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Предисловие от издателей

Книга историка и журналистки из Великобритании Фрэнсис Стонор 
Сондерс «ЦРУ и мир искусств: культурный фронт холодной войны» впер-
вые раскрывает подробности того, как Соединенные Штаты выстраивали 
свою «мягкую силу» в 1950–1960-е годы. «Лучшая пропаганда — это ее от-
сутствие» — под таким лозунгом в обстановке строжайшей секретности вело 
работу в области культуры ЦРУ, тщательно маскируя свое финансирование 
нагромождением подставных фондов. 

Автор книги на протяжении нескольких лет штудировала документы более 
чем 30 американских и британских архивных собраний, проанализировав 
огромный массив информации. После Второй мировой войны европейские 
коммунисты, мужественно защищавшие свои страны от фашизма, пользо-
вались огромной популярностью среди населения и во многих государствах 
должны были прийти к власти. Вашингтон не мог допустить этого. Наряду 
с прямым вмешательством в избирательные кампании, как в Италии и во 
Франции в 1948 году, американские стратеги разработали долгосрочные про-
граммы культурного и интеллектуального воздействия на элиты этих стран.

Цель работы над умом и сознанием европейской интеллигенции была 
двоякая. Во-первых, требовалось сделать левых «некоммунистическими», то 
есть сдвинуть их ближе к центру, поскольку избавиться от левых взглядов не 
представлялось возможным. Во-вторых, необходимо было «оторвать» их от 
Советского Союза, сделать антисоветскими.

В сфере культуры Советский Союз представлял настолько убедительные 
аргументы, что американский истеблишмент мучился неспособностью сфор-
мулировать контраргументы и предложить свою моральную и духовную силу. 
Огромный успех советского Дома культуры в Берлине, открытого в 1947 году, 
вызвал у американских «рыцарей холодной войны» настоящую панику. Ведь 
для Европы американской культуры как таковой не существовало. С европей-
ской точки зрения, Америка была «культурной пустыней», нацией жующих 
жвачку обывателей, чьим национальным девизом могли служить слова аме-
риканского журналиста и критика Дуайта Макдональда: «Я получил свое, и 
пошел ты, Джек!».



Основным инструментом культурного фронта холодной войны являлся 
Конгресс за свободу культуры (Congress for Cultural Freedom) с отделениями 
в 35 государствах, десятками изданий и программ. Многочисленные издания, 
симпозиумы, выставки, концерты и программы Конгресса должны были 
убедить европейцев, что «Америка и американцы достигли полного триумфа 
во всех сферах человеческого духа, общих и Старому и Новому Свету». 

Для сокрытия финансирования и участия в деятельности Конгресса за 
свободу культуры ЦРУ создало разветвленную систему фондов, служивших 
каналами для проведения средств. Эта система позволяла ЦРУ финансиро-
вать неограниченное количество тайных программ в отношении молодежных 
групп, профсоюзов, университетов, издательских домов и других органи-
заций с начала 1950-х годов. Популярной стала шутка: если какая-нибудь 
американская благотворительная или культурная организация внесла слова 
«независимая» или «частная» в свои документы, она, скорее всего, является 
прикрытием ЦРУ.

Автор книги не является приверженцем России или ранее Советского Со-
юза. Фрэнсис Стонор Сондерс — одна из тех людей на Западе, кто пытается 
добраться до истины и не приемлет огромную систему обмана, отстроенную 
государственным аппаратом для манипуляции общественным мнением. 
Фрэнсис Стонор Сондерс — действительно независимый журналист и исто-
рик, в истинном, не вашингтонском, понятии этого слова. 

Вероника Крашенинникова,
генеральный директор 

Института внешнеполитических исследований и инициатив



5

Введение
Лучший способ вести пропаганду — 
это никогда не выглядеть ведущим пропаганду.

Ричард Кроссман (Richard Crossman)

В разгар холодной войны правительство США вложило громадные сред-
ства в секретную программу культурной пропаганды в Западной Европе. 
Центральным аспектом программы было распространение утверждения о том, 
что ее не существует. Руководство пропагандой осуществлялось в обстановке 
строжайшей секретности Центральным разведывательным управлением. 
Средоточием этой тайной кампании являлся Конгресс за свободу культуры, 
который с 1950 по 1967 год возглавлял агент ЦРУ Майкл Джоссельсон (Michael 
Josselson). Его достижения, несмотря на непродолжительное время существо-
вания, были весьма значительны. На пике своей активности Конгресс за сво-
боду культуры имел отделения в 35 странах, его персонал насчитывал десятки 
работников, он издавал более 20 престижных журналов, владел новостными 
и телевизионными службами, организовывал престижные международные 
конференции, выступления музыкантов и выставки художников, награждал 
их призами. Его задачей было отвлечь интеллигенцию Западной Европы от 
затянувшегося увлечения марксизмом и коммунизмом и привести ее к воз-
зрениям, более подходящим для принятия «американского образа жизни». 

Привлекая обширное и очень влиятельное сообщество интеллектуалов, 
политических стратегов, корпоративной элиты, а также старые университет-
ские связи «Лиги плюща» (Ivy League; общее название для самых старых и 
престижных университетов США. — Прим. ред.), это начинание ЦРУ старто-
вало в 1947 году с создания консорциума, чья двойная задача состояла в том, 
чтобы привить мир от коммунистической заразы и облегчить продвижение 
интересов американской внешней политики за рубежом. Результатом стало 
создание сплоченного сообщества людей, работавших рука об руку с ЦРУ для 
распространения одной идеи: мир нуждается в Pax Americana (американский 
мир, мир по американскому образцу. — Прим. ред.), новой эпохе Просвещения, 
которая могла бы называться «американским веком». 
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Созданный ЦРУ консорциум, состоявший из тех, кого Генри Киссин-
джер (Henry Kissinger) характеризовал как «аристократию, посвятившую 
себя служению нации на основе принципа беспристрастности», являлся 
скрытным оружием Америки в холодной войне, применение которого имело 
обширные последствия. Нравилось им это или нет, знали они об этом или 
нет — в послевоенной Европе оставалось совсем немного писателей, поэтов, 
художников, историков, ученых и критиков, чьи имена не были бы связаны с 
этим тайным предприятием. Никем не оспариваемая, так и не обнаруженная 
в течение более чем 20 лет, американская разведка управляла изощренным, 
надежно обеспеченным культурным фронтом на Западе, ради Запада, под 
предлогом свободы выражения. Определяя холодную войну как «битву 
за человеческие умы», она запаслась обширным арсеналом культурного 
оружия: журналами, книгами, конференциями, семинарами, выставками, 
концертами, премиями. 

Среди членов консорциума была смешанная группа бывших радикалов и 
левых интеллектуалов, чья вера в марксизм и коммунизм оказалась подорвана 
свидетельствами о сталинском тоталитаризме. Берущее начало в «розовом 
десятилетии» 1930-х годов, оплаканном Артуром Кёстлером (Arthur Koestler) 
как «искусственно прерванная революция духа, безрезультатный Ренессанс, 
ложная заря истории»1, их разочарование сопровождалось готовностью при-
мкнуть к новому консенсусу, утвердить новый порядок, восполнив израсхо-
дованные силы. Традиция радикального диссидентства, согласно которой 
интеллектуалы брали на себя исследование мифов, ставили под сомнение 
прерогативы учреждений и тревожили самодовольство властей, была прерва-
на ради поддержки «американского проекта». Поощряемая и субсидируемая 
могущественными организациями, эта антикоммунистическая группа стала 
таким же «картельным сговором» в интеллектуальной жизни Запада, каким 
был коммунизм за несколько лет до этого (и включал зачастую тех же самых 
людей). 

«Приходит время… когда, по-видимому, жизнь теряет способность устра-
ивать саму себя, — говорит Чарли Ситрин, рассказчик в «Даре Гумбольдта» 
Сола Беллоу (Saul Bellow, Humboldt’s Gift). — Она была устроена. Интеллек-
туалы брались за это, как за свою работу. Со времен, скажем, Макиавелли до 
наших дней устроение жизни было грандиозным, великолепным, мучитель-
ным, обманчивым, гибельным проектом. Человек, подобный Гумбольдту — 
вдохновенный, проницательный, увлекающийся, был вне себя от восторга 
с открытием того, что человеческое предприятие, такое величественное и 
бесконечно разнообразное, отныне будет руководимо выдающимися лич-
ностями. Он был выдающейся личностью и, следовательно, приемлемым 
кандидатом для власти. Что ж, почему бы и нет?»2. Подобно этому, многие 
Гумбольдты — интеллектуалы, преданные ложным идолам коммунизма, — 
теперь обнаружили себя внимательно изучающими возможность построения 
нового Веймара, американского Веймара. Если правительство и его тайная 
рука ЦРУ были готовы содействовать этому проекту — почему бы и нет? 
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То, что бывшие левые должны были идти в одной связке с ЦРУ, участвуя 
в общем деле, не так невероятно, как кажется. В холодной войне на куль-
турном фронте существовала подлинная общность интересов и убеждений 
между Управлением и нанятыми интеллектуалами, даже если последние и не 
догадывались об этом. Выдающийся либеральный историк Америки Артур 
Шлезингер (Arthur Schlesinger) отмечал, что влияние ЦРУ было не только 
«реакционным и зловещим… По моему опыту, их руководство было поли-
тически просвещенным и утонченным»3. Взгляд на ЦРУ как на прибежище 
либерализма являлся мощным стимулом к сотрудничеству с ним или хотя бы 
оправдывал миф, что сотрудничество мотивировано хорошими намерениями. 
Тем не менее такое восприятие сталкивалось с большими неудобствами из-за 
репутации ЦРУ как беспощадного агрессора и пугающе опасного инстру-
мента американских сил в холодной войне. Это была организация, которая 
руководила свержением премьер-министра Мосаддыка (Mossadegh) в Иране в 
1953-м, устранением правительства Арбенса в Гватемале в 1954-м, гибельной 
операцией в заливе Свиней в 1961-м, пресловутой программой «Феникс» во 
Вьетнаме. Она шпионила за десятками тысяч американцев, преследовала 
демократически избранных лидеров в других странах, планировала убийства, 
отрицала свою деятельность в Конгрессе и вдобавок ко всему подняла искус-
ство лжи на новую высоту. Посредством какой же замечательной алхимии 
смогло ЦРУ преподнести себя таким возвышенным интеллектуалам, как 
Артур Шлезингер, в качестве золотого вместилища лелеемого либерализма? 

Глубина, которой американская разведка достигала в своем проникно-
вении в культурные дела западных союзников, действуя в качестве неприз-
нанного посредника в самом широком спектре творческой активности, 
ставя интеллектуалов и их работу в положение шахматных фигур в большой 
игре, остается одним из самых будоражащих вопросов в наследии холодной 
войны. Защита, выстроенная покровителями ЦРУ в тот период, покоящаяся 
на утверждении, что существенные финансовые средства выделялись без 
дополнительных условий, никем еще не была серьезно оспорена. В интел-
лектуальных кругах Америки и Западной Европы продолжают с готовностью 
принимать за правду то, что ЦРУ всего лишь проявляло заинтересованность в 
расширении возможностей для свободного и демократического культурного 
самовыражения. «Мы просто помогли людям сказать то, что они сказали бы 
в любом случае, — так беспроигрышно выстраивается эта линия защиты. — 
Если получатели средств из фондов ЦРУ не были осведомлены об этом факте, 
если их образ действий не изменился впоследствии, значит, их независимость 
как критически мыслящих индивидов не была затронута». 

Однако официальные документы, относящиеся к культурному фронту 
холодной войны, подрывают этот миф об альтруизме. Люди и организации, 
оплачиваемые ЦРУ, были готовы выполнять свою роль участников широ-
кой кампании убеждения, кампании пропагандистской войны, в которой 
пропаганда определялась как «любое организованное усилие или движение, 
направленное на распространение информации или конкретной доктрины 
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посредством новостей, специальных аргументов или призывов, предназна-
ченных для влияния на мысли и действия любой данной группы»4. Жизненно 
важной составляющей этих усилий была психологическая война, которая 
определялась как «планомерное использование нацией пропаганды и дейст-
вий, отличных от военных, которые сообщают идеи и информацию, предназ-
наченные для влияния на мнения, позиции, эмоции и поведение населения 
других стран, с целью поддержки осуществления национальных задач». А наи-
более эффективный вид пропаганды достигается, когда «субъект движется в 
желательном для вас направлении, веря, что руководствуется собственными 
мотивами»5. Бесполезно отрицать эти определения. Они разбросаны по всей 
правительственной документации, это данность американской послевоенной 
культурной дипломатии. 

Несомненно, маскируя финансовые вложения, ЦРУ действовало, исходя 
из предположения, что приглашение к сотрудничеству может быть отвергнуто, 
если делается открыто. Какой вид свободы может распространяться таким 
обманным путем? Свобода любого вида, безусловно, не стоит на повестке дня 
в Советском Союзе, где писатели и интеллектуалы, еще не отправленные в ла-
геря, подневольно служат интересам государства. Было бы, конечно, справед-
ливо противостоять такой несвободе. Но какими средствами? Существовали 
ли какие-либо основания для того, чтобы считать невозможным возрождение 
принципов западной демократии в послевоенной Европе в соответствии с 
некоторыми внутренними механизмами? Или для того, чтобы не считать, что 
демократия может быть более сложным явлением, чем предполагает прослав-
ленный американский либерализм? До какой степени приемлемо для другого 
государства тайно вмешиваться в фундаментальный процесс естественного 
интеллектуального роста, свободных дискуссий и несдерживаемого потока 
идей? Не было ли здесь риска создать вместо свободы разновидность недо-
свободы (ur-freedom), когда люди думают, что действуют свободно, в то время 
как на самом деле они ограничены силами, над которыми не имеют контроля? 

Вступление ЦРУ в войну на культурном фронте ставит и другие вопросы. 
Могла ли финансовая помощь исказить процесс становления интеллектуа-
лов и распространения их идей? Были ли люди отобраны для занимаемого 
ими положения на основаниях, отличных от их интеллектуальных заслуг? 
Что имел в виду Артур Кёстлер, когда высмеивал научные конференции 
и симпозиумы как «разъезды международных академических девочек по 
вызову»? Обеспечивалась ли защита репутации или ее улучшение членам 
консорциума по культуре ЦРУ? Сколько писателей и ученых, получивших 
доступ к международной аудитории для распространения своих идей, были в 
действительности второстепенными публицистами-однодневками, чьи труды 
обрекались пылиться в подвалах букинистических магазинов? 

В 1966 году в «Нью-Йорк Таймс» (New York Times) вышла серия статей, 
продемонстрировавшая широкий размах тайной деятельности, осуществляв-
шейся американской разведкой. О том, что как только истории о попытках 
государственных переворотов и политических убийствах (по большей части 



неумело совершенных) выливаются на первые полосы газет, ЦРУ приходит 
в состояние, напоминающее отбившегося от стада слона, ломящегося через 
джунгли мировой политики, круша все на своем пути, неограниченного ни-
какой ответственностью. Среди этих драматических шпионских разоблачений 
появлялись и подробности того, каким образом американское правительство 
демонстрировало себя западным жрецам культуры, обеспечивавшим интел-
лектуальный авторитет его действиям. 

Предположение, что многие интеллектуалы действовали под диктовку 
американских политиков, а не в соответствии с собственными принципами, 
порождает всеобщее отвращение. Моральный авторитет, которым пользова-
лась интеллигенция в разгар холодной войны, теперь серьезно подорван и за-
частую осмеян. Консенсократия развалилась, ее основа не смогла удержаться. 
Да и сама история стала фрагментированной, частичной, видоизмененной, 
иногда вопиющим образом — благодаря силам как правым, так и левым, 
которые хотели бы исказить правду ради достижения собственных целей. По 
иронии судьбы обстоятельства, которые сделали возможными разоблачения, 
сами способствовали тому, чтобы затушевать их истинное значение. Когда 
безумная антикоммунистическая кампания во Вьетнаме поставила Америку 
на грань социального коллапса, когда последовали скандалы уровня «доку-
ментов Пентагона» или Уотергейта, стало трудно поддерживать интерес к 
делу о культурной борьбе (Kulturkampf) или испытывать возмущение по это-
му поводу — на фоне всего остального оно казалось лишь второстепенной 
оплошностью. 

«История, — писал Арчибальд Маклейш (Archibald MacLeish), — подоб-
на плохо спроектированному концертному залу с мертвыми зонами, где не 
слышно музыки»6. Эта книга представляет собой попытку выявить и зафик-
сировать такие мертвые зоны. Она ищет особую акустику, мелодию, отлич-
ную от той, что исполняется официальными виртуозами эпохи. Это тайная 
история, поскольку она верит в действенность силы личных отношений, 
«мягких связей» и сговоров, в значение салонной дипломатии и будуарного 
политиканства. Книга бросает вызов тому, что Гор Видал (Gore Vidal) описы-
вал как «официальные фикции, которые согласовываются слишком многими 
и слишком пристрастными сторонами, каждая со своей тысячей дней, за 
которые строятся собственные вводящие в заблуждение пирамиды и обели-
ски, претендующие показывать время по солнцу». Любая история, которая 
исходит из изучения этих «согласованных фактов», неизбежно становится, по 
словам Цветана Тодорова (Tzvetan Todorov), «актом профанации. Речь идет не 
о содействии в создании культа героев и святых, а о максимально возможном 
приближении к правде. Это часть того, что Макс Вебер (Maks Weber) называл 
«расколдовыванием мира», того, что находится на противоположном крае от 
идолопоклонства. Речь об освобождении правды ради самой правды, а не об 
извлечении образов, которые считаются полезными для настоящего»7. 

YV
Highlight
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1. ИЗЫСКАННЫЙ ТРУП

Место это неприветливое
Во времена прежние и в будущем
В тусклом свете.

Т. С. Элиот (T. S. Eliot). 
«Сожженный Нортон»

Европа пробудилась на морозной послевоенной заре. Зима 1947 года 
была самой холодной за все время наблюдений. Она открыла свой фронт, 
проходящий через Германию, Италию, Францию, Британию и с января по 
конец марта вела наступление без всякой жалости. В Сен-Тропе выпал снег, 
штормовые ветра вызвали непроницаемые метели, плавучие льды достигали 
устья Темзы, поезда с продовольствием примерзали к рельсам, баржи, везущие 
уголь в Париж, вмерзали в лед. Философ Исайя Берлин (Isaiah Berlin) ужа-
сался скованному стужей городу, «покинутому, пустому и мертвому, словно 
изысканный труп».

По всей Европе водоснабжение, канализация и большинство других ком-
мунальных удобств перестали функционировать, снабжение продовольствием 
сократилось, запасы угля упали до самого низкого уровня за все времена, 
поскольку шахтеры с трудом справлялись с намертво смерзавшимися подъ-
емными механизмами. За непродолжительными оттепелями опять следовали 
морозы, сковывавшие каналы и дороги толстым слоем льда. В Британии коли-
чество безработных выросло на один миллион за два месяца. Государственное 
управление и промышленность буквально застряли в снегу и льдах. Казалось, 
что замерзала и сама жизнь: более 4 миллионов овец и 30 тысяч коров погибли.

Вилли Брандт (Willy Brandt), будущий канцлер, видел Берлин, охваченным 
«новым ужасом», этот город в наибольшей степени символизировал коллапс 
Европы. Жуткий холод «нападал на людей как дикий зверь, загоняя их в дома. 
Но и там они не находили передышки. В оконных проемах не было стекол, их 
наспех заколачивали досками и гипсовыми панелями. Стены и потолки были 
в трещинах и дырах, люди затыкали их бумагой и тряпками. На отопление 
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шли скамейки из парков… старики и больные сотнями замерзали насмерть 
в своих постелях»1. В качестве крайней меры каждой германской семье было 
выделено одно дерево на отопление. В начале 1946 года берлинский зоосад 
оказался уже полностью вырублен, его статуи стояли посреди пустыря, в 
окружении замерзшей грязи; зимой 1947 года леса в знаменитом Грюне-
вальде были уничтожены. Метели, засыпавшие развалины разрушенного 
бомбардировками города, не могли скрыть страшное наследие гитлеровской 
маниакальной мечты о Германии. Берлин, подобно разрушенному Карфагену, 
приводил в отчаяние, холодный, полный призраков, побежденный, завое-
ванный, оккупированный.

Погода жестоко убеждала в физической реальности холодной войны, 
прокладывавшей себе путь в новой, послеялтинской топографии Европы, 
национальные территории которой были расчленены и прежний состав на-
селения насильственно изменен. Оккупационные администрации союзников 
во Франции, Германии, Австрии и Италии бились над тем, чтобы как-то 
справиться с 13 миллионами бездомных, демобилизованных и перемещенных 
лиц. Растущие ряды персонала союзных администраций, прибывающего на 
оккупированные территории, усугубляли проблему. Все большее число людей, 
вынужденных покинуть свои дома, присоединялись к тем, кто уже ночевал в 
общественных зданиях, подъездах, подвалах и бомбоубежищах. Кларисса Чер-
чилль (Clarissa Churchill), бывшая гостем Британской контрольной комиссии 
(British Control Commission) в Берлине, вспоминала, что была «защищена как 
географически, так и материально от воздействия хаоса и нищеты, царивших 
в городе. Я ходила по теплой спальне в бывшем доме какого-то нациста, ле-
жала на обшитых кружевом простынях, изучала его полки с книгами — даже 
эти простые действия позволяли мне почувствовать привкус исступленного 
торжества завоевателя, который, впрочем, немедленно исчезал, стоило толь-
ко немного прогуляться по улицам или посетить неотапливаемую немецкую 
квартиру»2.

Для победителей это было головокружительное время. В 1947 году блок 
американских сигарет стоил 50 центов на американской военной базе, тогда 
как на черном рынке он оценивался в 1800 рейхсмарок, что равнялось 180 дол-
ларам по легальному обменному курсу. За четыре блока сигарет можно было 
нанять на вечер немецкий оркестр, а за двадцать четыре блока — приобрести 
«мерседес-бенц» 1939 года выпуска. Пенициллин и сертификаты Persilscheine 
(Белее белого), которые гарантировали, что владелец не имел никаких связей 
с нацистами, стоили дороже всего. Благодаря таким чудесам экономики про-
стые солдаты из рабочих семей Айдахо могли жить как новые цари.

Подполковник Виктор Ротшильд (Victor Rothschild), первый британский 
военный, прибывший в Париж в день освобождения в должности специа-
листа по обезвреживанию неразорвавшихся бомб, вернул свой фамильный 
дом на улице Мариньи, который был отобран нацистами. Там он угощал 
молодого офицера разведки Малкольма Маггериджа (Malcolm Muggeridge) 
марочным шампанским. Старый семейный дворецкий, работавший в доме 
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и при немцах, заметил, что ничего не изменилось. Отель «Риц», реквизиро-
ванный миллионером и офицером разведки Джоном Хэем Уитни (John Hay 
Whitney), принимал Дэвида Брюса (David Bruce), друга Скотта Фицджеральда 
(F. Scott Fitzgerald) по Принстонскому университету. Брюс, явившись вместе 
с Эрнестом Хэмингуэем (Ernest Hemingway) и целой армией освободителей, 
отправил управляющему заказ на 50 коктейлей с мартини. Хэмингуэй, как 
и Дэвид Брюс, служивший в Управлении стратегических служб (Office of 
Strategic Services) — американской секретной службе времен войны, вместе 
со своими бутылками виски обосновался в «Рице» и там в алкогольном по-
мутнении принимал в гостях нервного Эрика Блэра (Eric Blair; он же Джордж 
Оруэлл) и более уравновешенную Симону де Бовуар (Simone de Beauvoir) 
вместе с ее возлюбленным Жан-Полем Сартром (Jean-Paul Sartre; который, 
как он впоследствии писал, напился до забытья и пережил худшее похмелье 
в своей жизни). 

Философ и офицер разведки Э. Дж. «Фредди» Эйер (A. J. «Freddie» Ayer), 
автор книги «Язык, истина и логика», стал легко узнаваемой персоной в 
Париже, поскольку разъезжал с шофером на большом «бугатти», укомплек-
тованном армейской радиостанцией. Артур Кёстлер со своей подругой Ма-
мэн Паже (Mamaine Paget) «скудно обедали» вместе с Андре Мальро (Andre 
Malraux) блинами с икрой, балыком, водкой и souffl  sib rienne. Опять-таки 
в Париже Сьюзан Мэри Олсоп (Susan Mary Alsop), молодая жена амери-
канского дипломата, устраивала вечеринки в своем «восхитительном доме, 
полном обюссоновских ковров и хорошего американского мыла». Но когда 
она выходила из дома, то встречала «только суровые, изнуренные и полные 
страданий лица. Людям нечего было есть, за исключением тех, кто мог по-
зволить себе покупать продукты на черном рынке, да и там их было не так 
много. Кондитерские магазины пустовали, на их витринах, как, например, 
в кафе Румпльмайера, можно было увидеть искусно сделанное картонное 
пирожное или пустую коробку из-под шоколада с надписью «модель», и 
больше ничего. В витрине магазина на улице Фобур-Сент-Оноре могла гордо 
демонстрироваться пара ботинок с этикеткой «настоящая кожа» или «модель» 
в окружении отвратительных на вид вещей, сделанных из соломы. Как-то, 
будучи не на территории «Рица», я выбросила сигаретный окурок — и хорошо 
одетый пожилой джентльмен сразу схватил его»3.

Примерно в то же время молодой композитор Николай Набоков, двою-
родный брат писателя Владимира Набокова, выбросил окурок в советском 
секторе Берлина: «Когда я пошел назад, из темноты выскочила фигура и 
подняла брошенную мной сигарету»4. Поскольку сверхраса была занята 
выискиванием в помойках окурков, топлива и еды, развалины бункера фю-
рера мало привлекали берлинцев. Зато американцы, служившие в военной 
администрации, по субботам исследовали с помощью фонарей подвалы раз-
рушенной рейхсканцелярии Гитлера и растаскивали экзотические находки: 
румынские пистолеты, толстые пачки полусожженных банкнот, железные 
кресты и другие ордена. Один мародер открыл женский гардероб и подобрал 
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там несколько латунных петлиц от мундиров с выгравированными нацист-
ским орлом и словом Reichskanzlei (Рейхсканцелярия). Фотограф журнала 
Vogue Ли Миллер (Lee Miller), бывшая когда-то музой Мана Рэя (Man Ray), 
позировала одетой в ванной гитлеровского бункера.

Однако веселье вскоре иссякло. Разделенный на четыре сектора, по-
добный наблюдательному пункту на мачте корабля посреди моря контро-
лируемой Советским Союзом территории, Берлин стал «травматической 
синекдохой холодной войны»5. Работая с нарочитой солидарностью в 
Союзной комендатуре (Kommandatura) над задачами «денацификации» и 
«переориентации» Германии, четыре державы боролись с усиливавшимися 
идеологическими ветрами, обнажавшими всю шаткость международной 
обстановки. «Я не чувствовал враждебности к Советам, — писал Майкл 
Джоссельсон, американский офицер эстонско-русского происхождения. — 
В то время я был фактически аполитичным, и это очень облегчало мне 
поддержание прекрасных личных отношений с большей частью советских 
офицеров, которых я знал»6. Однако помимо «дружественно» позицио-
нирующей себя администрации советской зоны влияния существовала 
реальность массовых показательных процессов и переполненных лагерей в 
самой России, которая подвергала суровому испытанию дух сотрудничества. 
Зимой 1947-го, меньше чем через два года после того, как американские и 
русские солдаты обнимались на берегах Эльбы, отношения переросли во 
враждебность. «Только после того как советская политика стала открыто 
агрессивной, когда сообщения о зверствах, происходящих в советской зоне 
оккупации, стали появляться ежедневно… и когда советская пропаганда 
стала грубо антизападной, тогда моя политическая сознательность пробу-
дилась»7, — записал Джоссельсон.

Штаб-квартира Управления военной администрации США была извест-
на как OMGUS (Office of Military Government US), причем немцы сначала 
решили, что так пишется слово «автобус» по-английски, поскольку эта аб-
бревиатура была нарисована на двухэтажных автобусах, реквизированных 
американцами. Время, не занятое шпионажем за тремя другими державами, 
офицеры OMGUS проводили за конторскими столами, заваленными ог-
ромными стопками вездесущих Fragebogen (анкет), которую каждый немец, 
ищущий работу, обязан был заполнить, отвечая на вопросы о гражданстве, 
вероисповедании, судимостях, образовании, профессиональной квалифи-
кации, гражданской и военной службе, о том, что писал и с какими речами 
выступал, о доходах и имуществе, поездках за границу и, конечно, о членстве в 
политических организациях. Проверка всего населения Германии на наличие 
даже малейших следов «нацизма и милитаризма» была неэффективной бю-
рократической затеей. В то время как какой-нибудь уборщик мог находиться 
в черном списке за то, что подметал коридоры в рейхсканцелярии, многие 
гитлеровские промышленники, ученые, администраторы и даже высоко-
поставленные офицеры незаметно возвращались на свои места союзными 
властями, отчаянно пытавшимися уберечь Германию от коллапса. 
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Для Майкла Джоссельсона заполнение бесконечных бланков было не тем 
методом, с помощью которого следовало разбираться со сложным наследием 
нацистского режима. Он применил другой подход. «Я не знал Джоссельсона 
тогда, но слышал о нем, — вспоминал философ Стюарт Хемпшир (Stuart 
Hampshire), работавший в то время на МИ-6 в Лондоне. — Его слава разош-
лась по тайным каналам связи всех европейских разведок. Он был большим 
мастером, человеком, который мог взяться за любое дело. Любое. Если вы 
хотели пересечь русскую границу, что было практически невозможно, Джос-
сельсон мог это организовать. Если вам был нужен симфонический оркестр, 
Джоссельсон мог это устроить»8.

Бегло говорящий на четырех языках без малейшего акцента, Майкл 
Джоссельсон был ценным кадром в рядах американского оккупационного 
офицерства. К тому же он знал Берлин изнутри. Родившийся в Тарту (Эсто-
ния) в 1908-м, сын еврейского лесоторговца, он впервые приехал в Берлин 
в начале 1920-х, увлеченный волной эмиграции балтийской диаспоры, по-
следовавшей за революцией 1917 года. Большинство членов его семьи были 
убиты большевиками, и возвращение в Тарту не представлялось возможным. 
Он стал членом того поколения, которое Артур Кёстлер назвал «отбросами 
земли» — выкорчеванными людьми, чьи жизни были разбиты XX веком и чье 
единство с родиной разорвано. Джоссельсон учился в Берлинском универси-
тете, но покинул его до получения степени и устроился работать закупщиком 
в сеть американских универмагов Gimbels-Saks, став их представителем в 
Париже. В 1936-м он эмигрировал в Штаты, где вскоре получил американское 
гражданство. 

Джоссельсон был призван в армию в 1943 году. Опыт жизни в Европе 
делал его очевидным кандидатом для работы в разведке либо в структурах, 
занимающихся психологической войной. Он был определен в разведыва-
тельный отдел Управления психологической войны (Psychological Warfare 
Division — PWD) в Германию, где вошел в состав особой допросной группы 
из семи человек (неофициальное название Kampfgruppe Rosenberg — боевая 
группа Розенберга, в честь лидера капитана Альберта Г. Розенберга, Albert 
G. Rosenberg). Задачей группы было проведение допросов сотен немецких за-
ключенных еженедельно с целью «быстрого отделения убежденных нацистов 
от ненацистов, лжи — от правдивых показаний, разговорчивых личностей — 
от молчаливых»9. Демобилизовавшись в 1946 году, Джоссельсон остался в 
Берлине в американской военной администрации в качестве чиновника по 
вопросам культуры, затем работал в Государственном департаменте и Верхов-
ном комиссариате США чиновником по связям с общественностью. В этой 
должности он занимался «проверкой личных дел» работников германской 
прессы, радио и развлекательных передач, причем любое СМИ могло быть 
закрыто «на время удаления нацистов».

В то же управление был назначен Николай Набоков, русский белоэмиг-
рант, живший в Берлине до 1933 года, когда он переехал в Соединенные 
Штаты. Высокий, красивый, открытый человек, легко находивший друзей и 
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очаровывавший женщин. В 1920-х годах его квартира в Берлине была центром 
эмигрантской культурной жизни, интеллектуальным салоном, в котором 
вращались писатели, ученые, художники, политики и журналисты. Среди 
этой космополитической группы изгнанников был и Майкл Джоссельсон. 
В середине 1930-х Набоков уехал в Америку, где создал, по его собственному 
скромному определению, «первый американский балет» Union Pacific вместе с 
Арчибальдом Маклейшем. В Нью-Йорке он делил маленькую студию с Анри 
Картье-Брессоном (Henri Cartier-Bresson), когда у них не было денег. Набоков 
позднее писал, что «для Картье-Брессона коммунистическое движение было 
двигателем истории, провозвестником будущего человечества… Я разделял 
многие его взгляды, но, несмотря на сильную тоску по моей российской 
родине, я никогда не мог принять увлечение коммунизмом, свойственное 
многим западноевропейским и американским интеллектуалам. Я чувствовал, 
что они были странным образом слепы к реалиям российского коммунизма, 
что они таким образом просто реагировали на волну фашизма, обрушившуюся 
на Европу в начале Депрессии. До определенной степени я чувствовал, что 
коммунистические настроения в середине 1930-х годов являлись преходящим 
увлечением, умело питаемым мифами о русской большевистской революции, 
создававшимися советским агитпропом»10.

В 1945 году вместе с У. Х. Оденом (W. H. Auden) и Дж. К. Гэлбрайтом 
(J. K. Galbraith) Набоков вошел в состав Отдела по моральным вопросам 
(Morale Division) Подразделения по исследованию стратегических бомбарди-
ровок (US Strategic Bombing Survey Unit) в Германии, где встречался с сотруд-
никами, занимавшимися вопросами психологической войны. Позднее вместе 
со своим старым знакомым Майклом Джоссельсоном он перешел в Отдел 
информационного контроля (Information Control Division). Как композитор 
Набоков был определен в музыкальный отдел, где он рассчитывал «создать 
годное психологическое и культурное оружие, с помощью которого можно 
будет уничтожить нацизм и приблизить желанное рождение демократической 
Германии»11. Его задачей было «выкинуть нацистов из немецкой музыкаль-
ной жизни и позволить работать тем (предоставив им право на занятие про-
фессией), кого мы считали «чистыми» немцами», а также «контролировать 
программы германских концертов и следить, чтобы они не превращались в 
националистические манифестации». Представляя Набокова на вечеринке, 
один американский генерал сказал: «Он спец по музыке и говорит фрицам, 
что с ней нужно делать»12. 

Джоссельсон и Набоков составили подходящую, как это ни странно, пару. 
Набоков был эмоционально экстравагантным, внешне представительным и 
вечно нерасторопным; Джоссельсон — скрытным, высокомерным, дотош-
ным. Но их объединяли общий язык изгнанников и преданность новому 
миру — Америке, которая, как они оба верили, является единственным 
местом, где будущее старого мира находится в безопасности. В них обоих 
находили отклик драма и интрига послевоенного Берлина, предоставлявшие 
широкий простор для приложения их талантов и творческих способностей. 
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Работая вместе, как отметил Набоков, они «добились больших успехов в 
охоте за нацистами и отстранили на время от работы некоторых известных 
дирижеров, пианистов, певцов и симфонических музыкантов (большинство 
из которых этого вполне заслужили, а некоторые не должны бы выступать и 
сейчас)»13. Часто действуя вопреки официальным установкам, они вырабо-
тали свой прагматичный взгляд на денацификацию. Они отвергали подход, 
согласно которому действия людей искусства при нацистском правлении трак-
товались как явление sui generis и суждения выносились только на основании 
анкетных данных. «Джоссельсон искренне верил, что оценка роли, которую 
играли интеллектуалы в очень трудной ситуации, не должна выноситься 
скоропалительно, — объяснял позднее его коллега. — Он понял, что нацизм 
в Германии был одуряющей фантасмагорией. А большинство американцев 
ничего не понимали. Они просто приходили и показывали пальцем»14. 

В 1947 году дирижер Вильгельм Фуртвенглер (Wilhelm Furtwängler) стал 
объектом особенного посрамления. Хотя в свое время он открыто противо-
стоял клеймению Пауля Хиндемита (Paul Hindemith) как «дегенеративного 
музыканта», позднее ему удалось достичь взаимовыгодного соглашения с 
нацистским режимом. Фуртвенглер, назначенный государственным совет-
ником Пруссии, занимавший и другие высокие посты, предоставленные ему 
нацистами, руководил Берлинским филармоническим оркестром и Берлин-
ской государственной оперой на протяжении всего времени существования 
Третьего рейха. Спустя полтора года после его падения, в декабре 1946-го, его 
жизненный путь впервые привлек внимание Союзной контрольной комиссии 
(Allied Control Commission), в результате чего дирижер предстал перед три-
буналом для работников искусства, собранным в Берлине. Дело слушалось в 
течение двух дней. Добиться ясности не удалось, и трибунал засел за изуче-
ние документов еще на месяц. Затем совершенно неожиданно Фуртвенглер 
узнал, что Союзная комиссия оправдала его, и с 25 мая 1947 года он снова 
может управлять Берлинской филармонией в реквизированном американ-
цами «Титания Паласте» (Titania Palast). Среди бумаг, оставленных Майклом 
Джоссельсоном, есть заметка, проливающая свет на его участие в том, что 
осведомленные люди называли «соскакиванием» Фуртвенглера. «Я играл важ-
ную роль в избавлении от унижения великого немецкого дирижера Вильгельма 
Фуртвенглера, которого намеревались подвергнуть процедуре денацифика-
ции, несмотря на то что он никогда не состоял в нацистской партии», — писал 
Джоссельсон15. Этот маневр был осуществлен с помощью Набокова, хотя годы 
спустя они оба уже плохо помнили детали той истории. «Интересно, ты не 
помнишь, когда примерно Фуртвенглер приехал в Восточный Берлин и дал 
там пресс-конференцию, где грозился, что уедет в Москву, если мы его тотчас 
не оправдаем? — спрашивал Набоков Джоссельсона в 1977 году. — Кажется, 
я припоминаю, что ты имел какое-то отношение к его доставке из советского 
сектора на мою квартиру (было такое?). Помню, генерал Макклур (McClure) 
[руководитель Отдела информационного контроля] был в тихой ярости от 
поведения Фуртвенглера»16.
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Один американский чиновник гневно отреагировал на реабилитацию 
фигур, подобных Фуртвенглеру. В апреле 1947 года Ньюэлл Дженкинс (Newell 
Jenkins), курирующий театр и музыку в американской военной администрации 
Баден-Вюртемберга, потребовал объяснений, «каким образом случилось так, 
что многие видные нацисты в области музыковедения все еще активны». Как 
и Фуртвенглер, Герберт фон Караян (Herbert von Karajan) и Элизабет Шварц-
копф (Elisabeth Schwarzkopf) были вскоре оправданы Союзной комиссией, 
несмотря на наличие обличающих их свидетельств. В случае фон Караяна это 
было совершенно бесспорно: он состоял в партии с 1933 года и без колебаний 
открывал свои концерты исполнением любимой нацистами «Песни Хорста 
Весселя». Враги называли его «полковником СС фон Караяном». Однако, не-
смотря на то что он был любимцем нацистского режима, фон Караян быстро 
вернул себе лавры неоспоримого короля Берлинской филармонии, которая 
в послевоенные годы строилась в качестве символического бастиона против 
советского тоталитаризма17. 

Элизабет Шварцкопф выступала с концертами для войск СС на восточном 
фронте, снималась в пропагандистских фильмах Геббельса и была включена 
им в список артистов, «благословленных Богом». Она имела партбилет на-
ционал-социалистической партии с номером 7548960. «Должен ли пекарь 
перестать печь хлеб, если ему не нравится правительство?» — спрашивал ее 
аккомпаниатор, наполовину еврей, Петер Геллхорн (Peter Gellhorn), кото-
рый сам убежал из Германии в 1930-х годах. Конечно, нет. Шварцкопф была 
оправдана Союзной контрольной комиссией, и ее карьера пошла в гору. 
Впоследствии она удостоилась ордена Британской империи. 

Вопрос о том, каким именно образом артист должен нести ответственность 
за участие в политической жизни своего времени, если таковой вообще уме-
стен, никогда не был разрешен непродуманной программой денацификации. 
Джоссельсон и Набоков ясно осознавали ограниченность такой программы, 
и нарушение ими ее процедуры может быть рассмотрено как гуманный, даже 
смелый поступок. С другой стороны, они оказались жертвами моральной 
коллизии: необходимость создания символических пунктов сбора сил для 
борьбы с коммунизмом вынуждала к неотложному и скрытному принятию 
политического решения об оправдании тех, кто подозревался в оказании 
услуг нацистскому режиму. Это приводило к терпимому отношению к тем 
подозреваемым в близости к фашизму, кто мог быть использован против 
коммунизма — в качестве дополнительного орудия против Советского Союза. 
Письмо Набокова к Джоссельсону 1977 года показывает, что они на самом деле 
вырвали Фуртвенглера из рук Москвы (ему было предложено место дирижера 
в Государственной опере на Унтер-ден-Линден в Восточном Берлине), в то 
время как он сам использовал обе стороны для достижения своих целей. Его 
концерт в «Титания Паласте» в мае 1947 года послужил ясным сигналом, что 
союзники не дали СССР обойти себя в «войне оркестров». В 1949-м Фуртвен-
глер был в числе немецких артистов, ездивших в заграничное турне в рамках 
спонсируемой США культурной программы. В 1951-м он дирижировал на 
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вновь открытом Байройтском фестивале, право организации которого было 
возвращено семье Вагнера, несмотря на официальный запрет на исполнение 
Рихарда Вагнера (Richard Wagner) за национализм.

Уильям Донован (William Donovan), глава американской разведывательной 
службы времен войны, однажды сказал: «Я бы стал платить Сталину зарплату, 
если бы был уверен, что это поможет нам победить Гитлера»18. Он отметил, 
что ситуация с легкостью перевернулась, и теперь немцы «стали нашими 
новыми друзьями, а спасители-русские — врагами». Для Артура Миллера 
(Arthur Miller) это было «постыдным делом»: «В последующие годы мне каза-
лось, что этот резкий поворот, эта перемена табличек «Добро» и «Зло» между 
двумя нациями способствовала ослаблению истинного понятия о мире, хотя 
бы теоретически моральном. Если тот, кто был другом, может всего за месяц 
стать врагом, то какую же степень реальности будут иметь понятия добра и 
зла? Нигилизм — даже хуже, безразличное легкомыслие — по отношению к 
понятию морального императива, которое станет клеймом на культуре между-
народных отношений, родилось в эти восемь или десять лет преобразований, 
последовавших за смертью Гитлера»19. 

Конечно, имелись веские причины для противостояния Советскому Со-
юзу, который быстро продвигался вместе с фронтом. В январе коммунисты 
пришли к власти в Польше. В Италии и Франции ходили слухи о готовящем-
ся коммунистами государственном перевороте. Советские стратеги быстро 
научились использовать огромный потенциал нестабильности послевоенной 
Европы. С энергией и изобретательностью, показавшими, что сталинский 
режим при всей его монолитной неподатливости может преследовать свои 
цели с впечатляющей силой, не имеющей соответствия у западных прави-
тельств, Советский Союз развернул батарею особых орудий, предназначен-
ных для того, чтобы проникнуть в сознание европейцев и подготовить их 
мнение в свою пользу. Была создана обширная система центров влияния, 
частью новых, частью возрожденных из спящего состояния, в которое они 
впали после гибели в 1940 году Вилли Мюнценберга (Willi Munzenberg), 
руководителя секретной кремлевской довоенной пропаганды. Профсоюзы, 
женские организации, молодежные группы, культурные учреждения, пресса, 
издательства — все были целью атаки.

Имея большой опыт в использовании культуры как орудия политической 
пропаганды, СССР предпринял очень многое для того, чтобы сделать куль-
турный вопрос центральным в холодной войне. Лишенный экономической 
мощи Соединенных Штатов и, что важнее, все еще не обладающий ядерным 
оружием, сталинский режим сосредоточил усилия на достижении победы «в 
битве за человеческие умы». Америка, хотя и занималась масштабным наве-
дением порядка в области искусств в период «нового курса», была неопытна 
в ведении международной культурной борьбы. Еще в 1945 году один из офи-
церов разведки предсказывал возможность использования нетрадиционной 
тактики, которую позднее освоила Москва. «Изобретение атомной бомбы 
привело к изменению баланса между мирными и воинственными методами 
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оказания международного давления, — рапортовал он начальнику Управления 
стратегических служб генералу Доновану. — И мы должны ожидать заметного 
увеличения значения мирных методов. Наши враги будут более чем когда-
либо свободны в ведении пропаганды, организации переворотов и диверсий 
и оказании иного давления на нас, а мы сами будем стараться терпеть эти 
вызовы и потакать этим методам — в нашем стремлении избежать трагедии 
открытой войны любой ценой; мирные техники станут более действенными 
в спокойное довоенное время, актуальными во время явной войны и в период 
послевоенных манипуляций»20. 

Этот доклад демонстрирует его предвидение. Он предлагает определение 
холодной войны как психологического противостояния, возможность до-
стижения положительных результатов мирными методами, использование 
пропаганды для ослабления позиций врага. И, как это полностью продемон-
стрировала открытая «вылазка» в Восточный Берлин, оперативным оружием 
стала культура. Холодная война на культурном фронте началась.

Итак, получалось, что посреди всеобщей деградации искусственно создан-
ная культурная жизнь сидела на привязи у ног оккупационных сил, поскольку 
те соревновались друг с другом за получение пропагандистских очков. Уже в 
1945 году, «когда зловоние от человеческих трупов еще висело над руинами», 
русские подготовили блестящее открытие Государственной оперы поста-
новкой «Орфея» Глюка в прекрасно освещенном, обитом красным бархатом 
«Адмирал Паласте» (Admiral Palast). Коренастые набриолиненные русские 
полковники с высокомерной ухмылкой взирали на служащих американской 
военной администрации, когда они вместе смотрели постановку «Евгения 
Онегина» или антифашистскую интерпретацию «Риголетто», и звучание 
музыки перемежалось позвякиванием медалей21.

Одним из первых заданий Джоссельсона стали поиск и доставка несколь-
ких тысяч костюмов, принадлежавших бывшей Германской государственной 
опере (единственному серьезному сопернику Российской государственной 
оперы), которые были бережно складированы нацистами на дне соляной 
шахты, находящейся теперь в американской зоне оккупации. В один унылый 
дождливый день Джоссельсон с Набоковым отправились за костюмами. На 
обратном пути в Берлин джип Джоссельсона, который ехал впереди реквизи-
рованного «мерседеса» Набокова, на полной скорости врезался в советский 
блокпост. Джоссельсона, без сознания и всего покрытого порезами и ушиба-
ми, отправили в русский военный госпиталь, где советские женщины-врачи 
зашили его раны. Когда уже достаточно хорошо себя чувствовал, Джоссель-
сон вернулся в свою квартиру в американской зоне, которую он делил с 
амбициозным актером Петером ван Эйком (Peter van Eyck). Не позаботься 
о нем советские доктора, Джоссельсон мог не выжить и не стать Дягилевым 
американской антисоветской культурной пропаганды. Советский Союз спас 
человека, который на протяжении последующих двух десятилетий сделал 
очень многое для того, чтобы сорвать попытки СССР по установлению куль-
турной гегемонии. 
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В 1947 году русские произвели еще один «залп», открыв Дом культуры 
на Унтер-ден-Линден. Это событие поразило великолепием одного из слу-
жащих британского Министерства культуры, который с завистью сообщал, 
что мероприятие «превзошло все, что делали другие союзники, и совершен-
но отодвинуло в тень наши жалкие попытки в этой области… Интерьер был 
самым роскошным — хорошая мебель, среди которой много старинной, 
ковры в каждом зале, великолепные люстры, почти плавящиеся и все заново 
окрашенные… русские просто реквизировали все, что хотели… там были бар 
и комната для курения… которая, с ее мягкими коврами и канделябрами, 
выглядела наиболее привлекательно, почти шикарно… Это грандиозное 
культурное мероприятие достигнет широких масс и сделает очень многое для 
нейтрализации общепринятой здесь идеи, что русские нецивилизованны. Их 
последняя инициатива просто подавит — настолько, чтобы чувствительно 
задеть наши интересы, а возможность нашего влияния очень мала: один ин-
формационный центр и несколько читальных залов, которые и так должны 
быть закрыты из-за нехватки угля!.. Это вступление русских в культурную 
борьбу должно подстегнуть нас к ответной реализации такого же смелого 
плана ради достижения Британией новых успехов здесь, в Берлине»22. 

Пока британцы испытывали нужду в угле для отопления читального зала, 
американцы, набравшись смелости, предприняли ответный шаг, открыв 
Американский дом (Amerika-Hauser). Создаваемые в качестве «аванпостов 
американской культуры», эти заведения предоставляли убежище от жестокой 
непогоды в комфортабельных меблированных читальных залах, где показыва-
лись фильмы, исполнялась музыка, читались лекции и устраивались художе-
ственные выставки — все это с «Америкой в качестве главной темы». В речи, 
озаглавленной «Выбираясь из-под обломков», начальник Управления по 
образованию и культурным связям (Director of Education and Cultural Relations) 
так вырисовывал перед работниками Американского дома эпический размах 
их задачи: «Немного найдется людей, которые были бы удостоены чести быть 
участниками миссии более важной, более перспективной или изобилующей 
большими трудностями, чем ваша. Вы избрали своей целью помогать в до-
стижении интеллектуальной, нравственной, духовной и культурной перео-
риентации побежденной, завоеванной и оккупированной Германии». Однако 
далее он заметил, что «несмотря на огромный вклад, сделанный Америкой в 
области культуры, он все еще не признан даже в Германии, как и в остальном 
мире. Наша культура считается материалистической, и часто можно слышать 
высказывание: «У нас есть мастерство и мозги, а у вас — деньги»23. 

Во многом благодаря русской пропаганде Америка представлялась в мире 
культурной пустыней, нацией жующих жвачку, разъезжающих на «шевро-
ле», одетых от «Дюпон» обывателей, и Американский дом многое делал для 
изменения этого негативного стереотипа. «Одно абсолютно ясно, — писал 
восторженный администратор Американского дома, — привезенные сюда из 
Соединенных Штатов печатные материалы… оставят сильное впечатление 
среди тех кругов в Германии, которые на протяжении поколений считали 
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Америку культурно отсталой, и среди тех, кто осуждал целое из-за недостатков 
отдельных частей». Старые клише, основанные на историческом «предрассуд-
ке о культурном отставании Америки, были разрушены благодаря программе 
«хороших книг», и те круги, которые ранее держались пренебрежительно, 
теперь, как сообщается, сильно впечатлены»24.

Некоторые клише оказалось особенно трудно отбросить. Когда один из 
лекторов Американского дома излагал свою точку зрения о «современном 
положении негров в Америке», на него посыпались вопросы, некоторые из 
которых «не были продиктованы доброй волей». Лектор «стал решительно 
разбираться, кто из говоривших мог быть коммунистом». К счастью для 
организаторов, сразу после лекции «началось выступление «цветного» квин-
тета. Негры продолжали петь еще долго после официального завершения 
мероприятия и… впечатление от этого выступления осталось столь благо-
приятным, что было принято решение пригласить эту негритянскую группу 
на повторное представление»25. Проблема расовых взаимоотношений в США 
активно эксплуатировалась советской пропагандой, и многие европейцы 
пребывали в сомнениях относительно способности Америки осуществить 
на практике ту демократию, которую она теперь декларативно несла всему 
миру. Выступления афроамериканцев в Европе должны были развеять эти 
разрушительные опасения. Доклад американской военной администрации в 
марте 1947 года содержал планы «привлечь американских «черных» вокали-
стов высокого уровня для исполнения концертов в Германии… выступление 
Мариан Андресон (Marian Anderson) или Дороти Мэйнор (Dorothy Maynor) 
перед немецкой аудиторией будет иметь огромное значение»26. Поддержка 
чернокожих артистов стала одним из приоритетов для американских бойцов 
культурного фронта. 

Теперь ответное наступление Америки на культурном фронте начало 
набирать темп. Полный арсенал современных американских достижений 
был отправлен в Европу и демонстрировался в Берлине. Новые оперные та-
ланты привозились из самых знаменитых американских академий: Джульярд 
(Juilliard), Кёртис (Curtis), Истман (Eastman), Пибоди (Peabody). Оккупаци-
онная администрация взяла под контроль 18 немецких симфонических орке-
стров и почти столько же оперных коллективов. Притом что многие местные 
композиторы находились под запретом, рынок американских представителей 
экспоненциально рос: Сэмюэл Барбер (Samuel Barber), Леонард Бёрнстейн 
(Leonard Bernstein), Эллиотт Картер (Elliott Carter), Аарон Копланд (Aaron 
Copland), Джордж Гершвин (George Gershwin), Джанкарло Менотти (Gian 
Carlo Menotti), Вирджил Томсон (Virgil Thomson) — эти и многие другие 
американские композиторы представляли свои работы в Европе при прави-
тельственном содействии.

По согласованию с американскими академиками, драматургами и ди-
ректорами театров была также запущена обширная театральная программа. 
Пьесы Лилиан Хеллман (Lillian Hellman), Юджина О’Нила (Eugene O’Neill), 
Торнтона Уайлдера (Thornton Wilder), Теннесси Уильямса (Tennessee Williams), 
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Уильяма Сарояна (William Saroyan), Клиффорда Одетса (Clifford Odets) и Джо-
на Стейнбека (John Steinbeck) представлялись воодушевленной аудитории, 
толпившейся в заледеневших театрах, где с потолков угрожающе свисали 
сосульки. Следуя принципу Шиллера, согласно которому театр является 
моральным учреждением (moralische anstalt), где человек видит на сцене во-
площение главных законов жизни, американские власти составили список 
желанных моральных уроков. Так, под рубрикой «Свобода и демократия» шли 
«Пер Гюнт» Ибсена (Ibsen), «Ученик дьявола» Шоу (Shaw) и «Эйб Линкольн 
в Иллинойсе» Роберта Шервуда (Robert Sherwood). «Сила веры» проявлялась 
в «Фаусте», пьесах Гёте (Goethe), Стриндберга (Strindberg), Шоу. Послание 
о «Равенстве людей» извлекалось из пьесы «На дне» Максима Горького и 
«Медеи» Франца Грильпарцера (Franz Grillparzer). Под рубрикой «Война и 
мир» шла «Лисистрата» Аристофана (Aristophanes), «Конец путешествия» 
Р. К. Шерриффа (R. C. Sherriff), «На волосок от гибели» Торнтона Уайлдера 
(Thornton Wilder) и «Колокол Адано» Джона Герси (John Hersey). «Пороч-
ность и справедливость» были признаны темой «Гамлета», «Ревизора» Гоголя, 
«Женитьбы Фигаро» Бомарше и большинства работ Ибсена. И все в таком 
же духе, от «Преступление никогда не приносит выгоды», «Нравственность, 
хороший вкус и поведение», «Стремление к счастью» до менее обязательного 
«Разоблачения нацизма». Неподходящими «для современного умственного 
и психологического состояния немцев» были сочтены «все пьесы, допуска-
ющие слепую покорность судьбе, что неизбежно приводит к разрушению и 
саморазрушению, как у греческих классиков». Также были внесены в черный 
список «Юлий Цезарь» и «Кориолан» — прославление диктатуры, «Принц 
фон Хомбург» Клейста (Kleist) — шовинизм, «Живой труп» Толстого — спра-
ведливая критика общества, приводящая к антиобщественным выводам, все 
пьесы Гамсуна (Hamsun) — явная нацистская идеология и все произведения 
любого другого автора, если он «с готовностью перешел на службу нацизму»27. 

В соответствии с установкой Дизраэли (Disraeli): «Книга может быть 
такой же великой вещью, как и битва» — стала осуществляться обширная 
литературная программа, имеющая своей целью прежде всего «представ-
ление немецкому читателю американской прозы наиболее эффективным 
способом из всех возможных». Оккупационная администрация старалась 
привлечь коммерческие издательства, которым гарантировался стабильный 
поток заказов на «важнейшие книги», поскольку они считались «более при-
емлемыми, чем издания, оплаченные правительством, так как не обладали 
налетом пропаганды»28. Впрочем, отказываться от пропаганды они вовсе не 
собирались. Список переводимых произведений утверждался исключительно 
Управлением психологической войны (Psychological Warfare Division) амери-
канской военной администрации, в него вошли сотни наименований — от 
«Гражданина Тома Пэйна» Говарда Фаста (Howard Fast) до «Нового курса 
в действии» Артура М. Шлезингера-младшего (Arthur M. Schlesinger Jr.) и 
«Построено в США» Музея современного искусства (Museum of Modern Art, 
MOMA, Нью-Йорк). Были там и немецкие издания книг, «подходящих для 
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детей в наиболее восприимчивом возрасте», такие как «Чудесные истории» 
Натаниэля Готорна (Nathaniel Hawthorne), «Янки из Коннектикута при дворе 
короля Артура» Марка Твена (Mark Twain) и «Маленький домик в прериях» 
Лауры Ингаллс Уайлдер (Laura Ingalls Wilder).

Послевоенная репутация многих американцев в Германии (и на других 
оккупированных территориях) значительно помогла издательской программе. 
И престиж штампа «американская культура» заметно вырос с распростране-
нием работ Луизы Мэй Олкотт (Louisa May Alcott), Перл Бак (Pearl Buck), 
Жака Барзена (Jacques Barzun), Джеймса Бэрнхама (James Burnham), Уиллы 
Катер (Willa Cather), Нормана Казинса (Norman Cousins), Уильяма Фолкнера 
(William Faulkner), Эллен Глазгоу (Ellen Glasgow), Эрнеста Хэмингуэя (Ernest 
Hemingway), Мэтьессена (F. O. Matthiessen), Рейнхольда Нибура (Reinhold 
Niebuhr), Карла Сэндберга (Carl Sandburg), Джеймса Тэрбера (James Thurber), 
Эдит Уортон (Edith Wharton) и Томаса Вольфа (Thomas Wolfe).

Европейские авторы также получали содействие, участвуя в откровенно 
антикоммунистической программе. Пригодными были тексты «с любой кри-
тикой советской внешней политики и коммунизма как формы правления, 
которую мы сочтем объективной, убедительно написанной и уместной»29. 
Соответствующими этим критериям оказались рассказ Андре Жида (Andrѐ 
Gide) о разочаровавшем его опыте жизни в России «Возвращение из Совет-
ского Союза», «Слепящая тьма» и «Йог и комиссар» Артура Кёстлера и «Хлеб 
и вино» Игнацио Силоне (Ignazio Silone). Для Кёстлера и Силоне это был 
первый, но отнюдь не последний опыт сотрудничества с американским пра-
вительством. Некоторые книги не были утверждены для публикации. Одним 
из первых пострадавших стал Джон Фостер Даллес (John Foster Dulles) за свое 
ставшее анахроничным произведение «Россия и Америка: мирные соседи». 

В области искусства миссис Мохой-Надь (Moholy-Nagy) выступала перед 
немецкой аудиторией с лекцией о работе ее умершего мужа Ласло и расска-
зывала о новом захватывающем направлении — «Новом баухаусе», развива-
ющемся в Чикаго. Ее лекция, как писал один симпатизирующий журналист, 
«была очень информативным вкладом в наше неполное представление об 
американских культуре и искусстве»30. Это представление пополнилось и 
благодаря выставке абстрактной живописи из Музея Гуггенхайма (Guggenheim 
Museum). Для нью-йоркской школы, известной как школа абстрактного эк-
спрессионизма, это был первый опыт правительственного спонсирования. 
Чтобы публика не оказалась сразу повергнута в шок, ее подготовили чтением 
лекции «Фундаментальные представления о современном искусстве», в ко-
торой примеры из привычной средневековой живописи использовались для 
введения в мир «абстрактных возможностей художественного выражения».

Поскольку память о выставках «дегенеративного искусства» и последу-
ющем отъезде многих художников в США была все еще болезненно свежа, 
многим казалось, что европейская культура, сметенная варварской волной 
фашизма, нашла убежище на берегах новой Византии — Америки. Публика, 
прошедшая через опыт многолюдных съездов нацистской партии в Нюрнбер-
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ге, как рассказывают, со страхом слушала одного лектора, который «говорил 
об огромных симфонических концертах на открытом воздухе в ночное время, 
где будет собираться столько людей, сколько обычно приходит на стадионы 
во время важных спортивных событий»31. 

Не все подобные мероприятия проходили на высоком уровне. Выпуск 
немецкого «Журнала тайн Эллери Куин» (Ellery Queen’s Mystery Magazine) 
оставил людей, подобных Майклу Джоссельсону, совершенно равнодушны-
ми. Также отнюдь не все были убеждены, что Йельский хор (Yale Glee Club) 
являлся лучшим средством продемонстрировать «огромную важность занятий 
искусством в университетах как противоядия от коллективизма»32. Даже на-
чало деятельности Дармштадтской школы (Darmstadt School) было омрачено 
неприятными происшествиями. Смелая инициатива американской военной 
администрации — Дармштадтские летние курсы новой музыки — едва не 
закончилась беспорядками, после того как споры о новой музыке переросли 
в открыто враждебное противостояние. Одно официальное заключение гла-
сило: «Общепризнанно, что большая часть этой музыки никуда не годится, 
и лучше бы она осталась несыгранной. Чрезмерное внимание к двенадцати-
тоновой музыке достойно сожаления. Один критик писал об этих концертах 
как о «триумфе дилетантизма»… Французские студенты сторонятся осталь-
ных и ведут себя как снобы. Их учитель Лейбовиц (Leibowitz) преподносит 
им и полагает стоящим только наиболее радикальный вид музыки, а ко всем 
остальным питает открытое презрение. В этом ему подражают его студенты. 
Все считают, что курс следующего года должен иметь иной, более разносто-
ронний характер»33. Дармштадт, конечно, за несколько лет стал цитаделью 
прогрессивной экспериментальной музыки.

Однако все симфонические концерты, театральные постановки и выстав-
ки не могли скрыть истины, ставшей очевидной в эту долгую суровую зиму: 
Европа рушилась. Необузданный черный рынок, общественные беспорядки 
и серия серьезных забастовок, организованных в основном коммунистиче-
скими профсоюзами, стали причиной такой степени деградации и нужды, 
какую люди переживали только в самые суровые моменты войны. В Германии 
деньги обесценились, получить медицинскую помощь или купить одежду 
было практически невозможно, целые семьи жили в подземных бункерах 
без воды и света, а молодые девушки и юноши предлагали американским 
солдатам секс в обмен на плитку шоколада. 

5 июня 1947 года генерал Джордж Кэтлетт Маршалл (George Catlett 
Marshall), который во время войны был начальником штаба американских 
войск, а теперь — госсекретарем Трумэна, объявил план по преодолению 
«великого кризиса». План был провозглашен на 296-й Гарвардской цере-
монии, где присутствовали физик-атомщик Роберт Оппенгеймер (Robert 
Oppenheimer), генерал Омар Брэдли (Omar Bradley), командовавший высад-
кой в Нормандии, и Т. С. Элиот (T. S. Eliot) (все они, как и Маршалл, были 
награждены почетными степенями). В десятиминутной речи Маршалл от-
метил критический момент в судьбе послевоенной Европы. Предостерегая, 
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что «весь мир и… привычный нам образ жизни буквально балансируют на 
грани равновесия», он призвал Новый Свет выступить с действенной про-
граммой финансового кредитования и широкомасштабной материальной 
помощи, которая предотвратит коллапс Старого Света. «Там повсеместная 
нестабильность. Там готовятся планы по изменению известного нам облика 
Европы, изменению, противоречащему интересам свободного человечества 
и свободной цивилизации, — заявил Маршалл. — Если мы оставим Европу 
без поддержки, то уже невозможно будет избежать экономического спада 
столь мощного, социального недовольства столь яростного и политической 
неразберихи столь повсеместной, что историческая основа западной цивили-
зации, интегральной частью которой мы являемся в соответствии с нашими 
верой и наследием, примет новую форму, подобную той тирании, которую 
мы уничтожили в Германии»34.

Произнося эти слова, генерал Маршалл рассматривал лица студентов, 
собравшихся под лучами весеннего солнца, и, как Джон Кроу Рэнсом (John 
Crowe Ransom) до него, увидел «the youngling bachelors of Harvard / Lit like 
torches, and scrambling to disperse / Like aimless firebrands pitiful to slake» (Моло-
дые холостяки из Гарварда / Зажженные как факелы, стремящиеся в жизнь, / 
Как бесцельные смутьяны, жалкие, если добьются своего)35. То, что он решил 
произнести свою речь именно здесь, а не на какой-нибудь официальной пра-
вительственной трибуне, не было простой случайностью. Здесь находились 
люди, готовые осуществить «предназначение» Америки, элита, обязанная 
организовать мир вокруг ценностей, на которые грозила опуститься комму-
нистическая тьма. Исполнение «Плана Маршалла», как он стал называться, 
было их судьбой.

Выступление Маршалла организовывалось для усиления эффекта от иде-
ологического воззвания президента Трумэна, прозвучавшего несколькими 
месяцами ранее и немедленно ставшего известным как «Доктрина Трумэна». 
Обращаясь к Конгрессу в марте 1947 года по поводу положения в Греции, где 
существовала угроза прихода коммунистов к власти, Трумэн в апокалипти-
ческих тонах призвал к началу новой эпохи американского вмешательства: 
«В настоящий момент мировой истории каждая нация должна сделать выбор 
между двумя альтернативными путями, — заявил он. — Выбор нечасто бывает 
свободным. Один путь основан на воле большинства… Второй… на воле мень-
шинства, силой навязавшего себя большинству. Оно полагается на террор и 
угнетение, контроль прессы и радио, фиктивные выборы и подавление личной 
свободы. Я уверен, что политикой США должна стать поддержка свободных 
людей, которые сопротивляются попыткам вооруженного меньшинства 
подчинить их или борются с давлением извне. Я уверен, что мы должны по-
мочь свободным людям осуществить их собственное предназначение на их 
собственном пути»36. 

После речи Трумэна государственный секретарь Дин Эйчесон (Dean 
Acheson) говорил конгрессменам: «Мы пришли к ситуации, не имевшей 
аналогов со времен античности. В эпоху противостояния Рима и Карфагена 



26

произошла не просто поляризация сил, действовавших на мировой арене. 
Две великие державы были разделены непреодолимой идеологической 
пропастью»37. Джозеф Джоунс (Joseph Jones), чиновник Государственного 
департамента, который готовил текст речи Трумэна, осознал огромное впе-
чатление, произведенное словами президента: «Все препятствия, стоявшие 
на пути решительных действий, были сметены». Политики почувствовали, 
что «открылась новая глава всемирной истории, и они были удостоены чести 
стать участниками грандиозных событий, какие редко случаются даже на 
протяжении долгой жизни великой нации»38.

Возвышенный смысл, следовавший из судьбоносной роли Америки в по-
слевоенном мире, вызванный к жизни выступлением Трумэна, предоставил 
риторический контекст для последующей, не столь явно антикоммунистиче-
ской речи генерала Маршалла. Их комбинация — пакет мер экономической 
помощи, соединенный с идеологической установкой, — недвусмысленно 
давала понять: будущее Западной Европы, если она вообще имела будущее, 
отныне неразрывно связано с Pax Americana. 

17 июня 1947 года советская ежедневная газета «Правда» обрушилась на 
предложения Маршалла как на дальнейшее развитие трумэновского «плана 
политического давления долларом и программы вмешательства во внутренние 
дела других государств»39. Хотя СССР был приглашен Маршаллом к участию в 
его всеевропейской программе восстановления, это приглашение, как сказал 
Джордж Кеннан (George Kennan), «было неискренним и заведомо оформлен-
ным так, чтобы быть отвергнутым»40. Как и ожидалось, Советский Союз от-
казался участвовать в плане. Возможно, этот отказ был чрезмерной реакцией, 
но, по существу, СССР совершенно правильно воспринял гуманитарные 
намерения плана в связи с закамуфлированными политическими задачами. 
Будучи далеким от воображаемого сотрудничества с Советским Союзом, план 
был составлен в соответствии с целями холодной войны и давал возможность 
вбить клин между Москвой и зависимыми от нее режимами41. «Всегда была 
очевидной важность того, чтобы не дать коммунистам возможности совать 
свои руки в эти страны, — писал впоследствии участник «Плана Маршалла» 
Дэннис Фитцджеральд (Dennis Fitzgerald). — Всегда выдвигался аргумент, что 
если мы потерпим неудачу в правильном понимании условий X, Y и Z, то в 
данной ситуации коммунисты получат преимущество в продвижении своих 
интересов»42. Заместитель руководителя «Плана Маршалла» Ричард Бисселл 
(Richard Bissell) поддерживал эту точку зрения: «Даже до того как разразилась 
Корейская война, было хорошо понятно, что «План Маршалла» никогда не 
представлялся делом чистого альтруизма. Была надежда, что стабилизация 
экономики увеличит значение стран Западной Европы как членов НАТО, и 
в конечном счете позволит им взять на себя военные обязательства для под-
держки наших усилий в холодной войне»43. Втайне же расчет был на то, что 
эти страны примут на себя и другие обязательства «для поддержки усилий в 
холодной войне», и для этих целей средства «Плана Маршалла» вскоре стали 
перекачиваться на обеспечение культурной борьбы на Западе.
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5 октября 1947 года Коммунистическое информационное бюро провело 
в Белграде свое первое собрание. Сформированный в Москве в сентябре 
предыдущего года Коминформ был новой оперативной базой Сталина для 
ведения политической борьбы, заменившей закрытый ранее Коминтерн. 
Собрание в Белграде использовалось для того, чтобы бросить вызов «Доктри-
не Трумэна» и «Плану Маршалла», которые осуждались как «агрессивные 
ухищрения, призванные удовлетворить американское стремление к мировому 
господству»44. Андрей Жданов, архитектор сталинской жесткой политики в 
области культуры, говорил коммунистам Западной Европы, что «если они 
готовы возглавить все силы, стремящиеся защитить дело национального 
достоинства и независимости в борьбе с попытками подчинить их страны 
экономически и политически, то никакой план покорения Европы не будет 
иметь успеха»45. Подобно тому, как Маршалл выбрал для произнесения своей 
речи интеллектуальное сердце Америки, Жданов призвал мировую интелли-
генцию поставить свои перья под знамя коммунизма и пустить чернила в бой 
с Американской империей. «Коммунистические партии Европы добились 
значительных успехов в работе среди интеллигенции. Подтверждением служит 
тот факт, что в этих странах лучшие люди науки, искусства и литературы со-
стоят в коммунистической партии, возглавляют прогрессивную борьбу среди 
интеллигенции и своей созидательной и неустанной работой привлекают все 
большее число интеллектуалов к делу коммунизма»46.

Позднее в том же месяце идеологические штурмовые отряды Коминфор-
ма собрались в Восточном Берлине на конгрессе писателей, проходившем в 
театре «Каммершпиль» (Kammerspiel Theatre). Пока шли «дебаты» (конечно, 
не являющиеся таковыми на самом деле) молодой американец с заостренной 
бородкой, странно напоминающий Ленина, прорвался на трибуну и схватил 
микрофон. Говоря на безупречном немецком, он удерживал свою позицию в 
течение 35 минут, превознося тех писателей, которые имели мужество выска-
зываться против Гитлера, и показывая сходство между нацистским режимом 
и новым коммунистическим полицейским государством. Это были опасные 
минуты. Прервать заседание и испортить проведение учений по коммунисти-
ческой пропаганде — поступок либо безумный, либо отважный. Или и тот, и 
другой вместе. На сцене появился Мелвин Ласки.

Мелвин Джон Ласки (Melvin Jonah Lasky) родился в 1920 году в Бронксе и 
рос под присмотром своего говорившего на идише деда, бородатого ученого 
человека, который растил юного Ласки на историях из еврейских легенд. 
Один из «лучших и подающих надежды» студентов нью-йоркского Сити-
колледжа, Ласки вышел из его бурных идеологических дебатов убежденным 
антисталинистом, со вкусом к интеллектуальному, а иногда и физическому, 
противостоянию. Он поступил на государственную службу и работал гидом 
при статуе Свободы, а потом стал сотрудником антисталинистского журнала 
Сола Левитаса (Sol Levitas) «Нью Лидер» (New Leader). Призванный на армей-
скую службу, он стал боевым историком Седьмой армии США, действовавшей 
во Франции и Германии, а потом демобилизовался в Берлине, где работал 
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германским корреспондентом «Нью Лидер» и «Партизан Ревью» (Partisan 
Review — «Обзор сторонников»).

Невысокий и коренастый Ласки ходил, расправив плечи и выпятив грудь, 
будто готовый к драке, и бросал убийственные взгляды исподлобья. В бесцере-
монной атмосфере Сити-колледжа он набрался дурных манер, которые редко 
покидали его. В своем воинствующем антикоммунизме он был, характеризуя 
его собственным эпитетом, которым он награждал некоторых, «недвижим, 
как скала Гибралтар». Деятельный, с твердым характером, Ласки стал силой, 
с которой приходилось считаться, поскольку он играл собственную роль в 
культурной кампании холодной войны. Своим экспрессивным протестом на 
Восточно-Германском конгрессе писателей он заслужил титул «Отца холод-
ной войны в Берлине». Его акция даже привела в негодование американские 
власти, которые грозились вышвырнуть его вон. Поразившись нерешитель-
ности своего начальства, он сравнил Берлин с «приграничным городком в 
Штатах середины XIX века: индейцы на горизонте, и все, что у тебя есть под 
рукой, — это винтовка, а если ее нет, то ты лишишься скальпа. Но в те дни 
приграничный городок был полон тех, кто сражается с индейцами… Здесь 
очень немногие люди имеют мужество, а если они делают что-то, то обычно 
не знают, куда надо целиться из винтовки»47. 

Впрочем, Ласки знал шерифа и, вовсе не собираясь убегать из городка, 
был взят под опеку военным комендантом генералом Люсиусом Клэем (Lucius 
Clay). Ласки говорил ему, что в то время как советская ложь путешествует по 
миру со скоростью молнии, правда еще только надевает ботинки. Он изложил 
свои взгляды в документе, представленном 7 декабря 1947 года в офис Клэя, 
где пылко призывал к радикальной реорганизации американской пропаган-
ды. Этот документ, известный как «Предложения Мелвина Ласки», излагает 
его собственный проект ведения культурной холодной войны: «Благородные 
надежды на мир и международное единство не позволяли нам заметить тот 
факт, что политическая война против США уже начала готовиться и осу-
ществляться, и интенсивнее всего в Германии. Те же самые старые антиде-
мократические и антиамериканские формулы, на которых воспитывались 
многие поколения европейцев и которые были взяты на вооружение нацист-
ской пропагандистской машиной Геббельса, теперь используются снова. 
А именно: мнимый экономический эгоизм США (Дядя Сэм, как Шейлок), 
крайняя политическая реакционность (корыстная капиталистическая пресса 
и т. д.), отсутствие глубины и серьезности в культуре (джаз- и свинг-мания, 
реклама по радио, «пустота» Голливуда, фотографии полуодетых девушек), 
моральное лицемерие (негритянский вопрос, испольщина, «оки» — Okies) 
и многое другое»48. 

Своим необычным языком Ласки продолжал формулировать проблему: 
«Проверенная временем американская заповедь «Зажги свет, и люди сами 
отыщут свой путь» только увеличила возможности для легкого перехода из 
одного лагеря в другой в Германии (и в остальной Европе)… Было бы глупо-
стью надеяться отучить примитивного дикаря от веры в мистическую силу 
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лесных трав, просто распространяя современную научную медицинскую 
информацию… Мы не достигли успеха в борьбе с различными факторами — 
политическими, психологическими, культурными, которые действовали про-
тив американской внешней политики, в особенности против осуществления 
«Плана Маршалла» в Европе. То, что нам сейчас нужно, так это активная 
правда, достаточно решительная для того, чтобы погрузиться в противостоя-
ние, а не та, что взирает на все с олимпийским спокойствием. Будьте уверены, 
сущность холодной войны в большой степени имеет культурный характер. 
Именно здесь существует серьезный пробел в американской программе, и 
его в наибольшей мере используют враги американской внешней политики… 
Этот пробел… реален и важен»49.

«Реальный и важный пробел», о котором говорит Ласки, это неудача «в 
завоевании симпатий образованных и культурных классов, которые, в конеч-
ном итоге, осуществляют моральное и политическое руководство обществом». 
Этот недостаток, по его утверждению, может быть частично восполнен изда-
нием нового журнала, который, «с одной стороны, служил бы конструктивным 
стимулом для развития германо-европейской мысли, а с другой — показывал 
бы, что за спиной официальных представителей американской демократии 
находится великая и прогрессивная культура с богатыми достижениями в 
искусстве, литературе, философии и тех аспектах культуры, которые объе-
диняют свободные традиции Европы и Америки»50.

Два дня спустя Ласки представил «Проспект для «Американ Ревью», в 
котором говорил о необходимости «поддержать осуществление главных целей 
американской политики в Германии и Европе, показав основу, включающую 
идеи, умственную деятельность, литературу и интеллектуальные достижения, 
из которой американская демократия черпает свое вдохновение». «Американ 
Ревью», утверждал он, должно демонстрировать, что «Америка и американ-
цы достигли полного триумфа во всех сферах человеческого духа, общих и 
Старому, и Новому Свету», и таким образом осуществить первую серьезную 
попытку «освобождения значительной части немецкой интеллигенции от 
коммунистического влияния»51. 

Результатом активности Ласки стал ежемесячный журнал «Монат» (Der 
Monat — «Месяц»), предназначенный для наведения идеологического моста 
между немецкими и американскими интеллектуалами, и, как ясно высказался 
Ласки, для облегчения проведения интересов внешней политики США путем 
поддержки «главных целей американской политики в Германии и Европе». 
Журнал был основан при поддержке генерала Клэя 1 октября 1948 года, и его 
главным редактором стал Ласки. Он печатался в Мюнхене и перевозился в 
Берлин союзными грузовыми авиарейсами, от которых город зависел во время 
блокады. Сначала «Монат» финансировался из «секретного фонда» «Плана 
Маршалла», потом из казны Центрального разведывательного управления, 
затем из Фонда Форда и снова долларами ЦРУ. Даже если исходить только из 
финансирования, журнал был продуктом — и прекрасным образцом — аме-
риканской стратегии на культурном направлении холодной войны. 



«Монат» стал храмом для тех, кто верил, что образованная элита способна 
повести послевоенный мир путем, на котором она избежит исчезновения. Эта 
вера и сотрудничество с американской оккупационной администрацией были 
тем, что объединяло Ласки, Джоссельсона и Набокова. Как и Жан Кокто (Jean 
Cocteau), который вскоре после этих событий предупреждал Америку: «Вас 
не спасут ни оружие, ни деньги, но только думающее меньшинство, потому 
что мир угасает, когда совсем перестает думать (pense) и просто расходует 
(dépense) свое время»52, они понимали, что одних только долларов из фондов 
«Плана Маршалла» будет недостаточно: финансовая поддержка должна быть 
дополнена разработанной программой культурной войны. Этот любопытный 
триумвират — политический активист Ласки, бывший закупщик универмага 
Джоссельсон и композитор Набоков — теперь балансировал на лезвии брит-
вы, пытаясь осуществить одну из самых амбициозных секретных операций 
холодной войны: привлечение западной интеллигенции к воплощению аме-
риканских намерений.
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2. ИЗБРАННИКИ СУДЬБЫ

Невинность не существует. Самое лучшее, 
что можно получить, —
это невинность, тронутую чувством вины.

Майк Хаммер в пьесе Майки Спилейн (Mickey Spilane) 
«Поцелуй меня насмерть»

Американские намерения уже были сформулированы в «Доктрине Трумэ-
на» и «Плане Маршалла». Теперь, с созданием Центрального разведыватель-
ного управления — первой американской разведывательной организации 
мирного времени, — началась новая фаза холодной войны. Созданному 
Законом о национальной безопасности от 26 июля 1947 года Управлению 
первоначально было поручено координировать военную и дипломатическую 
разведывательную деятельность. Однако решающим моментом, выраженным 
крайне неясным языком, стало предоставление полномочий на осуществле-
ние неопределенных «работ общего характера» и «также иных функций и 
обязанностей», которые Национальный совет безопасности (созданный тем 
же законом) может предписать. «Нигде в Законе 1947 года ЦРУ в явном виде 
не уполномочивается на сбор разведданных или на тайное вмешательство в 
дела других государств, — утверждалось позднее в одном правительственном 
докладе. — Но гибкая фраза «также иные функции» была использована после-
дующими президентами для того, чтобы подвигнуть Управление к шпионажу, 
тайным акциям, военизированным операциям и сбору сведений с помощью 
технических средств»1.

Создание ЦРУ знаменует кардинальный пересмотр традиционных пара-
дигм американской политики. Те условия, которые были заданы при учре-
ждении Управления, способствовали утверждению концепций «необходимой 
лжи» и «правдоподобного отрицания фактов» (plausible deniability) в качестве 
легитимных стратегий мирного времени и на долгое время создали невидимый 
правящий слой, чей потенциал злоупотреблений как внутри страны, так и 
за ее пределами не сдерживался ни ответственностью, ни подотчетностью. 
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Опыт обладания неограниченными полномочиями был проиллюстри-
рован героем, давшим свое имя грандиозному роману Нормана Мэйлера 
(Norman Mailer) «Призрак Харлота». «Мы затычка в каждой бочке, — говорит 
Харлот. — Если хороший урожай является инструментом внешней политики, 
значит, мы обязаны знать погоду на следующий год. Те же самые требования 
касаются всего, что мы видим: финансов, СМИ, трудовых отношений, эко-
номики, вопросов, обсуждаемых по телевидению. Где вообще проходит та 
грань, на которой заканчивается легитимная сфера наших интересов?.. Никто 
не знает, сколько у нас есть каналов влияния в разных полезных местах — 
сколько важных шишек в Пентагоне, морских капитанов, конгрессменов, 
профессоров в разных исследовательских центрах, специалистов по эрозии 
почвы, студенческих лидеров, дипломатов, юристов корпораций, да много 
кого еще! Все они вносят свой вклад»2.

Владея авиалиниями, радиостанциями, газетами, страховыми компаниями 
и недвижимостью, ЦРУ за несколько десятилетий так непомерно увеличило 
свое участие в мировых делах, что люди начали подозревать его присутствие за 
каждым кустом. «Подобно тому, что говорила Дороти Паркер (Dorothy Parker), 
на долю ЦРУ выпадает и хвала, и порицание как за то, что оно делает, так и 
за многие вещи, которые оно даже и не думало делать», — жаловался позд-
нее один из служащих Управления3. Безуспешные операции, вроде высадки 
в заливе Свиней, не сильно улучшили имидж ЦРУ. Негативный стереотип о 
ЦРУ рисует организацию, полную безжалостных, иезуитских, мерзких аме-
риканцев, чья картина мира искажена множеством зеркал.

Несомненно, дальнейшая история только подтвердила эту версию. «До-
ктрина Трумэна» и инспирированный ею Закон о национальной безопасности 
санкционировали агрессивную политику и вмешательство в иностранные 
дела. Однако размах имперских авантюр скрыл до некоторой степени менее 
опасные истины о ЦРУ. Сначала его работники были воодушевлены сознани-
ем поставленной задачи — «сохранить западную свободу от коммунистической 
тьмы», которую один сотрудник сравнил с «атмосферой внутри рыцарского 
Ордена тамплиеров»4. Преобладающее влияние в ранний период оказывали 
«аристократия» восточного побережья и «Лига плюща» — братство утончен-
ных англофилов, которые находили убедительное оправдание своим дейст-
виям в традициях Просвещения и принципах, закрепленных Декларацией 
независимости. 

В этом отношении ЦРУ унаследовало черты своего предшественника 
военного времени — Управления стратегических служб (Office of Strategic 
Services, OSS — УСС), учрежденного в 1941-м после атаки на Перл-Харбор и 
распущенного в сентябре 1945-го президентом Трумэном, заявившим тогда, 
что не хочет иметь дело с «гестапо» в мирное время. Этот примитивный страх 
мало отражал реальное положение в УСС, аббревиатуру которого в шутку 
расшифровывали Oh So Social (Ах, так социально) благодаря царившей в 
нем клубной коллегиальной атмосфере. Обозреватель Дрю Пирсон (Drew 
Pearson) называл его «одной из самых причудливых компаний, какую только 
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видел Вашингтон, состоящей из дипломатов-дилетантов, банкиров с Уолл-
стрит и детективов-любителей»5. «Каждый сотрудник УСС носил ранец с 
карабином, несколькими гранатами, несколькими золотыми монетами и 
пилюлей с ядом, — вспоминал Том Брейден (Tom Braden), тесно сотрудни-
чавший с шефом УСС Вильямом «Диким Биллом» Донованом (William «Wild 
Bill» Donovan; это прозвище он заслужил своими подвигами в борьбе с Панчо 
Вильей). — Однажды Донован забыл свою ядовитую пилюлю в ящике стола 
в отеле «Дорчестер» и заставил Дэвида Брюса телеграфировать из Франции, 
чтобы горничная взяла ее оттуда и выслала почтой. Он был оригинальным 
человеком, Билл Донован, легендой своего времени. Однажды он сказал мне: 
«Брейден, если ты вдруг окажешься в трудном положении, хватай свой нож 
и режь врага прямо по яйцам»6.

Руководствуясь законодательством, которое мало что запрещало и пра-
ктически все разрешало, сотрудники УСС, странствуя по охваченной войной 
Европе, ощущали себя кем-то вроде проконсулов древних времен. Первый со-
трудник УСС, попавший в Бухарест после ухода оттуда немцев осенью 1944-го, 
стал постоянным гостем на заседаниях румынского кабинета министров. Он 
хвастался перед коллегами: «До того как они начнут любое голосование, они 
спрашивают, что я думаю… Они принимают все предложенные мной поста-
новления единогласно. Я никогда не думал, что управлять страной так легко»7. 
Но управление страной было как раз тем, для чего готовились большинство 
сотрудников УСС. Набирая людей в самом сердце американского корпо-
ративного, политического, академического и культурного истеблишмента, 
Донован создал элитный корпус, укорененный в самых влиятельных учре-
ждениях и семьях Америки. Члены семьи Меллон занимались шпионажем в 
Мадриде, Лондоне, Женеве, Париже. Пол Меллон (Paul Mellon) сотрудничал 
с Управлением специальных операций в Лондоне. Его сестра Эйлса (однажды 
получившая известность как самая богатая женщина в мире) была замужем за 
его начальником, шефом лондонского отдела УСС Дэвидом Брюсом, сыном 
американского сенатора, самостоятельно ставшим миллионером. Оба сына 
Дж. П. Моргана (J. P. Morgan) служили в УСС. Семейства Вандербильт, Дюпон, 
Арчбольд (Стэндард Ойл), Райэн (Equitable Life Insurance), Уэйл (универмаги 
Мэйси), Уитни — все были представлены в рядах секретной армии Донована.

Рекрутами УСС были также издатель путеводителей Юджин Фоудор 
(Eugene Fodor), журналист из Нью-Йорка Марчелло Гирози (Marchello Girosi), 
позднее ставший продюсером знаменитой итальянской и американской 
киноактрисы Софи Лорен; Илья Толстой, эмигрировавший внук прослав-
ленного писателя, который был членом миссии УСС в Лхасу; Джулия Мак-
вильямс Чайлд (Julia McWilliams Child), впоследствии известная телеведущая, 
которая хранила документы разведки в Чжункине. Раймонд Гест (Raymond 
Guest), знаменитый игрок в поло и двоюродный брат Уинстона Черчилля, 
ярко проявил себя во время операций во Франции и Скандинавии. Антуан де 
Сент-Экзюпери был близким другом и сотрудником Донована, как и Эрнест 
Хэмингуэй, чей сын Джон тоже состоял в УСС. 
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Хотя один критик жаловался, что многие сотрудники «кажутся юнцами-
студентами, которым УСС, наверное, представляется способом избежать 
рутины военной службы и еще одним видом развлечения»8, существовала 
также возможность того, что каждый член высших эшелонов службы До-
нована «рискует своим будущим положением банкира, попечителя или вы-
сокопоставленного политика, будучи отождествляем с чем-то незаконным 
и выходящим за рамки общепринятого»9. После роспуска УСС многие из 
этих будущих банкиров, попечителей и политиков вернулись к гражданской 
жизни. Аллен Даллес, помощник Донована, ответственный за операции 
УСС в Европе, вернулся к своей адвокатской практике в Нью-Йорке, где 
стал центральной фигурой группы неформальных сотрудников продолжав-
шей существовать американской разведывательной службы. Получившая 
прозвище «Ковбои с Парк-авеню», эта группа включала Кермита «Кима» 
Рузвельта (Kermit «Kim» Roosеvelt), внука президента Теодора Рузвельта, 
Трэйси Бэрнса (Tracy Barnes, который помог Аллену Даллесу получить 
знаменитые дневники Чиано у его вдовы графини Чиано), Ричарда Хелмса 
(Richard Helms) и Фрэнка Уизнера (Frank Wisner), доставлявших секретные 
сведения из военной разведки в оккупированной Германии, а также Ройалла 
Тайлера (Royall Tyler), вскоре ставшего главой парижского отделения Все-
мирного банка.

Будучи весьма далекими от того, чтобы рисковать своим будущим поло-
жением, эти люди за время работы в УСС приобрели новые связи, которые 
вкупе с прежними знакомствами привели их к лидирующим позициям. Вместе 
с наличием опыта незаконной и сомнительной деятельности это преврати-
ло их в богатый ресурс для ЦРУ. Историческая основа его элиты — члены 
«Лиги плюща» теперь использовали свое влияние для пополнения рядов 
начинающего деятельность Управления, отбирая кадры в американских со-
ветах директоров, академических учреждениях, важнейших газетах и других 
СМИ, юридических фирмах и администрации. Многие из них происходили 
из примерно сотни обитавших в Вашингтоне семейств, названных «пещер-
ными людьми» за то, что выступали за сохранение значения епископальной 
и пресвитерианской церквей, окормлявших их предков. Воспитанные на 
принципах интеллектуальной мощи, спортивной удали, благородного обхо-
ждения и твердой христианской этики, они брали пример с людей, подоб-
ных Реверенду Эндикотту Пибоди, чья Гротонская школа вместе с Итоном, 
Хэрроу и Винчестером являлась альма-матер многих национальных лидеров. 
Выученные в духе христианских добродетелей и почтения к привилегиям, 
они вышли в мир с верой в демократию, но с подозрением к несдержанному 
эгалитаризму. Перефразируя торжественное заявление Вилли Брандта: «Мы 
не избранные, но народные избранники», можно сказать, что они были из-
бранными, которых никто не избирал. 

Те, кто не служил в УСС, во время войны поднимались по карьерной лест-
нице в Государственном департаменте и Министерстве иностранных дел. Они 
вращались вокруг фигур вроде Чарлза «Чипа» Болена (Charles «Chip» Bohlen), 
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который впоследствии стал послом во Франции. В начале 1940-х годов его 
дом на Дамбертон-авеню в Джорджтауне был средоточием интеллектуального 
брожения, в центре которого находились Джордж Кеннан и Исайя Берлин, 
уже почитавшийся в вашингтонских кругах как «пророк». Один обозрева-
тель описывал Болена, Кеннана и Берлина как «однородное конгениальное 
трио». Болен был одним из основателей нового научного направления — 
советологии. Он жил в России, знал ее правителей и бюрократов, изучал ее 
идеологическую литературу и мог цитировать ее классиков. Он был очевидцем 
чисток и процессов конца 1930-х и разрушительного воздействия «культурной 
политики» Жданова. Существовали две знаменитые фразы», которые Болен 
любил повторять: «Алкоголь не действует на меня» и «Я понимаю русских». 
Для лучшего понимания он обратился к Исайе Берлину и Николаю Набоко-
ву, который потом работал в Министерстве юстиции. Болен характеризовал 
Набокова как «психологическое сокровище», и Набоков отвечал на этот 
комплимент, называя Болена «моим образцом и наставником».

«У этих новых друзей было мало иллюзий, если они вообще были, насчет 
«Дяди Джо», — писал позднее Набоков. — В некотором отношении они 
были в те годы анахроничной группой в Вашингтоне, а возможно, и во всей 
Америке. Америка находилась в состоянии эйфории советолюбия, которую в 
доме на Дамбертон-авеню никто не разделял. Основная часть американского 
общественного мнения дважды в течение трех лет меняла свое отношение к 
России. Сначала она была против — после раздела Польши и «злодейской» 
Финской войны. В газетных карикатурах Сталин изображался в виде отвра-
тительной смеси волка с медведем. Потом внезапно общественное мнение 
стало за Россию — после нацистского вторжения в 1941 году. Сталин вдруг 
стал красивым, его изображали в виде рыцаря в доспехах, защищающего 
Кремль от тевтонской орды, или воспроизводили его утонченный и боготво-
римый профиль с фотографий Маргарет Бурк-Уайт (Margaret Bourke-White). 
И затем, в 1943 году, просоветские настроения были усилены Сталинградом. 
«Вы увидите, — утверждали доверчивые американцы, — коммунизм никогда 
не вернется в Россию в прежнем виде. После войны это будет другая страна. 
Разве не Сталин вернул патриарха из изгнания? А писатели и поэты? И разве 
не Сталин восстановил офицерские звания и возродил культ исторических 
национальных героев, даже некоторых царей и святых, таких как Александр 
Невский и Петр Великий?» Но скептики с Дамбертон-авеню были другими. 
Они знали, что, как сказал однажды Кеннан, сталинизм не изменяем»10.

К скептикам с Дамбертон-авеню присоединились Дэвид Брюс, Аверелл 
Гарриман (Averell Harriman), Джон Макклой (John McCloy), Джозеф и Стю-
арт Олсопы (Joseph and Stewart Alsop), Ричард Бисселл, Уолтер Липпманн 
(Walter Lippmann) и братья Банди (Bundy). В долгих разговорах, подогрева-
емых интеллектуальной страстью и алкоголем, их видение нового мирового 
порядка начало обретать форму. Ориентированные вовне, исполненные духа 
соревнования, резкие, эти люди обладали неколебимой верой в свою систему 
ценностей и долг предложить ее другим. Они были патрициями современной 
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эпохи, паладинами демократии и не видели в этом никакого противоречия. 
Это была элита, которая направляла американскую внешнюю политику и фор-
мировала законодательство внутри страны. Через интеллектуальные центры, 
фонды, правления, членство в джентльменских клубах эти мандарины были 
прочно связаны друг с другом как принадлежностью к организациям, так и 
общей верой в свое превосходство. Их задачей было установление, а затем 
оправдание послевоенного Pax Americana. И они были верными сторонниками 
ЦРУ, которое стало быстро укомплектовываться их школьными друзьями, 
товарищами по бизнесу, а также старыми бойцами из УСС.

Главным выразителем общих взглядов американской элиты был Джордж 
Кеннан — ученый, дипломат, архитектор «Плана Маршалла» и, как директор 
Штаба политического планирования (Policy Planning Staff) Госдепартамента 
США, один из отцов-основателей ЦРУ. В 1947 году он выступал за прямое 
военное вмешательство в Италии, которой предсказывал неизбежное падение 
в гражданскую войну, развязанную коммунистами: «Это, вероятно, привело бы 
к эскалации насилия и, возможно, к военному разделу Италии, — докладывал 
он в Государственном департаменте, — но это могло бы быть предпочтительнее 
бескровной победы на выборах, которой мы не стали бы противодействовать и 
которая дала бы коммунистам возможность захватить весь полуостров одним 
ударом и вызвала бы волны паники, захлестнувшие все прилегающие реги-
оны»11. Трумэн, к счастью, не согласился с этим безрассудным предложени-
ем, но вместо этого санкционировал скрытое вмешательство в итальянские 
выборы. К июлю 1947 года Кеннан подкорректировал свои взгляды — не о 
природе советской угрозы, а о том, как справиться с ней. В своей знаменитой 
«Cтатье X» в журнале «Форин Аффэрс» (Foreign Affairs) он сформулировал 
тезис, который оказывал преобладающее влияние в первые годы холодной 
войны. Утверждая, что Кремль стремится к доминированию «в каждом до-
ступном закоулке и в каждой щели… мирового пространства» с его «фанатич-
ной идеологией», он предложил политику «устойчивого противодействия» и 
«твердого и бдительного сдерживания». В рамках этой политики он выступал 
за «максимальное развитие пропаганды и техник политической борьбы»12, 
как директор Аппарата политического планирования (целью которого был 
надзор над идеологией и политикой сдерживания в Европе) он находился в 
идеальных условиях для реализации данных планов. «Весь мир лежал у наших 
ног», — писал он позднее об этом ведомстве.

Именно Кеннан в своей речи в Национальной военной академии (National 
War College) в декабре 1947 года ввел понятие «необходимой лжи» (the 
necessary lie) в качестве существенной составляющей американской после-
военной дипломатии. Коммунисты, говорил он, завоевали «сильные пози-
ции в Европе, так безмерно превосходящие наши собственные… благодаря 
беззастенчивому и искусному использованию лжи. Они сражались с нами с 
помощью нереальности, иррационализма. Можем ли мы успешно бороться 
против этой нереальности при помощи рационализма, правды, при помощи 
честной, исполненной благих намерений экономической помощи?»13. Нет, 
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Америке необходимо вступить в новую эпоху тайной войны для достижения 
ее демократических целей вопреки советской хитрости.

19 декабря 1947 года политическая философия Кеннана получила легаль-
ное воплощение в директиве СНБ-4 (NSC-4), выпущенной трумэновским 
Советом по национальной безопасности (National Security Council, NSC). 
Сверхсекретное приложение к этой директиве СНБ-4A предписывало дирек-
тору ЦРУ развернуть «тайную психологическую деятельность» в поддержку 
американской антикоммунистической политики. Удивительно непрозрачное 
в отношении того, какие процедуры должны соблюдаться при санкциониро-
вании и координации подобной деятельности, это приложение стало первым 
послевоенным официальным одобрением секретных операций. Вместе с за-
местившей ее в июне 1948 года новой, подробнее разработанной директивой 
СНБ-10/2, также подготовленной Джорджем Кеннаном, они стали докумен-
тами, направляющими американскую разведку в непостоянных водах тайной 
политической борьбы на десятилетия вперед. 

Подготовленные в обстановке строжайшей секретности, эти директивы 
«приняли экспансивную концепцию требований безопасности [Америки], в 
которой мир был существенно подогнан под их собственный образ»14. Исходя 
из предпосылки, что Советский Союз и его страны-сателлиты приступили 
к осуществлению программы «порочной» тайной активности, направлен-
ной на «дискредитацию и поражение целей и деятельности Соединенных 
Штатов и других западных держав», СНБ-10/2 давала высочайшую санкцию 
правительства на множество тайных операций: «пропаганду, экономическую 
войну, превентивные прямые действия, включая саботаж, антисаботаж, меры 
по уничтожению и эвакуации; подрывную деятельность против враждебных 
государств, включая помощь подпольным движениям, партизанам и освобо-
дительным группам в изгнании»15. Все эти мероприятия, согласно СНБ-10/2, 
надлежало «спланировать и осуществить таким образом, чтобы любое участие 
правительства США в них было неочевидно для непосвященных, а если и 
будет обнаружено, то правительство США должно иметь возможность прав-
доподобно опровергнуть любую ответственность за них»16.

Директива СНБ-10/2 создавала специальное подразделение для тайных 
операций, входившее в состав ЦРУ, но курировавшееся и пополнявшееся ка-
драми из Штаба политического планирования Госдепартамента (другими сло-
вами, находившееся под контролем Кеннана). Это подразделение в итоге было 
названо Управлением координации политики (Office of Policy Coordination, 
УКП), предназначенным «для того, чтобы обеспечивать правдоподобность, 
при этом не выявляя практически ничего из своих целей»17. Секретные опе-
рации определялись как любая «нелегальная деятельность, имеющая целью 
влияние на иностранные правительства, события, организации или лица 
для поддержки американской внешней политики, осуществляемая таким 
образом, что причастность правительства США не являлась бы очевидной»18. 
Практически неограниченное по своим возможностям и секретности УКП 
не имело прецедентов в Америке мирного периода. Это было подразделение 
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по грязным делам, за создание которого боролись Аллен Даллес и ковбои с 
Парк-авеню. Фрэнк Уизнер оставил свою прежнюю должность для того, что-
бы возглавить это новое предприятие. Он был выбран из списка кандидатов, 
предложенного Джорджем Кеннаном.

Фрэнк Уизнер, бывший адвокат с Уолл-стрит, отличавшийся миссисипс-
ким говором и необычными физическими качествами, благодаря которым он 
стал чемпионом университета Вирджинии по бегу с барьерами, был ветераном 
европейских кампаний УСС и главой его Секретного разведывательного отде-
ла (Secret Intelligence Branch). Продолжая работать в военной разведке после 
окончания войны, он отвечал за поддержание связи с «Организацией Гелена» 
(Gehlen organization) — разведывательным подразделением немецкой армии, 
которое американцы сохранили в нетронутом виде для того, чтобы шпионить 
за Россией. Моральным соображениям в расчетах Уизнера не было места. 
Как позднее объяснял Гарри Розицке (Harry Rositzke), его близкий коллега по 
УСС, а затем и по ЦРУ: «Это было нашим внутренним делом — использовать 
любого ублюдка, если тот был антикоммунистом»19. «Не надо его спрашивать 
про методы работы», — комментировал Аллен Даллес отношения Уизнера с 
генералом СС Рейнхардом Геленом (Reinhard Gehlen)20.

Уизнер с гневом покинул военную разведку после того, как начальство 
однажды придралось к заявке на дополнительные велосипеды для его офи-
церов. Потом он поступил на службу в Государственный департамент, откуда 
продолжал руководить тем, что было фактически его персональной разведы-
вательной сетью, состоящей из ряда сплоченных групп, глубоко запрятанных 
в недрах правительственной бюрократии. Именно эта сеть вошла теперь 
в состав ЦРУ под названием Управления координации политики (УКП). 
Практика привлечения на службу нацистов была продолжена Уизнером, 
когда тот встал во главе УКП. «После войны Уизнер привел с собой множе-
ство фашистов, некоторые из них были просто отвратительными людьми. 
Он мог это сделать, потому что обладал большим влиянием21, — пояснял 
позднее один его коллега по ЦРУ. — Он был ключом к очень многим вещам, 
выдающимся, увлеченным человеком с огромным обаянием, воображением и 
убежденностью в том, что все — все, что угодно, — может быть осуществлено, 
и осуществлено именно им»22.

Под руководством Уизнера УКП стало самым быстрорастущим подразде-
лением ЦРУ. По словам Эдгара Эпплуайта (Edgar Applewhite), заместителя 
генерального инспектора ЦРУ (Deputy Inspector General), его сотрудники «при-
своили себе абсолютную, ничем не сдерживаемую власть. Они могли делать 
все, что хотели, если только «высшая власть», как мы называли президента, 
определенно не запрещала этого. Они были очень аристократичны в своем 
высокомерии, очень ограничены в отношениях с противоположным полом, 
очень романтичны и самонадеянны. У них были ниспосланные свыше обяза-
тельства и соответствующие возможности! Эти возможности поглощали их»23.

Для облегчения операций УКП Конгресс США принял Закон о Централь-
ном разведывательном управлении 1949 года, который давал возможность ди-
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ректору ЦРУ тратить средства без предоставления отчета о расходах. В течение 
нескольких следующих лет масштаб операций УКП, его кадровый состав и 
бюджет расширялись. Общая численность персонала выросла с 302 человек 
в 1949-м до 2812 человек в 1952-м, не считая 3142 иностранных работников 
по контракту. Его бюджет за тот же период увеличился с 4,7 до 82 миллионов 
долларов. Одним из факторов, способствовавших этому росту, была органи-
зационная структура, которая создавала внутренний спрос на проекты. Дея-
тельностьУКП была спланирована не вокруг финансовой системы, а вокруг 
проектов. Это приводило к важным, а в конце концов вредным внутренним 
эффектам: «Внутри УКП сотрудник оценивал свою производительность и 
оценивался другими по важности и количеству проектов, которые он иници-
ировал и которыми руководил. В результате возникала конкуренция между 
сотрудниками и подразделениями УКП по созданию наибольшего числа 
проектов»24.

На первых порах штаб-квартира ЦРУ находилась в нескольких беспо-
рядочно расположенных временных строениях, известных как «сараи», 
разбросанных вокруг Капитолия и Вашингтонского торгового центра. Там, 
в пыльных коридорах, новобранцы очаровывались «атмосферой военного 
времени и безотлагательной мобилизации. Залы были полны серьезными 
и озабоченными мужчинами и женщинами, стремящимися на совещания, 
обсуждающими что-то на ходу, дающими четкие инструкции ассистентам, 
которые старались поспеть за ними. Полные энтузиазма новички смешива-
лись с ветеранами УСС, выпускники Джедбургского (Jedburgh) колледжа — с 
элитой послевоенной эпохи, только что вышедшей из кампусов «Лиги плю-
ща», в твидовых пиджаках, курящей трубки и полной смелых, новаторских 
идей, — все они стекались в Управление как наиболее эффективное место 
для некоммунистических либералов, готовых сражаться с коммунистической 
угрозой»25.

Линия фронта этой борьбы проходила, конечно, не в Вашингтоне, а в 
Европе. Учреждая свой офис на территории военно-воздушной базы «Темпел-
хоф» (Tempelhof), расположенной в получасе езды от Берлина, УКП наводнила 
своими сотрудниками Германию. Вдобавок к другим подразделениям ЦРУ к 
немецкому отделу тогда были прикреплены 1400 агентов.

Одним из первых новобранцев УКП в Германии был Майкл Джоссельсон. 
В заметках к своим мемуарам (которые так и не были закончены) он писал: 
«Моя служба… завершалась в 1948 году. Но мысль о возврате к гражданской 
жизни, который для меня означал возвращение в мир закупок для американ-
ских универмагов — совсем неинтересного занятия, наполняла меня отчаяни-
ем. Американский друг, который работал в разведке, познакомил меня тогда 
с одним из руководителей «подразделения» в Германии. Затем последовали 
два или три собеседования в Вашингтоне, заполнение бесконечной анкеты 
и очень долгое ожидание, пока ФБР в своей топорной манере пыталось выя-
снить, было ли что-нибудь предосудительное в моей жизни. Осенью 1948 года 
разрешение было получено, и я присоединился к «подразделению» в качестве 
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начальника Берлинского отдела по тайным операциям, который отличался 
от отдела по шпионажу. За исключением аспекта секретности, он был пра-
ктически прямым продолжением подразделения психологической войны, 
только на этот раз обращенной против Советов и коммунистов в Восточной 
Германии. Это был оборонительный ход, так как Советы уже давно начали 
психологическую холодную войну»26.

Человеком, завербовавшим Джоссельсона, был Лоуренс де Новилль 
(Lawrence de Neufville), сотрудник УСС, прибывший в Германию с первой 
волной американских войск в 1944 году. До начала 1948-го он работал кон-
сультантом в гражданской администрации Берлина. Затем с ним связался 
Джон Бейкер (John Baker), один из первых сотрудников ЦРУ в Германии, 
позже прославившийся тем, что был объявлен Советским Союзом персоной 
нон грата «за систематическое нарушение норм поведения для дипломатиче-
ских представителей» (то есть за шпионаж), когда работал вторым секретарем 
посольства США в Москве. «Я не писал заявление о вступлении в ЦРУ или 
что-нибудь подобное, — вспоминал позднее де Новилль. — Я был совершен-
но счастлив на своем месте, работая над конституцией, помогая утвердиться 
правительству Аденауэра. Это было захватывающе. Но однажды в мой каби-
нет вошел Джон Бейкер и спросил, не хочу ли я работать в Управлении»27. Де 
Новилль принял это предложение и был назначен работать под прикрытием 
в офисе американского верховного комиссара (High Commissioner) Джона 
Макклоя. Его первым делом стала вербовка Джоссельсона, после работы в 
Берлине слывшем чем-то вроде легенды в кругах разведки.

Знал ли Николай Набоков о новой работе друга? Майкл Джоссельсон 
был чрезвычайно скрытным человеком, идеально подходящим для мира 
разведки. Когда каким-то родственникам, жившим в Восточном Берлине, 
удалось разыскать его в начале 1949 года, он грубо выставил их, сказав, чтобы 
те не связывались с ним больше. Обидно, но они подумали, что «американи-
зированный» кузен считает их ниже себя. На самом деле он беспокоился за 
их безопасность. Наличие родственника в американской секретной службе 
ставило восточных берлинцев в ситуацию непосредственной опасности. Но 
Набоков, вероятно, имел неплохое представление о новой сфере деятельности 
Джоссельсона. В то время в Берлине было больше шпионов, чем исправных 
велосипедов, и Набоков работал рядом со многими из них.

Набоков также был приглашен работать на ЦРУ. В 1948-м он подал заяв-
ление на службу в правительстве (working for the government — стандартное 
выражение в США, означающее работу в специальных службах. — Прим. 
ред.). Не являясь бюрократом по натуре, он вряд ли интересовался работой в 
Государственном департаменте (которая презиралась многими новобранцами 
ЦРУ: «одна политика и никаких отжиманий»), а поскольку в его заявлении 
упоминался Аллен Даллес, было бы разумно предположить, что он пытался 
получить службу в разведке. Однако заявление Набокова не возымело дейст-
вия, и он не получил разрешения. Его поручитель Джордж Кеннан в глубоком 
замешательстве советовал ему отозвать свое заявление: «Я даю вам этот совет 



(который вызывает у меня большую печаль и настоящее беспокойство) только 
потому, что я сам для себя не в состоянии прояснить этот вопрос и не могу 
гарантировать вам свободу от дальнейших неприятностей, если вы продолжите 
добиваться работы в правительстве… Я могу только сказать, что, на мой взгляд, 
все действия правительства в этом вопросе в целом являются непродуманны-
ми, недальновидными, несправедливыми и совершенно несовместимыми с 
каким бы то ни было желанием использовать услуги восприимчивых, умных 
и ценных людей… Я думаю, что правительство утратило какие-либо права на 
использование ваших советов, и если я был на вашем месте, то бросил бы все 
это дело»28. По крайней мере на данный момент Набокова оставили в дураках.

А что насчет Мелвина Ласки? Разве он не был идеальным кандидатом для 
того, чтобы пополнить растущие ряды ЦРУ? Позднее будут утверждать, что 
Ласки стал агентом. Сам он упорно это отрицал. Как и Тэкстеру (Thaxter) в 
«Даре Гумбольдта», слухи «изрядно добавили ему загадочности». Его постоян-
ное присутствие на передовой церэушного культурного фронта холодной вой-
ны в течение следующих двух десятилетий не могло остаться незамеченным.
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3. МАРКСИСТЫ В «ВАЛЬДОРФЕ»

Я так скажу, фашизм или коммунизм — неважно, 
я выбираю сторону любви и смеюсь над идеями 
мужчин.

Анаис Нин (Anais Nin)

Нью-Йорк, 25 марта 1949 года, промозглый и слякотный вторник. Около 
отеля «Вальдорф Астория», на пересечении Парк-авеню и 50-й улицы, про-
ходил маленький нестройный пикет. Люди, в большинстве своем одетые в 
серые габардиновые пальто, стояли неровным кружком на тротуаре. Внутри 
же отеля царило бешеное движение. Несмотря на спокойное время года, отель 
был переполнен, и регистрация требовала больших усилий. 

Из номера 1042 на десятом этаже, где находились роскошные свадебные 
апартаменты, каждый день приходили многочисленные и срочные заказы. 
За требованием установить дополнительные телефонные аппараты следовал 
шквал телеграмм, диктовавшихся сотрудникам телеграфного отдела отеля: 
нужно было больше настольных ламп, и вообще больше всего. Вызовы в номер 
обслуги следовали с постоянством канонады: бутерброды, салаты, бифштексы 
по-татарски, гарниры, бутылки красного вина, пива, ведро льда. Совсем не 
то, что бывает в обычный медовый месяц. 

Когда официанты заходили в номер, их встречала странная сцена. Комната 
была опутана телефонными шнурами, и на конце каждого провода, завер-
шавшегося телефонной трубкой, шел оживленный разговор. Все доступные 
поверхности были заняты людьми или качающимися стопками бумаг. Висел 
густой сигаретный дым. Два секретаря диктовали ассистенту, работавшему с 
мимеографом, который был установлен в ванной комнате. Пола ее не было 
видно из-под громоздящихся стопок писчей бумаги. Бесконечный поток 
посетителей вливался в этот беспорядок и вытекал обратно. 

Посреди этого ажиотажа некоторые присутствующие с тревогой наблю-
дали за официантами, балансирующими с огромными подносами на краях 
кроватей и ожидающими чаевых. Кто будет оплачивать счета? Сидни Хук 
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(Sidney Hook), философ из Нью-Йоркского университета, который бро-
нировал номер, казался совершенно равнодушным ко все возрастающей 
стоимости мероприятия. Вместе с Хуком в свадебных апартаментах нахо-
дились: писательница Мэри Маккарти (Mary McCarthy) со своим третьим 
мужем журналистом Боуденом Броадвотером (Bowden Broadwater); романист 
Элизабет Хардвик (Elizabeth Hardwick) и ее муж поэт Роберт Лоуэлл (Robert 
Lowell); Николай Набоков; журналист и критик Дуайт Макдональд (Dwight 
Macdonald); итальянский журналист и бывший соратник Мюнценберга 
Никола Кьяромонте (Nicola Chiaromonte); Артур Шлезингер; редакторы 
«Партизан Ревью» Уильям Филлипс (William Phillips) и Филип Рав (Philip 
Rahv); Арнольд Бейхман (Arnold Beichman), репортер, дружный с лидерами 
антикоммунистических профсоюзов; Мел Питцеле (Mel Pitzele), специалист 
по рабочему вопросу; Дэвид Дубински (David Dubinsky) из профсоюза «Лэдиз 
Гармент» (Ladies Garment Workers Union). Несмотря на род занятий, Дубински 
выглядел отлично и держался непринужденно в этом маленьком хаотичном 
парламенте интеллектуалов. 

Внизу, в актовом зале «Вальдорф Астории», утомленный персонал отеля 
заканчивал последние приготовления к проведению конференции. Вазы с 
цветами были расставлены вокруг сцены, расположенной полумесяцем в 
дальнем конце зала. Шла проверка микрофонов: раз-два, раз-два. На стене 
позади трибуны висел огромный транспарант «Культурная и научная конфе-
ренция за мир во всем мире». Некоторые из тысячи приглашенных делегатов 
конференции уже прибыли для регистрации. Стоящие снаружи демонстранты 
набрасывались с ругательствами на гостей, когда те проходили через двери 
отеля в фойе. «Слабаки!» — кричали они Лилиан Хеллман, Клиффорду Одетсу, 
Леонарду Бёрнстейну и Дэшилу Хэмметту (Dashiell Hammett). Особенно през-
рительные насмешки ожидали миллионера и члена «Лиги плюща» Корлисса 
Ламонта (Corliss Lamont), который исполнял роль спонсора конференции. 
Сын президента инвестиционного банка J. P. Morgan & Co, учившийся в 
Академии Филлипса (Phillips Academy) и Гарварде, Ламонт обладал доста-
точно аристократическим воспитанием, чтобы игнорировать оскорбления, 
бросавшиеся ему негодующими участниками пикета.

Протестная акция у дверей отеля была организована правым альянсом, 
в который вошли «Американский легион» (American Legion) и группа ка-
толических и патриотических организаций. Их претензия к конференции, 
спонсируемой Национальным советом по искусству, науке и профессиям 
(National Council of the Arts, Sciences and Professions), состояла в том, что она 
была просто очередной подставной организацией Москвы, что коммунисты 
преследовали не бескорыстные цели интеллектуального обмена между Сое-
диненными Штатами и Советским Союзом, как они заявляли, а стремились 
наладить пропагандистскую работу в Америке. В сущности, они были правы. 
Конференция проводилась по инициативе Коминформа и являлась дерзкой 
попыткой манипулирования общественным мнением в тылу у Америки. 
Советская делегация, возглавляемая А. А. Фадеевым, председателем Союза 
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советских писателей, гордостью которой был композитор Дмитрий Шоста-
кович, с комфортом расположилась в номерах «Вальдорфа». Их кагэбэшные 
«няньки» и партаппаратчики могли поздравить себя с удавшимся театральным 
эффектом. Протестовавшие перед входом в отель уловили суть: красные были 
уже не просто под кроватью, они залезли в саму кровать. 

«Все газеты облетела новость о том, что каждый вход в «Вальдорф Асто-
рию» будет блокирован шеренгой монашек, молящихся о душах участников, 
которым угрожает сатанинский соблазн, — писал Артур Миллер, принявший 
приглашение занять место ведущего одной из дискуссий на конференции. — 
И действительно, в день конференции утром, подходя к дверям «Вальдорфа», я 
миновал двух смиренных сестер, стоящих на коленях на тротуаре. Еще долгое 
время размышления над символическими действиями и высказываниями 
такого рода приводили меня в замешательство»1. 

Хотя Сидни Хук и группа из апартаментов для новобрачных публично от-
межевывались от пикетирующих: «Самое опасное, что мы можем сделать… это 
оставить разворачивание фронта борьбы с коммунистами реакционерам» — 
причина их присутствия здесь была та же. Бывшие марксисты и троцкисты, 
они когда-то вращались в тех же коммунистических кругах, что и американ-
ские интеллектуалы и художники, которые в данный момент прибывали для 
участия в советской конференции. Действительно, Нью-Йорк 1930-х годов 
был однажды назван «самой интересной частью Советского Союза». Одна-
ко германо-русский пакт о ненападении 1939 года произвел шок, который 
«оторвал скорбящий и деморализованный Нью-Йорк от СССР и вернул его 
Америке»2. Хотя Хук и его товарищи были в числе тех, кто отошел от ради-
кального марксизма в сторону центристских или правых взглядов, другие их 
коллеги сохраняли симпатии к коммунизму. «Сталинисты были еще очень 
большой силой, — писал позднее редактор и критик Джейсон Эпштейн (Jason 
Epstein). — Сейчас они были похожи на политически корректную группу. Так 
что имелись достаточные основания подвергнуть сомнению право сталини-
стов на культуру»3. Впечатляющий сбор сочувствующих коммунизму в «Валь-
дорфе», кажется, оправдывал опасения многих американских идеологов, что 
обольстительные чары коммунизма еще не разрушены, что коммунистическая 
мечта, несмотря на злоупотребления Сталина, еще жива. 

«Для меня, впрочем, конференция была попыткой продолжить добрую 
традицию, которая в настоящее время находится под угрозой, — писал позднее 
Артур Миллер. — Несомненно, четыре года нашего военного союза против 
держав оси [Берлин — Рим — Токио] были только временной передышкой от 
долгой враждебности, берущей начало с революции 1917 года и просто возоб-
новившейся с момента разгрома гитлеровских армий. Однако нет никаких 
сомнений в том, что без советского противодействия нацизм завоевал бы всю 
Европу, включая Британию, в то время как США в лучшем случае были бы 
вынуждены придерживаться позиции изоляционизма и невмешательства, а в 
худшем — стали бы сотрудничать с фашизмом, поначалу стесняясь, но в конце 
концов совершенно спокойно — произошло бы что-то в этом роде, как мне 



45

кажется. Поэтому резкий послевоенный поворот к противостоянию с Совета-
ми и к покровительству неочищенной от нацистов Германии представляется 
делом не просто постыдным, но грозящим новой войной, которая может не 
только уничтожить Россию, но и ниспровергнуть нашу демократию»4. 

Наверху, в апартаментах для новобрачных, атмосфера стала более нер-
возной. С того момента, как три недели назад было принято решение со-
рвать конференцию, новая группа беспрестанно работала над созданием 
собственного «аппарата агитпропа». Подготовительная деятельность «врага» 
отслеживалась, и задача ее нейтрализации была распределена между членами 
созданного для этой цели комитета, названного международным контрко-
митетом, в который вошли Бенедетто Кроче (Benedetto Croce), Т. С. Элиот, 
Карл Ясперс (Karl Jaspers), Андре Мальро, Жак Маритен (Jacques Maritain), 
Бертран Расселл (Bertrand Russell) и Игорь Стравинский. В список включили 
даже нобелевского лауреата доктора Альберта Швейцера (Albert Schweizer), 
видимо, не заботясь о том, что его имя уже фигурирует во вражеском стане 
в качестве одного из спонсоров Вальдорфской конференции. Используя 
преимущества позиции «троянского коня» внутри «Вальдорфа», группа пе-
рехватывала письма, адресованные организаторам конференции, и срывала 
их попытки добиться от прессы благоприятных официальных заявлений и 
новостных сообщений. Группа выпускала потоки пресс-релизов, в которых 
обвиняла участников и спонсоров конференции в том, что «они определяют 
себя как членов коммунистической партии или как ее верных спутников». 
Если чьи-либо убеждения не удавалось так просто выяснить, Хук и его компа-
ния предпринимали усилия для публичного разоблачения «истинных связей 
лидеров Вальдорфского собрания». Так, в пресс-релизе было «разоблачено» 
участие Ф. О. Мэтьессена в «организациях коммунистического фронта» 
(включавшего множество групп, в том числе, например, Комитет защиты по 
делу Тихой лагуны — Sleepy Lagoon Defense Committee). Говард Фаст называл-
ся «автором пропагандистских романов», а Клиффорд Одетс был выставлен 
(далеким от объективности способом) «еще одним членом коммунистической 
партии согласно свидетельству бывшего работника редакции «Дэйли Уокер». 

По мере приближения церемонии открытия предлагались самые разные 
идеи, как лучше всего помешать ей (а позднее давались различные оценки 
случившегося). Хук, самоназначившийся фельдмаршалом «маленького ан-
тикоммунистического отряда», предложил своим боевым товарищам план, 
с помощью которого они смогут избежать насильственного выдворения из 
зала: вооруженные зонтиками, они станут стучать ими об пол, чтобы привлечь 
внимание, а потом привяжут себя к креслам — таким образом их удаление из 
зала удастся задержать. Если им будут препятствовать в произнесении речей, 
товарищи Хука Бейхман и Питцеле начнут раздавать репортерам напечатан-
ные на мимеографе листовки. 

Вышло так, что эти партизанские стратегии не пришлось пускать в дело 
(впрочем, зонтиками по полу все же постучали). К их удивлению, каждому об-
личителю дали две минуты на выступление, хотя им и пришлось дожидаться, 
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пока первый говоривший, отставной епископ из штата Юта, завершит свою 
нескончаемую речь. Мэри Маккарти адресовала свой вопрос выдающемуся 
гарвардскому филологу Ф. О. Мэтьессену, автору «Американского Ренессанса» 
(The American Renaissance), который изобразил Ральфа Уолдо Эмерсона (Ralph 
Waldo Emerson) предшественником американского коммунизма. «Думает ли 
Мэтьессен, что у Эмерсона была бы возможность жить и писать в Советском 
Союзе?» — спрашивала она. Мэтьессен признал, что возможности не было 
бы, но затем добавил: «нелогичностью года» сочли, что Ленину также не 
было бы позволено жить в Соединенных Штатах. Когда Дуайт Макдональд 
спросил Фадеева, почему он принял критические «предложения» Политбю-
ро и переписал свой роман «Молодая гвардия», тот ответил, что «критика, 
высказанная Политбюро, сильно помогла моей работе».

Николай Набоков решил присоединиться к своим товарищам во время 
речи Шостаковича. Среди стоявших на сцене музыкантов были люди, хоро-
шо известные Набокову, даже его друзья. Он махал им рукой, и они нервно 
улыбались в ответ. После типичного скучного и предсказуемого заседания 
Набоков наконец взял слово: «В таком-то номере «Правды», от такого-то 
числа, появилась неподписанная статья, судя по всем признакам, редакци-
онная. В ней говорилось о трех западных композиторах: Пауле Хиндемите, 
Арнольде Шёнберге (Arnold Schoenberg) и Игоре Стравинском. В статье все 
трое клеймились «обскурантами», «декадентскими буржуазными формалиста-
ми» и «лакеями империалистического капитализма». Исполнение их музыки 
«должно быть запрещено в СССР». Господин Шостакович лично согласен с 
этой официальной точкой зрения, напечатанной в «Правде»?»5.

«Провокация!» — кричали русские подставные подпевалы, в то время как 
Шостаковича шепотом инструктировали его «няньки» из КГБ. Затем компо-
зитор встал, взял в руку микрофон и, опустив вниз мертвенно-бледное лицо и 
уперев взгляд в кафедру, невнятно сказал по-русски: «Я полностью согласен 
с утверждениями, сделанными в «Правде». 

Это был потрясающий эпизод. Нью-Йорка достигали слухи, что Шоста-
кович от самого Сталина получил указание принять участие в конференции. 
Он был жертвенным агнцем, выглядящим, по словам одного обозревателя, 
«бледным, хрупким, ранимым, сгорбленным, напряженным, замкнутым, 
неулыбчивым — трагичной и душераздирающей фигурой». Артур Миллер 
описывал его «маленьким, слабым и близоруким», стоящим «распрямившись 
жестко, как кукла». Любые проявления независимого духа были для Шос-
таковича вопросом жизни и смерти. С другой стороны, Николай Набоков 
являлся русским белоэмигрантом, ставшимся американским гражданином в 
1939-м. Он был в безопасности. Набоков набросился с кулаками на человека, 
чьи руки были связаны за спиной. 

Как председатель секции искусств, на которой произошло это столкнове-
ние, Артур Миллер был потрясен: «Воспоминание о Шостаковиче неотступно 
преследует меня, когда я думаю о том дне — каким же маскарадом все это 
было!.. Одному Богу известно, о чем он думал в том зале, как разрывалась 
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его душа, какой порыв закричать поднимался в нем и каким внутренним 
усилием он подавлялся, только чтобы его действия не помогли Америке и ее 
агрессивным намерениям по отношению к его стране — это превращало его 
жизнь в ад»6. 

Спустя 30 лет на Западе вышли мемуары Шостаковича, демонстрирую-
щие его впечатления от вальдорфского мероприятия: «Я все еще с ужасом 
вспоминаю мою первую поездку в США. Я не поехал бы вовсе, если бы не 
сильнейшее давление, оказываемое административными фигурами всех 
рангов и мастей, вплоть до Сталина. Люди иногда говорят, что это, должно 
быть, было интересное путешествие, судя по тому, как я улыбаюсь на фо-
тографиях. Это была улыбка приговоренного. Я ощущал себя мертвецом. 
Я в замешательстве отвечал на все дурацкие вопросы, и мысль о том, когда 
же я вернусь, не покидала меня. Сталин водил американцев на поводу, ему 
это нравилось. Он показывал им человека — вот он, живой и здоровый, а 
потом убивал его. Да почему, собственно, водил на поводу? Это слишком 
сильное выражение. Он одурачивал только тех, кто хотел быть одураченным. 
Американцам наплевать на нас. Для того чтобы жить и спать спокойно, они 
поверят во что угодно»7.

Конференция продолжалась несколько дней. Т. С. Элиот послал те-
леграмму с протестом против конференции. Другая телеграмма пришла от 
Джона Дос Пассоса (John Dos Passos), который предлагал американским 
либералам выставить советскую тиранию в таком свете, чтобы «деспотизм 
погиб от собственного яда». Томас Манн (Thomas Mann), который однажды 
заметил, что антикоммунизм — это «основная глупость XX столетия», послал 
телеграмму в поддержку конференции. Дебаты шли по установленному ри-
туалу и были смертельно скучны. Некоторое оживление внесло вторжение 
молодого Нормана Мэйлера (которого один современник охарактеризовал 
как «Фрэнка Синатру в школьные годы»), поразившего обе стороны своими 
обвинениями и Советского Союза, и Соединенных Штатов в следовании 
агрессивным внешнеполитическим программам, которые сводят к минимуму 
шансы на мирное сосуществование. «Поскольку существует капитализм, дело 
будет идти к войне. До тех пор, пока у вас не будет честного и справедливого 
социализма, у вас не будет мира, — сказал он, а потом подытожил: — Каждый 
писатель может говорить правду, как он ее видит, и запечатлевать ее в своих 
произведениях»8. Речь Мэйлера произвела магический эффект, объединив 
противников в общем негодующем хоре.

Тем временем пикет за стенами отеля разросся в тысячный митинг. Многие 
его участники держали плакаты. Один журналист удивлялся, как так вышло, 
что «в распоряжении крайне правых находится столько шумных и грубых 
хулиганов». Хук был достаточно умен, чтобы понять, что коммунизм внутри 
«Вальдорфа» и воинствующий антикоммунизм, расположившийся снаружи 
на тротуаре, питают друг друга. Его агрессивная пиар-кампания, проводимая 
Мелом Питцеле, начала приносить результаты. Газетный магнат и паранои-
дальный антикоммунист Уильям Рандольф Херст (William Randolph Hearst) 
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приказал всем своим редакторам поддержать поднятую Хуком шумиху и за-
няться обличением конференции «комми» и их американских «попутчиков». 

В апреле Генри Люс (Henry Luce), владелец издательской империи «Тайм — 
Лайф», лично проконтролировал публикацию двухстраничного разворота в 
журнале «Лайф», в котором обличалась деградация Кремля и его американ-
ских «простофиль». Напечатав в статье 50 маленьких фотографий, журнал 
провел атаку ad hominem (рассчитанную на предубеждения, а не на разум), 
ставшую прообразом неофициальных «черных списков» сенатора Маккар-
ти. Дороти Паркер, Норман Мэйлер, Леонард Бёрнстейн, Лилиан Хеллман, 
Аарон Копланд, Лэнгстон Хьюз (Langston Hughes), Клиффорд Одетс, Артур 
Миллер, Альберт Эйнштейн, Чарли Чаплин, Фрэнк Ллойд Райт (Frank Lloyd 
Wright), Марлон Брандо, Генри Уоллес (Henry Wallace) — все они обвинялись 
в заигрывании с коммунизмом. Это был тот самый журнал «Лайф», который 
в 1943 году целый номер посвятил СССР, со Сталиным на обложке, прослав-
ляющий русский народ и Красную армию.

«Участвовать в той роковой попытке спасти альянс военного времени с Со-
ветским Союзом перед лицом нарастающего давления холодной войны было 
опасным делом, — вспоминал Артур Миллер. — Воздух становился все горячее 
от агрессивности… В ожидании дня открытия конференции не отрицалась 
возможность возмездия ее участникам… В самом деле, по прошествии не-
скольких месяцев характеристики «сторонник Вальдорфской конференции» 
или «участник» стали ключевыми для обозначения нелояльности человека… 
То, что съезд писателей и артистов смог вызвать получившие столь широкое 
распространение подозрительность и гнев публики, было чем-то совершенно 
новым в послевоенном мире»9. 

Это и в самом деле было опасно. Теми, кто «засветился» в «Вальдорфе» — 
отель был знаменит своими довоенными балами для молодых девушек из 
аристократических семей, впервые выходящих в свет, — теперь интересовался 
директор ФБР Дж. Эдгар Гувер (J. Edgar Hoover). Федеральное бюро рассле-
дований отправило своих агентов изучать работу конференции и собирать 
данные на ее делегатов. На основании этих данных в штаб-квартире ФБР 
было открыто дело на молодого Нормана Мэйлера. Дела на Лэнгстона Хьюза, 
Артура Миллера, Ф. О. Мэтьессена, Лилиан Хеллман, Дэшила Хэмметта и 
Дороти Паркер (которые проходили по разным категориям: «тайный ком-
мунист», «открытый коммунист» и «потворствующий коммунистам») были 
открыты еще в 1930-х годах, но их новые крамольные поступки были также 
задокументированы. 

В некоторых случаях ФБР не ограничивалось слежкой за вальдорфскими 
«коммунистами». Вскоре после конференции агент ФБР посетил издатель-
ский дом «Литтл и Браун» и сообщил, что Дж. Эдгар Гувер не хочет видеть 
новый роман Говарда Фаста «Спартак» на книжных полках10. «Литтл и Браун» 
вернули рукопись автору, и после этого она была отвергнута еще в семи изда-
тельствах. Альфред Кнопф (Alfred Knopf) отослал рукопись нераспакованной, 
заявив, что не будет даже смотреть на работу предателя. В конце концов, в 
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1950 году Говард Фаст сам издал эту книгу. «Право сталинистов на культуру» 
было явно под ударом. 

После выхода статьи в журнале «Лайф» странные балетные па, которые 
коммунисты танцевали со своими бывшими соратниками в «Вальдорфе», 
предстали в виде грандиозного публичного зрелища. Хук поздравил себя с 
тем, что был хореографом лучших сцен: «Мы сорвали одно из самых амби-
циозных предприятий Кремля». 

Сидни Хук родился в декабре 1902 года в нью-йоркском Вильямсбурге — 
трущобах Бруклина, не имевших в то время равных себе по нищете. Это была 
плодородная почва для коммунизма, и Хук стал его юным приверженцем. 
Низкого роста, в круглых очках на маленьком лице, Хук был похож на деревен-
ского мудреца. Но он являлся пылким интеллектуалом, умственным бойцом, 
всегда готовым ввязаться в драку. Привлеченный мускулистым, стоящим в 
бойцовской позе нью-йоркским коммунизмом, он легко перемещался между 
разными его течениями — от сталинизма до троцкизма и бухаринизма. Хук 
помогал готовить первое издание ленинского «Материализма и эмпириокри-
тицизма» для Американской коммунистической партии. Какое-то время он 
работал в Институте Маркса и Энгельса в Москве. Хук опубликовал серию 
статей по марксизму, самая известная из которых — «Почему я коммунист» 
вызвала целую кампанию за его исключение из Нью-Йоркского университета, 
которой руководил Херст. 

Как и у многих нью-йоркских интеллектуалов, вера Хука в коммунизм 
стала слабеть после целого ряда предательств: процесса о государственной 
измене Льва Троцкого в 1936–1937 годах, нацистско-советского пакта о не-
нападении 1939 года, серии пагубных ошибок в суждениях, теоретических 
построениях и политике Сталина. Уже как враг коммунистической партии 
он был объявлен «контрреволюционной рептилией», его сторонники изгна-
ны как «хуковские черви». В 1942 году Хук уже доносил в ФБР на писателя и 
редактора Малкольма Коули (Malcolm Cowley). Так Хук — революционер из 
Вильямсбурга стал Хуком — любимцем консерваторов11. 

В четверг 27 марта 1949 года в конце рабочего дня полиция блокировала 
40-ю улицу между Пятой и Шестой авеню. С балкона здания, которое очень 
к месту называлось Домом свободы (Freedom House), Хук вместе со своей 
«частной армией» торжествующе приветствовал плотную толпу, собравшуюся 
внизу, на Брайант-сквер (Bryant Square). Его «команда… провела великолеп-
ную информационную работу», — заявил Набоков, который заслужил право 
греться в лучах славы. Набоков воспользовался завершающим мероприятием 
конференции для произнесения речи о «тяжелом положении композиторов 
в Советском Союзе и тирании партийного культаппарата». Обращаясь к 
слушателям, теснящимся в зале Дома свободы, Набоков сетовал на то, как 
использовали Дмитрия Шостаковича на «конференции мира», чем заслужил 
оглушительные аплодисменты. А затем Набоков увидел «знакомого человека, 
который встал с заднего ряда и подошел ко мне. Это был мой приятель по 
Берлину, с которым мы вместе работали в OMGUS. Он тепло поздравил меня: 
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«Вы и ваши товарищи организовали превосходное дело, — сказал он, — мы 
должны были устроить что-то подобное в Берлине»12.

Этим вышедшим вперед «приятелем» был Майкл Джоссельсон. Его 
присутствие на конференции в «Вальдорф Астории», а потом на собрании в 
Доме свободы, было вызвано чем угодно, но только не простодушным при-
нятием приглашения Набокова. Джоссельсон находился там для выполнения 
инструкций своего начальника Фрэнка Уизнера, мастера тайных операций 
ЦРУ. «Прёвосходное дело» спонсировалось Уизнером, и Джоссельсон при-
сутствовал там для наблюдения за вложениями. При содействии умного 
Дэвида Дубински, чье присутствие в номере для новобрачных всегда было 
чем-то вроде таинства, ЦРУ обеспечило Хуку надежный оплот в «Вальдорфе» 
(Дубински пригрозил, что профсоюзы закроют отель, если руководство не 
поселит его товарищей по интеллектуальной борьбе), оплатило счета (На-
боков получил от Дубински крупную сумму цэрэушных долларов, чтобы 
доставить их в номер) и гарантировало широкое и сочувственное освещение 
в прессе. 

Также и Мелвин Ласки прибыл из Берлина, чтобы увидеть, во что вы-
лилась деятельность хуковского агитпропа (эти двое поддерживали связь 
с предыдущего года, когда Хук находился в Берлине в качестве «советника 
по вопросам образования» в американской зоне). Ласки был заинтригован 
конфронтационным характером Вальдорфской конференции, и особенное 
презрение он припас для Шостаковича. «Он был крайне робок, — утверждал 
Ласки впоследствии. — Он не хотел ни на чем настаивать. Но там были такие, 
кто говорил ему: «Есть вещи большие, чем вы, Шостакович, большие даже, 
чем ваша музыка, и вам придется заплатить входную плату, нравится вам это 
или нет, во имя высшей цели»13.

Хук и его товарищи по «Вальдорфу» понимали, что заплатили свою вход-
ную плату. Но большинство из них не участвовали в тайных договоренностях, и 
это сделало возможным их сопротивление. Никола Кьяромонте с подозрением 
относился к контактам Хука. Он предостерегал Мэри Маккарти, чтобы та 
держалась подальше от Хука и его помощников, чьи многочисленные пресс-
релизы, выпущенные за эту беспокойную неделю, включали положения, 
явным образом поддерживающие внешнюю политику США: «В последнем 
анализе Хук с ребятами не сказать, чтобы проявили полное удовлетворение 
работой Государственного департамента, но в конечном счете показали готов-
ность уступить государственным интересам Америки, направленным против 
русских… поступок заведомо конформистский и очень неконструктивный, 
особенно с демократической точки зрения»14.

Эта своевременная чувствительность демонстрирует достоинства человека, 
чья проницательность оттачивалась во время работы политическим агентом в 
группе Мюнценберга. И хотя Кьяромонте этого не знал, он был очень близок 
к истине. Если бы он приблизился еще немного, то выяснил бы, что заин-
тересованность в Хуке проявлял не просто Государственный департамент, а 
элита американской разведки.



Артур Миллер предчувствовал, что Вальдорфская конференция окажет-
ся «крутым разворотом на дороге истории». Спустя 40 лет он писал: «Даже 
теперь что-то темное и угрожающее омрачает воспоминания о том съезде… 
его участники напоминали персонажей рисунков Саула Штейнберга (Saul 
Steinberg), над головами которых помещены контуры, передающие их речь, 
но они заполнены абсолютно неразборчивыми каракулями. Это были мы, 
полный зал талантливых людей, и даже несколько настоящих гениев, но, как 
показало будущее, ни одна сторона не была совершенно права, ни апологе-
ты Советов, ни яростные ненавистники красных; политика — это выбор, и 
нередко случается так, что сделать его невозможно; на шахматной доске не 
остается вариантов для хода»15.

Но для ЦРУ Вальдорфская конференция предоставила шанс сделать 
несколько новых ходов в большой игре. Она стала «каталитическим собы-
тием», выражаясь словами агента Управления Дональда Джеймсона (Donald 
Jameson): «Это было предупреждение о том, что на Западе развязана широкая 
кампания по идеологизации политического действия». Конференция явилась 
убедительным посланием для той части правящих кругов, которая поняла, 
что непреодолимый характер коммунистической лжи нельзя устранить тра-
диционными методами. «Мы теперь поняли, что с этим необходимо что-то 
делать. Не путем подавления этих людей, многие из которых, несомненно, 
были весьма благородными натурами. Но включением в некую общую про-
грамму, нацеленную в конечном счете на то, что сейчас мы можем назвать 
завершением холодной войны»16.
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4. ДЕМИНФОРМ ДЕМОКРАТИИ

Когда я, блистающий рыцарь,
Застегиваю туго доспехи;
И затем ищу вокруг,
Куда бы полететь, кого бы освободить,
И спасти из логовища дракона,
И победить всех драконов, какие есть.

А. А. Милн (A. A. Milne). «Рыцарь в доспехах»

Конференция в «Вальдорф Астории» была унижением для ее коммунисти-
ческих покровителей. «Она стала, — говорил один обозреватель, — кошмаром 
для пропагандистов, крахом, ставшим лебединой песней идеи, что идеологи-
ческие интересы сталинистской России могут быть привиты прогрессивной 
традиции в Америке»1. Американская коммунистическая партия теперь сдава-
ла позиции, количество членов было самым низким за все время, ее авторитет 
безвозвратно упал. Именно когда тайные притязания коммунистов начали 
привлекать к себе встревоженное внимание, все сталинские стратеги просто 
отвернулись от Америки и сосредоточились вместо этого на распространении 
влияния и нейтрализации врагов в Европе. 

Кампания Коминформа, направленная на убеждение мыслящих людей 
Европы в том, что расширение сферы влияния СССР преследует исключи-
тельно мирные цели, была серьезно подорвана двумя ключевыми событиями 
1949 года. Первым из них стало грубое обращение Сталина с югославским 
лидером маршалом Тито, чей отказ от принесения в жертву национальных 
интересов Югославии ради утверждения советской гегемонии на Балканах 
вызвал ожесточенную полемику между Москвой и Белградом. Для ослабления 
независимых позиций Югославии Сталин замыслил войну на истощение, 
которую начал с отзыва экономических и военных советников. В ответ Тито 
вел переговоры с Западом для получения кредитов по «Плану Маршалла», 
чтобы восстановить разрушенную экономику страны. Грубое сталинское 
понимание «международного коммунизма» злоупотребляло доброй волей 
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сочувствующих коммунизму европейцев, которые сплотились для защиты 
Тито. Второй причиной, подорвавшей доверие к советским призывам к мир-
ному сосуществованию, было испытание русской атомной бомбы в августе 
1949 года. 

Британский ответ на лживые заявление советской пропаганды получил 
запоздалое воплощение. Департамент информационных исследований 
(Information Research Department, IRD), созданный в феврале 1948 года 
правительством Клемента Эттли (Clement Ettlee) для наступления на ком-
мунизм, был самым быстрорастущим подразделением Министерства ино-
странных дел. «Мы не можем надеяться на успех в борьбе с коммунизмом, 
только лишь дискредитируя его на материальных основаниях, — пояснял 
создатель департамента министр иностранных дел Эрнест Бивин (Ernest 
Bevin), — но должны прибавить позитивный призыв к демократическим и 
христианским принципам, напоминающий о силе христианского чувства 
в Европе. Мы должны выдвинуть идеологию, способную соперничать с 
коммунизмом»2. Проблема состояла в том, что западные правительства не 
могли просто полагаться на клевету в адрес советского эксперимента, они 
должны были предложить альтернативное будущее, исходящее из их системы 
капиталистической демократии, провозглашавшиеся перспективы которой 
часто сильно превосходили реальные достижения. «Плохо не то, что комму-
низм, извращенный Сталиным и компанией и сделанный ими инструментом 
славянской экспансии (что шокировало бы Ленина) силен, — плохо то, что 
некоммунистический мир морально и духовно слаб», — утверждал дипломат 
и шпион Роберт Брюс Локхарт (Robert Bruce Lockhart)3. 

Недооценка роли британского правительства в создании удобного образа 
Сталина во время войны является игнорированием ключевой истины холод-
ной войны: союз между свободным миром и Россией против нацистов был 
тем моментом, когда сам ход истории способствовал принятию иллюзии, что 
коммунизм политически благопристоен. После Второй мировой войны перед 
британским правительством встала проблема, каким образом устранить ложь, 
которую оно систематически выстраивало и защищало в предшествующие 
годы. «Во время войны мы сами создали репутацию этому человеку, хотя и 
знали, что он ужасен, потому что был союзником, — пояснил Адам Уотсон 
(Adam Watson), младший дипломат, принятый в Департамент информаци-
онных исследований в качестве заместителя главы департамента. — Теперь 
вопрос стоял так: как нам избавиться от мифа о добром старом Дяде Джо, 
созданного в годы войны?»4. Многие британские интеллектуалы и писатели во 
время войны работали в пропагандистских отделах правительства: теперь они 
были призваны избавить британскую общественность от лжи, над защитой 
которой так изобретательно трудились до этого. 

Вопреки безобидному названию, Департамент информационных иссле-
дований был секретным министерством холодной войны. Получая финан-
сирование из секретных ассигнований (во избежание нежелательного вни-
мания к тайным или частично тайным операциям), он должен был, согласно 
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Кристоферу «Монти» Вудхаузу (Christopher «Monty» Woodhouse), шпиону, 
принятому на службу в Департамент в 1953 году, «создавать, распространять и 
поддерживать пропаганду, которую невозможно было кому-либо приписать». 
Руководствуясь в своей деятельности «теорией просачивания» (trickle-down 
theory), Департамент составлял «основанные на фактах» сообщения на все-
возможные темы для распространения среди представителей британской ин-
теллигенции, которые, как ожидалось, станут затем распространять эти факты 
в процессе их собственной деятельности. Главной и отличительной чертой 
данной практики была невозможность установления источника информации. 
Так решалась проблема примирения двух существенно противоречащих друг 
другу требований: достижения наиболее широкой циркуляции материалов 
Департамента информационных исследований и сокрытия факта существо-
вания официально одобренной и секретно финансируемой антикоммуни-
стической пропагандистской кампании, о которой общественность ничего 
не должна была знать. «Было важно, чтобы в Соединенном королевстве, как 
и за рубежом, не сложилось общественное мнение о том, что Министерство 
иностранных дел организует антикоммунистическую кампанию, — писал 
первый глава Департамента Ральф Мюррей (Ralph Murray). — Антикомму-
нистические посылы, открыто исходящие из мрачных недр Министерства 
иностранных дел, вовлеченного в конструирование направленной против 
Советского Союза пропаганды, могли бы привести в замешательство неко-
торых людей, готовых предоставить ценную для нас поддержку»5.

«Когда вы строите свою работу на предоставлении фактов, ее гораздо слож-
нее опровергнуть, чем когда вы предоставляете простую пропаганду, — объя-
снял впоследствии Адам Уотсон. — Речь идет о демонстрации таких аспектов 
правды, которые наиболее полезны для вас»6. На практике это означало, что 
хотя Департамент информационных исследований и намеревался нападать 
«как на принципы и практику коммунизма, так и на неэффективность, со-
циальную несправедливость и моральную несостоятельность необузданного 
капитализма», он не позволял себе «нападать или выглядеть нападающим на 
любого члена Британского содружества или на Соединенные Штаты»7. Мысль 
о том, что правда может быть подчинена подобной необходимости, очень 
забавляла Ноэля Коуарда (Noel Coward), который во время своей недолгой 
службы офицером разведки развлекался тем, что на документах с печатью 
«совершенно секретно» ставил штамп «совершенно правдиво».

Одним из наиболее важных советников Департамента в ранний период 
его существования был писатель Артур Кёстлер, родом из Венгрии. Под его 
попечением Департамент обеспечивал покровительство тем людям и органи-
зациям, которые в соответствии с принципами левой политической традиции 
явно воспринимали себя в оппозиции к власти. Цель этого покровительства 
была двоякой: во-первых, сближение с прогрессивными группами для на-
блюдения за их деятельностью; во-вторых, ослабление влияния этих групп, 
достигаемое путем воздействия на них изнутри или же вовлечением их членов 
в параллельную — и неуловимым образом менее радикальную — дискуссию. 
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Сам Кёстлер вскоре извлек выгоду из пропагандистской кампании Де-
партамента информационных исследований. Его роман «Слепящая тьма», 
изобличающий советские зверства, подавался доверителями Кёстлера как 
антикоммунистический и распространялся в Германии при их содействии. 
По соглашению с Хэмишем Гамильтоном (Hamish Hamilton), директором 
издательского дома, носящего его имя, и имевшего тесные связи с развед-
кой, Министерство иностранных дел в 1948 году закупило и распространило 
50 тысяч копий книги. Достойно иронии, что в это же время «Французская 
коммунистическая партия получила указание покупать немедленно каждый 
экземпляр книги, в результате чего они все были скуплены, и у издательства 
не было причины прекращать тираж, так что Кёстлер непомерно обогатился 
за счет фондов коммунистической партии»8. 

Кёстлер не ограничивался работой консультантом пропагандистской 
кампании Министерства иностранных дел. В феврале 1948 года он отпра-
вился в лекционный тур по Соединенным Штатам. В марте он встретился с 
Уильямом «Диким Биллом» Донованом в нью-йоркском Генеральском доме 
(General’s New York town-house) на Саттон-Плейс (Sutton Place). Донован, 
руководитель американской разведывательной службы времен войны и один 
из главных архитекторов создававшегося ЦРУ, являлся одной из центральных 
фигур разведывательной и внешнеполитической элиты США. Он всю жизнь 
был противником коммунизма и сохранял бдительность вплоть до момента 
своей смерти в 1959 году, когда сообщил, что видит из окна русские военные 
отряды, вступающие в Манхэттен по мосту 59-й улицы. Кёстлер, один из 
«мозговых центров» довоенной сети политических организаций, руководи-
мой Советским Союзом (известных как «Трест Мюнценберга», по имени их 
руководителя Вилли Мюнценберга), как никто другой понимал и знал изнутри 
работу советской пропагандистской машины. Незадолго до своего отъезда в 
Штаты Кёстлер встречался с Андре Мальро и Чипом Боленом, недавно на-
значенным послом во Францию, для обсуждения вопроса: что лучше всего 
противопоставить «мирному» наступлению Комиинформа? На борту судна, 
идущего в Америку, Кёстлер по случайному стечению обстоятельств встретил-
ся с Джоном Фостером, братом Аллена Даллеса и будущим государственным 
секретарем, с которым обсуждал ту же проблему. И сейчас Кёстлер говорил 
с Уильямом Донованом о том, как противостоять советской пропаганде. 
«Обсуждали необходимость психологического оружия», — записал Кёстлер 
в своем дневнике и добавил, что Донован обладает «первостепенными моз-
гами». Значение этой встречи сложно переоценить. 

Артур Кёстлер родился в семье среднего достатка в 1905 году в Буда-
пеште. В коммунистическую партию он вступил в начале 1930-х. Позднее 
Кёстлер писал, что чтение Маркса и Энгельса произвело на него «опьяняю-
щий эффект внезапного освобождения». В 1932 году он приехал в Россию и 
при финансовой поддержке Коммунистического Интернационала написал 
пропагандистскую книгу «Белые ночи и красные дни». Кёстлер безумно 
влюбился в советскую служащую по имени Надежда Смирнова. Он провел 
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с ней неделю или две, а потом рассказал о ней тайной полиции по какому-
то пустяковому поводу и больше никогда о ней не слышал. После триумфа 
Гитлера в Германии Кёстлер присоединился к немецким изгнанникам в 
Париже, где и начал работать с Вилли Мюнценбергом. В 1936 году он поехал 
в Испанию — по всей видимости, шпионить для Мюнценберга. Там он был 
интернирован как политический заключенный, но затем спасен британским 
правительством, вмешавшимся благодаря активной деятельности его первой 
жены Дороти Эшер (Dorothy Ascher). В 1938 году он вышел из коммунисти-
ческой партии, испытывая отвращение к сталинским массовым арестам и 
показательным процессам, но все еще веря в достижимость большевистской 
утопии. Окончательно он утратил веру, когда в московском аэропорту было 
поднято знамя со свастикой в честь прибытия Риббентропа на подписание 
Пакта о ненападении, а оркестр Красной армии играл «Песню Хорста Вес-
селя». Интернированный во время войны во Франции, он писал «Слепящую 
тьму», хронику жестоких дел, творимых во имя идеологии, ставшую одной 
из самых влиятельных книг эпохи. После освобождения он направился в 
Англию (через французский Иностранный легион), где, выдержав еще одно 
интернирование, завербовался в Корпус пионеров (Pioneer Corps; инженер-
ный корпус британской армии). Потом служил в Министерстве информации 
антинацистским пропагандистом, чем заслужил британское гражданство.

Лекционный тур Кёстлера по Америке в 1948 году был призван вывести из 
заблуждения «левых баббитов»9, устранить ошибки и путаницу, господствовав-
шие в их мышлении. Он уговаривал американских интеллектуалов оставить их 
юношеский радикализм и вступить на зрелый путь сотрудничества с властью: 
«Задача прогрессивной интеллигенции вашей страны — помочь остальной 
части нации осознать ее громадную ответственность. Время сектантских 
раздоров в уютном ничейном мирке абстрактного радикализма прошло. Аме-
риканским радикалам пришла пора вырасти»10. Кёстлер провозглашал новую 
эру участия, в которой интеллектуалы обязаны оправдывать национальную 
политику, оставив ставшие теперь анахронизмом привилегии дистанцирован-
ности и отстраненности. «Так как писатель не имеет возможности убежать 
от реальности, мы желаем ему крепко держаться за свою эпоху — это его 
единственный шанс; эпоха создана для него и он — для нее, — провозглашал 
вскоре после этого Жан-Поль Сартр. — Наше намерение — работать вместе 
для осуществления определенных изменений в окружающем нас обществе»11. 
Разница в программах Сартра и Кёстлера была не в степени участия, а в его 
целях. Там, где Сартр остается неколебимым противником притязаний пра-
вящих институций быть источником истины и разума, Кёстлер предписывает 
своим коллегам помогать властной элите в осуществлении ее задач. 

Вскоре после встречи с Донованом в Нью-Йорке Кёстлер отправился в 
Вашингтон, где посетил ряд пресс-конференций, обедов, коктейлей и бан-
кетов. Через посредство Джеймса Бэрнхама, американского интеллектуала, 
проделавшего путь от радикализма до властных учреждений с поразительной 
скоростью, он был введен в круг чиновников Государственного департамента, 
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президентских помощников, журналистов и профсоюзных функционеров. 
ЦРУ особенно было заинтересовано в Кёстлере, который мог рассказать им 
некоторые вещи. 

В то время Управление обыгрывало идею: кто может бороться с коммуни-
стами лучше бывших коммунистов? В консультациях с Кёстлером эта идея 
стала обретать форму. Он доказывал, что разрушение коммунистического 
мифа может быть достигнуто мобилизацией в пропагандистскую кампанию 
некоммунистических фигур левого политического фланга. Люди, о которых 
говорил Кёстлер, уже получили групповое обозначение в Государственном 
департаменте и в кругах разведки — некоммунистические левые. Ряд лиц в 
правящих кругах стал все больше понимать и поддерживать идеи тех интел-
лектуалов, кто разочаровался в коммунизме, но еще хранил верность идеалам 
социализма — Артур Шлезингер описывал это как «тихую революцию». 

В самом деле, для ЦРУ стратегия продвижения некоммунистических 
левых стала «теоретическим основанием политической работы против ком-
мунизма на два следующих десятилетия»12. Идеологическое обоснование 
стратегии, в которой ЦРУ достигало сближения, даже отождествления с 
левыми интеллектуалами, было представлено Шлезингером в «Жизненном 
центре» (The Vital Center), одной из трех богатых идеями книг, вышедших в 
1949 году (также «Бог, обманувший надежды» — The God That Failed и «1984» 
Оруэлла). Шлезингер изобразил упадок левых и их окончательный мораль-
ный паралич, наступивший вследствие разложения революции 1917 года, и 
проследил эволюцию некоммунистических левых как «знамя, объединяющее 
группы, которые упорно борются за пространство свободы». Именно в этой 
группе может произойти «восстановление радикального нерва, которое не 
оставит света в окне для коммунистов». Это новое сопротивление, согласно 
Шлезингеру, нуждается в «независимой базе для своей деятельности. Оно 
требует частного пространства, денежных средств, времени, газетной бумаги, 
бензина, свободы слова, свободы собраний, свободы от страха»13.

«Идея, воодушевлявшая мобилизацию некоммунистических левых, горячо 
поддерживалась Чипом Боленом, Исайей Берлином, Николаем Набоковым, 
Авереллом Гарриманом и Джорджем Кеннаном, — вспоминал Шлезингер 
впоследствии. — Мы все понимали, что демократический социализм был 
наиболее эффективной защитой от тоталитаризма. Он стал неявной тенден-
цией — или даже скрытым лейтмотивом — американской внешней политики 
в тот период»14. Сокращение НКЛ (некоммунистические левые) вскоре вошло 
в обиход в бюрократическом языке Вашингтона. «Они стали практически 
официально признанной группой», — писал один историк15. 

Эта «официально признанная группа» впервые выступила на страницах 
сборника эссе «Бог, обманувший надежды», заявлявшего о провале идеи 
коммунизма. Главным вдохновителем книги был Артур Кёстлер, который 
вернулся в Лондон в крайне взволнованном состоянии после бесед с Уилья-
мом Донованом и другими стратегами американской разведки. Последующая 
история публикации книги служит примером соглашения между некомму-
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нистическими левыми и «темным ангелом» американского правительства. 
Летом 1948 года Кёстлер обсуждал идею книги с Ричардом Кроссманом 
(Richard Crossman), служившим в военное время главой Германского отдела 
Управления психологической войны (Psychological Warfare Executive, PWE), 
человеком, которого полагали «способным манипулировать людскими масса-
ми» и который обладал «почти полным набором интеллектуальных приемов, 
делавших его профессиональным и безукоризненным пропагандистом»16. 
Вместе с Исайей Берлином (который тоже имел контакты с PWE во время 
войны) он был членом совета Нового колледжа (New College). Говорили, что 
Кроссман «беспринципен и очень амбициозен… способен забраться на труп 
матери, чтобы подняться на ступень выше»17. В книге Кроссмана «Платон се-
годня» (1937) рассказчик удивляется, что парламентская демократия является 
не чем иным, как «обманом, раскрашенным пестрыми красками забором, за 
которым прячутся правительство и аппарат государства». То же самое можно 
сказать и о книге «Бог, обманувший надежды».

27 августа 1948 года Кроссман привлек к участию в проекте еще одного ве-
терана психологической войны — американца Ч. Д. Джексона (C. D. Jackson). 
«Я пишу, чтобы спросить совета. Кэсс Кэнфилд (Cass Canfield) из издательства 
«Харперс» (Harpers) и Хэмиш Гамильтон, мой здешний издатель, рассчиты-
вают издать следующей весной книгу, названную «Утраченные иллюзии» 
(Lost Illusions), которую я взялся редактировать. Она будет состоять из ряда 
автобиографических очерков выдающихся интеллектуалов, рассказывающих, 
как они стали коммунистами или сочувствующими, что заставило их считать 
коммунизм надеждой мира, и как они разочаровались в нем»18. Ч. Д. Джексон 
посоветовал пригласить писателя Луиса Фишера (Louis Fischer), бывшего 
коммуниста, чтобы он представлял утраченные иллюзии Америки.

Затем Кроссман обратился к Мелвину Ласки, который был теперь «офи-
циально неофициальным» американским культурным пропагандистом в 
Германии и одним из старейших сторонников организованного интеллек-
туального сопротивления коммунизму. Как только Кроссман получил мате-
риалы к книге, он сразу послал их Ласки, который сделал перевод в офисах 
«Моната». По данным оценочного отчета Американской верховной комис-
сии от 1950 года, «все, кроме одной, статьи в «Боге, обманувшем надежды» 
были оригинальными публикациями «Моната» или авторское право на них 
принадлежало журналу. В № 25 «Монат» полностью закончил публикацию 
этих работ»19. Кроссман редактировал английский вариант, который был 
опубликован в 1950 году издателем Кёстлера Хэмишем Гамильтоном. За 
американское издание отвечал Кэсс Кэнфилд, близкий друг Кроссмана из 
Управления военной информации (Office of War Information), впоследствии 
издатель Аллена Даллеса. По этим причинам «Бог, обманувший надежды» 
был настолько же продукцией разведки, сколько и интеллигенции.

Авторами были Игнацио Силоне, Андре Жид, Ричард Райт (Richard 
Wright), Артур Кёстлер, Луис Фишер и Стивен Спендер (Stephen Spender). «Мы 
ни в коем случае не были заинтересованы ни в увеличении потока антикомму-
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нистической пропаганды, ни в возможности личного оправдания», — писал 
Кроссман во введении»20. Тем не менее книга достигла обеих целей. Хотя 
вместе взятые статьи свидетельствовали о неудаче марксистской утопии, все 
они были глубоко личными повествованиями, политическими оправданиями 
людей, вынужденных выражать свое разочарование и ощущение предатель-
ства. Эта книга, коллективный акт покаяния, была также диссидентским 
заявлением, отвержением сталинизма в то время, когда многие по-прежне-
му считали подобный поступок ересью. Это была новая книга откровений 
послевоенной эпохи, и публикация в ней являлась входным билетом в мир 
официальной культуры на ближайшие 20 лет.

Трое из шести авторов «Бога, обманувшего надежды» работали на Вилли 
Мюнценберга. Кёстлер, однажды сказавший: вера была настолько чудесна, 
что не только могла двигать горы, «но и заставить считать селедку скаковой 
лошадью», был одним из самых усердных учеников Мюнценберга. В 1930-е 
годы карьера журналиста Луиса Фишера, который тогда был так же известен 
в Америке, как Эд Марроу (Ed Murrow) в 1950-х, формировалась в тесной 
связи с его опытом коммунистической работы на Мюнценберга. Игнацио 
Силоне вступил в Итальянскую коммунистическую партию в 1921 году. 
Как и Кёстлер, он был истинным новообращенным («партия стала семьей, 
школой, церковью, казармой»), и вера протолкнула его вверх по лестнице 
Коммунистического Интернационала в руки Мюнценберга. Незаметно выпав 
из партийной деятельности после 1927 года, Силоне сохранил «пепельный 
вкус истощенной юности». Окончательный разрыв произошел в 1931 году, 
когда коммунистическая партия попросила его выступить с публичным за-
явлением, осуждающим Троцкого. Он отказался, и партия изгнала его — как 
«клинический случай». Выступая во время войны перед группой бывших 
немецких коммунистов, живших, как и он, в непростых условиях изгнания 
в Швейцарии, Силоне сказал: «Прошлое, включая все те раны, которые оно 
нам оставило, не должно быть источником слабости для нас. Мы не должны 
позволять себе быть деморализованными ошибками, небрежностями, глупо-
стями — сказанными или написанными. То, что требуется от нас сейчас, — это 
воля настолько чистая, что новая сила сможет родиться из худшего в нас — 
Etiam peccata [даже грехов]»21.

На страницах «Бога, обманувшего надежды» эти бывшие пропагандисты 
Советского Союза были переформатированы, очищены от коммунизма и ис-
пользованы правительственными стратегами, которые видели в их обращении 
неотразимую возможность для саботажа советской пропагандистской маши-
ны, которую те когда-то смазывали. Компания «Бога, обманувшего надеж ды» 
была теперь номенклатурой, принятой в лоно ЦРУ, «сообществом интел-
лектуалов, которые, — по словам одного из офицеров Управления, — были 
разочарованы, могли разочароваться или еще не приняли стороны и были 
до некоторой степени подвержены влиянию своих товарищей в выборе»22.

«Бог, обманувший надежды» распространялся американскими прави-
тельственными агентствами по всей Европе. В Германии, в частности, книга 
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продвигалась особенно целенаправленно. Управление информационных 
исследований также способствовало распространению книги. Кёстлер был 
счастлив. Его планы по стратегически организованному ответу на советскую 
угрозу начали успешно осуществляться. Пока книга находилась в печати, он 
встретился с Мелвином Ласки, чтобы обсудить нечто более амбициозное и 
постоянное.

Хотя «Бог, обманувший надежды» показал, что тех, кто хотел бы сменить 
веру, ожидает теплый прием, правда и то, что не все были готовы причаститься 
у алтаря организованного антикоммунизма. Коминформ быстро использовал 
это замешательство. После неудачи в «Вальдорф Астории» он был крайне 
бдителен в подготовке следующего съезда — Всемирного конгресса мира, 
запланированного на апрель 1949 года в Париже. Сверхсекретная шифров-
ка ДИИ от марта того же года предписывала: «Предусмотренная техника и 
организация Конгресса указывают на то, что будут предприниматься всевоз-
можные попытки использовать его в качестве простого штампа для любых 
замыслов Советского Союза»23. Тема Коминформа, несомненно, должна 
была звучать так: «США и западные демократии являются поджигателями 
войны и фашистами, а Кремль и его младшие партнеры — миролюбивыми 
демократиями». Всем дипломатам было предложено «изучить все возмож-
ные действия, которые могли бы снизить пропагандистское значение этого 
Конгресса»24.

Но американские «кузены» из ЦРУ уже были готовы к парижскому кон-
клаву. На следующий день после завершения Вальдорфской конференции 
Кармел Оффи (Carmel Offie), закадычный друг Фрэнка Уизнера, запросил 
Государственный департамент о том, что он намерен предпринять в связи с 
Парижской мирной конференцией. Оффи был специальным помощником 
Уизнера по труду и делам эмигрантов, лично отслеживал работу Националь-
ного комитета за свободную Европу (National Committee for a Free Europe), 
одного из важнейших фронтов УКП, а также занимался другими операциями, 
имеющими отношение к антикоммунистическим организациям в Европе. 
Оффи часто работал с Ирвингом Брауном (Irving Brown), европейским пред-
ставителем Американской федерации труда (American Federation of Labour, 
АФТ), за скромным названием должности которого скрывалась весомая 
политическая роль в послевоенной Европе. Через Брауна огромные суммы 
денег американских налогоплательщиков и средства из «совместных» фондов 
«Плана Маршалла» закачивались в бюджет тайных операций.

Оффи, офицер дипломатической службы, был по всем статьям зловещей 
фигурой. Физически уродливый, он издевался над другими мужчинами, 
проявляя свою гомосексуальность — например, щипал их за соски во время 
служебных заседаний. Однажды он был арестован за то, что шатался около 
общественных туалетов в парке Лафайета (Lafayette Park); этот случай сделал 
его цэрэушное кодовое имя Монах до смешного неуместным. Его выгнали с 
дипломатической службы после войны за использование дипломатической 
почты для незаконных валютных переводов (он также занимался алмазами, 
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рубинами, а однажды переправил груз из 300 финских омаров). Но у него 
были влиятельные друзья. Чип Болен и Джордж Кеннан знали его со времен 
работы в посольстве в Москве, и именно Болен убедил Уизнера взять его к 
себе. Во время работы в УКП про Оффи говорили, что он последний человек, 
который видит любую бумагу, перед тем как она попадет в руки Уизнера, а 
также два миллиона долларов перед тем, как они исчезнут25.

Теперь Оффи и Уизнер начали планировать организованный ответ Париж-
ской конференции, на которой, как мрачно предсказывал Государственный 
департамент, «будут убеждать невинных следовать линии Кремля и покупать 
их для этого фальшивого движения за мир»26. Уизнер телеграфировал Аве-
реллу Гарриману из Управления экономического сотрудничества (Economic 
Cooperation Administration), управлявшего «Планом Маршалла», в поисках 
пяти миллионов франков (около 16 тысяч долларов) для финансирования 
контрмероприятия. Гарриман, большой сторонник пропаганды и психоло-
гической войны, был одним из первых среди американских политических 
тяжеловесов, кто понял, что Россия объявила идеологическую войну Западу, и 
обдумывал способы противодействия «взрыву оскорблений, направлявшемуся 
из Москвы»27. Он был счастлив предоставить средства «Плана Маршалла» — 
Уизнер называл их «сладостями» — для секретных операций.

Через Ирвинга Брауна УКП связался с французским социалистом Дэви-
дом Руссе (David Rousset), автором нескольких книг о концлагерях — «Дни 
нашей смерти» (Les Jours de Notre Mort), «Концентрационный мир» (L’Univers 
Concentrationnaire), и его друзьями из независимой левой газеты «Фран-Ти-
рёр» (Franc-Tireur). Руссе согласился, чтобы «Фран-Тирёр» был выставлен 
счет как официальному спонсору Дня сопротивления, вдохновленного ЦРУ.

Что касается советской программы, то Илья Эренбург и Александр Фа-
деев выступали на главной конференции — «затее Коминформа от начала 
до конца» — вместе с Полем Робсоном (Paul Robeson), Говардом Фастом, 
Хьюлеттом Джонсоном (Hewlett Johnson), комиссаром Франции по атомной 
энергии Фредериком Жолио-Кюри (Frederic Joliot-Curie), датским писателем 
Мартином Андерсеном-Нексе (Martin Andersen-Nexø) и итальянским соци-
алистом Пьетро Ненни (Pietro Nenni). Чарли Чаплин отправил телеграмму 
поддержки. Русский православный священник благословил конференцию, и 
Поль Робсон спел «Олд Мэн Ривер». Пикассо выпустил своего знаменитого 
Голубя Мира, который на протяжении десятилетий использовался в качестве 
символа коммунистического «мирного» движения. Один из организаторов 
конференции поэт и несгибаемый коммунист Луи Арагон (Louis Aragon) на-
ткнулся на литографическое изображение голубя, когда пролистывал папку с 
последними работами студии Пикассо. Так с разрешения Пикассо появился 
знаменитый Голубь Мира. Вскоре он был окарикатурен «Движением за мир и 
свободу» (проектом ЦРУ) как «голубь, который делает «бум!» (La colombe qui 
fait Boum!), в комиксе, который печатался и распространялся американскими 
правительственными учреждениями по всему миру в брошюрах, листовках 
и плакатах.
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Контрконференция Руссе — Международный день сопротивления дикта-
туре и войне — состоялась 30 апреля 1949 года и была поддержана посланиями 
Элеоноры Рузвельт, Эптона Синклера (Upton Sinclair), Джона Дос Пассоса 
(который находился на пути превращения в верного республиканца и уже 
тогда, согласно свидетельству Дуайта Макдональда, «невротически пугался 
России и коммунизма»), Джулиана Хаксли (Julian Huxley) и Ричарда Крос-
смана. Среди делегатов, приезд которых был оплачен УКП, фигурировали 
Игнацио Силоне, Карло Леви (Carlo Levi), вездесущий Сидни Хук, автор 
«Стадса Лонигана» (Studs Lonigan), Джеймс Т. Фаррелл (James T. Farrell), 
Франц Боркенау (Franz Borkenau) и Феннер Брокуэй (Fenner Brockway). Но 
несмотря на тщательное планирование, день не удался. «С тех пор как 30 лет 
назад я мальчишкой внимал уличным ораторам на Мэдисон-сквер, мне не 
приходилось слышать таких банальностей и такой пустой риторики»28, — 
сообщил Сидни Хук. На вечернем митинге группа анархистов захватила 
микрофон и осудила конференцию. Это событие привело Хука к выводу, что 
из больницы выпустили сумасшедших, и данный акт был совершен «психо-
патической палатой с левой стороны».

На конференции Америка также понесла первую жертву в культурной 
борьбе в лице Ричарда Райта, который был, согласно Хуку, «польщен Сартром, 
использовавшим его как своего рода дубину против американской культуры, 
аналогично тому, как коммунисты используют Робсона»29. Хотя он был одним 
из авторов «Бога, обманувшего надежды», антикоммунистическое лобби те-
перь рассматривало его в качестве подозреваемого, потому что Райт разорвал 
со сталинизмом «больше по личным, чем по политическим соображениям», и 
продемонстрировал «непонимание его истинной природы»30. Райт был един-
ственным членом группы «Бога, обманувшего надежды», который лишился 
членства в этой компании апостолов. В течение следующего десятилетия 
жизнь и деятельность Райта в Париже отслеживались ЦРУ и ФБР вплоть до 
его смерти, которая случилась при загадочных обстоятельствах в 1960 году.

Уизнер и его друзья в Госдепартаменте были разочарованы парижской 
контрконференцией. Хотя удалось привлечь видных антисталинистов и 
спровоцировать взрыв проклятий со стороны Французской коммунисти-
ческой партии, настрой конференции был «слишком радикальным и ней-
тралистским»31. Хуже было то, что антиамериканизм налетал со всех сторон. 
«Французская публика, по большому счету, была поразительно невежественна 
в отношении американской жизни и культуры, — писал Хук. — Ее представле-
ние об Америке складывается из впечатлений, полученных от чтения романов 
о социальном протесте и бунте («Гроздья гнева» Стейнбека воспринимаются 
как правдивое и репрезентативное повествование), романов американского 
вырождения (Фолкнер) и бессмыслицы (Синклер Льюис — Sinclair Lewis), 
просмотра американских фильмов, а также под воздействием непрерывного 
огня коммунистической критики, которая проникает в некоммунистическую 
печать. Информационное перевоспитание французской общественности пред-
ставляется мне наиболее фундаментальной, а также самой неотложной задачей 
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американской демократической политики во Франции, для решения которой не 
было принято почти никаких эффективных мер»32.

Идея Хука о том, что антиамериканизм может быть преодолен путем очи-
щения европейских умов от парализующего видения выдающихся романистов 
Америки, кажется экстраординарной. В сущности, он выступал за вычищение 
тех проявлений американской жизни, которые, по его мнению, вступают в 
конфликт с правительственной «демократической политикой» за рубежом. 
Это было грандиозное искажение самих принципов свободы слова, несов-
местимое с претензиями либеральной демократии, под покровительством 
которой оно было предложено.

Но Хук был прав в одном: для распыления на атомы «человека доброй 
воли» из сартровского Парижа надо вести тяжелую борьбу. Подобно Брехту, 
который из комфорта своей привилегированной жизни в Восточной Герма-
нии восхвалял Сталина за «обоснованные убийства людей», интеллигенция 
парижского Левого берега не смогла понять, что она теперь является не «иска-
телем истины, а защитником осажденной, рушащейся ортодоксии»33. Сартр 
продолжал превозносить Россию как хранителя свободы, в то время как его 
«святой» Жан Жене отрицал существование ГУЛАГа. Это, как сказал Артур 
Кёстлер, была всемирная столица попутчиков коммунизма, шустрых карье-
ристов с умеренным талантом, наподобие Пикассо, Камю и Ануя (Anouilh). 
Они внушали благоговение тем многочисленным европейским интеллектуа-
лам, которые, по диагнозу Кёстлера, страдали «французским гриппом». Как 
саркастически заметил Кёстлер, коммунистическая партия может захватить 
власть во Франции при помощи одного телефонного звонка из Парижа.

Уизнеру было ясно, что он еще не нашел нужную группу для того, чтобы 
возглавить антикоммунистическую кампанию во Франции. В словах, показы-
вающих, что он уже обдумывает создание постоянной базы для этой кампании, 
он выразил обеспокоенность тем, что «этот тип лидерства в будущем может 
привести к полному вырождению идеи (создания маленького Деминформа) 
в дурацкие поступки разных козлов и обезьян, чьи выходки способны пол-
ностью дискредитировать работу и заявления серьезных и ответственных 
либералов. Мы должны серьезно опасаться поддержки таких шоу»34.

Устрашенные тем, что пропагандистская броня СССР казалась неуяз-
вимой, группа немецких интеллектуалов, бывших членов «Треста Мюнцен-
берга», углубилась в подготовку плана. Встретившись с Мелвином Ласки в 
номере отеля во Франкфурте в августе 1949 года, Рут Фишер (Ruth Fischer) 
и Франц Боркенау (бывший в свое время официальным историком Комин-
терна) начали делать набросок своей идеи о создании постоянной структуры, 
предназначенной для организованного интеллектуального сопротивления. 
Рут Фишер была сестрой Герхарта Эйслера (Gerhart Eisler), советского тайного 
агента, получившего в 1946-м прозвище «Коммунист номер один в США» и 
осужденного в следующем году за подделку виз. С тех пор Герхарт пошел на 
повышение, стал руководителем бюро пропаганды Восточной Германии и в 
этом качестве должен был отвечать за организацию советского ответа на пла-
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ны Рут Фишер. Рут сама была одним из лидеров Коммунистической партии 
Германии до того, как ее фракцию изгнали по приказу Москвы, что привело 
к ее разрыву со Сталиным (и с братом). Она писала о своих планах одному 
американскому дипломату: «Я думаю, что мы уже говорили об этом плане 
во время моего последнего пребывания в Париже, но сейчас у меня гораздо 
более конкретный подход к нему. Я имею в виду, конечно, идею организа-
ции большого анти-Вальдорфского конгресса в самом Берлине. Он должен 
собрать всех бывших коммунистов плюс хорошо представленную группу 
американских, английских и европейских интеллектуалов антисталинистской 
направленности, заявить о своей симпатии к Тито, Югославии и к безмолвной 
оппозиции в России и ее сателлитах и предоставить Политбюро возможность 
катиться прямо к воротам их собственного ада. Все мои друзья согласны, что 
эффект от этого мероприятия будет огромным и достигнет Москвы, если оно 
будет организовано должным образом»35.

Присутствовал ли Майкл Джоссельсон на собрании во Франкфурте? Не-
сомненно, он был одним из первых, кто услышал о плане, который вскоре 
обсудил с Лоуренсом де Новиллем, а тот, в свою очередь, в середине сентября 
отправил конспект предложения Кармелу Оффи. «Идея пришла от Ласки, 
Джоссельсона и Кёстлера, — объяснял позднее де Новилль, — и я связался 
с Вашингтоном, запрашивая необходимую поддержку. Я сообщил об этом 
Фрэнку Линдси (Frank Lindsay) [заместитель Уизнера], и предполагаю, что 
он должен был обсудить дело с Уизнером. Мы просили утверждения. «План 
Маршалла» представлял собой источник неподотчетных средств и повсе-
местно использовался ЦРУ в то время, так что в деньгах не было никакого 
недостатка. Только борьба должна была получить одобрение»36.

Бумага, получившая название «предложение Джоссельсона», легла на стол 
Уизнера в январе 1950 года. Тем временем Ласки, слишком нетерпеливый, что-
бы ждать ответа, уже продвигал этот план; он привлек Эрнста Ройтера (Ernst 
Reuter), мэра Западного Берлина, и нескольких видных немецких ученых, 
которые одобрили идею и пообещали поддержку. Вместе они сформировали 
постоянный комитет и начали рассылать приглашения интеллектуалам «сво-
бодного мира» приехать в Берлин, чтобы встать в ряд и быть посчитанными. 
Самостоятельность Ласки, однако, не во всем имела благие последствия. 
«Поскольку он являлся сотрудником американской оккупационной адми-
нистрации, его деятельность от имени Конгресса нанесла удар больший, чем 
работа нескольких вражеских аналитиков, так как предоставила доказатель-
ство того, что правительство США стояло за этим событием»37.

Служащие УКП, добивавшиеся принятия плана Джоссельсона, представи-
ли формальный проект с бюджетом в 50 тысяч долларов, который был одобрен 
Уизнером 7 апреля. Уизнер добавил одно условие: Ласки и Джеймс Бэрнхам, 
который имел, можно сказать, профессиональный интерес в плане, должны 
были находиться вне поля зрения в Берлине «из опасения, что их присутствие 
только обеспечит боезапасом коммунистическую критику». Джоссельсон 
стал защищать Ласки, когда узнал о замечании Уизнера. «Здесь нет другого 



человека, тем более немца, который смог бы добиться такого успеха»38, — 
телеграфировал он. Но Ласки на данном этапе зашел уже слишком далеко, 
чтобы сдерживаться. Он публично объявил себя генеральным секретарем 
предстоящего Конгресса за свободу культуры; его именем и именем мэра 
Ройтера были подписаны приглашения и программы. Для осуществления 
связей с общественностью к Ласки присоединился Арнольд Бейхман, который 
так своевременно появился в «Вальдорфе».

В Америке Джеймс Бэрнхам и Сидни Хук были заняты подготовкой амери-
канской делегации. Оба были в курсе участия УКП (хотя Хук забыл упомянуть 
об этом в своих мемуарах, вероятно, думая, что это не имеет значения). Билеты 
для американских участников были приобретены УКП, которое использовало 
«несколько посреднических организаций» — туристических агентств. Госу-
дарственный департамент также участвовал в этой подготовке. Помощник 
государственного секретаря по связям с общественностью Джесси Макнайт 
(Jesse MacKnight) был настолько впечатлен происходящим, что стал убеждать 
ЦРУ в необходимости спонсирования Конгресса на постоянной основе еще 
до начала заседаний в Берлине39. На этот раз оптимизм был вполне уместен.
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5. ИДЕЯ — КРЕСТОВЫЙ ПОХОД

Мои призраки сказали что-то новое
Я марширую в Корею
Я не могу сказать тебе, что буду делать
Идея — крестовый поход
Янки Дудль — держись!

Роберт Лоуэлл (Robert Lowell). 1952

Поздним вечером 23 июня 1950 года Артур Кёстлер и его жена Мамэн 
приехали на парижский Восточный вокзал, чтобы сесть на ночной поезд до 
Франкфурта, откуда они собирались направиться в Берлин. В поисках своего 
вагона они столкнулись с Жан-Полем Сартром, который ехал тем же поездом, 
хотя и направлялся на другое мероприятие. Сартр вопреки обыкновению был 
один, без Симоны де Бовуар (которую Кёстлеры знали под прозвищем Бобер). 
Они поужинали вместе — в сопровождении полицейского охранника, при-
ставленного к Кёстлеру французской службой безопасности. Причиной этого 
послужили опасения, вызванные угрозами расправы со стороны коммунистов. 
Тревога достигла пика, когда в коммунистическом ежедневнике «Юманите» 
была напечатана карта, на которой отмечена вилла Кёстлера «Вер Рив» в 
Фонтен-ле-Пор, около Парижа. Хотя в последние годы отношения Кёстлера 
и Сартра становились все более напряженными, эти идеологические оппо-
ненты по-прежнему чувствовали взаимную близость и еще были способны 
непринужденно общаться, когда поезд отправлялся в жаркую летнюю ночь. 
Сартр вместе с Альбером Камю публично отмежевался от конгресса, органи-
зованного Кёстлером, и отказался на нем присутствовать. Но Кёстлер жалел 
Сартра, который признался той ночью в поезде, что их дружба испарилась 
под жаром политических разногласий.

В тот момент, когда Кёстлер садился в поезд, американские делегаты го-
товились к трансатлантическому перелету в Германию, который мог занять 
до 24 часов. Хотя советская блокада Берлина недавно была снята, единствен-
ным способом достичь западного сектора был полет на военном самолете. 
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Во Франкфурте делегаты должны были пересесть на С-47, чтобы осущест-
вить последний этап того, что Кёстлер позже назовет «интеллектуальным 
воздушным мостом». Среди них были Джеймс Фаррелл, Теннесси Уильямс, 
актер Роберт Монтгомери (Robert Montgomery), председатель американской 
комиссии по атомной энергии Дэвид Лилиенталь (David Lilienthal), редактор 
журнала «Нью Лидер» Сол Левитас, Карсон Маккаллерс (Carson McCullers), 
чернокожий редактор газеты «Питтсбург курьер» (Pittsburgh Courier) Джордж 
Шуйлер (George Schuyler) и чернокожий журналист Макс Йерган (Max 
Yergan). Лауреат нобелевской премии генетик Герман Мюллер (Herman Muller) 
вез с собой странный груз: пять тысяч плодовых мушек дрозофил в качестве 
подарка немецким ученым, лишившимся своих генетических линий дрозофил 
во время войны. 

Артур Шлезингер-младший и Сидни Хук ехали вместе из Бостона, и Хук 
был просто одержим идеей о том, что в Берлине опасно. Шлезингер вспоми-
нал: «Он воображал, что коммунисты станут нападать на нас со всех сторон. 
Он был очень взволнован. Думаю, многие из них чувствовали себя так же. 
Они думали, что отправляются на место ведения боевых действий, особенно 
те, кто не был на войне»1. После того как Хук впервые ощутил вкус крови 
на конференции в «Вальдорф Астории», он готовился к полномасштабной 
военной кампании: «Дайте мне 100 миллионов долларов и тысячу преданных 
людей, и я гарантирую, что подниму такую волну демократических беспо-
рядков в массах, даже среди солдат, в собственной империи Сталина, что он 
еще долго будет заниматься только внутренними проблемами. Я могу найти 
людей»2. Теперь, отправляясь в город, со всех сторон окруженный комму-
нистами, Хук воображал, что «в случае чего все делегаты за несколько часов 
станут пленниками восточногерманской военной полиции»3. 

Николай Набоков приехал в Берлин в мае, вместе со своей женой Патри-
сией Блейк (Patricia Blake), чтобы помочь с планированием конференции; 
он воспользовался чартерным рейсом компании Youth Argosy — одного из 
«посредников» ЦРУ. Чип Болен попросил Набокова прибыть в Берлин как 
можно раньше, для того чтобы возвести баррикады со стороны художников, 
которые были «постоянными мальчиками для битья как для Советов, так и 
для нацистов»4. Джеймс Бэрнхам прибыл сразу же после Набокова, и они 
объединились с Джоссельсоном, Ласки, Кёстлером и Силоне, создав управ-
ляющий аппарат конференции в доме Ласки.

На одном из собраний этой группы за обедом Силоне рассказал, как 
во время войны он исключал из своей группы сопротивления всех тех, кто 
оказывался агентом британской или американской разведки, потому что 
хотел вести «собственную войну» с чистой совестью5. Можно вообразить, 
как восприняли это утверждение Джоссельсон, Бэрнхам и Ласки. Ведь они 
знали то, что, по-видимому, не было известно Силоне: он теперь участвовал 
в войне, ведущейся другими. Положение Силоне четко выражало болезнен-
ную иронию эпохи, которая не считалась с чистотой человеческих идеалов. 
В 1920-х он создал подпольную сеть, помогавшую Советскому Союзу, но 
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потом сожалел об этом. С 1928 по 1930 год он сотрудничал с секретной 
службой Муссолини OVRA (обстоятельства этих отношений были ужасны-
ми: его брат был арестован фашистами и медленно умирал в итальянской 
тюрьме). В своем письме, написанном в апреле 1930 года, он разрывал свои 
отношения с OVRA и объяснял, что решил «устранить из своей жизни все 
фальшивое, двусмысленное, ошибочное и покрытое тайной»6. В 1942-м он 
писал: «Самая важная из наших моральных задач сегодня состоит в освобо-
ждении нашего духа от грохота орудий, от пути пропагандистской войны и 
от всей журналистской чепухи»7. Находясь во время войны в эмиграции в 
Швейцарии, Силоне был агентом Аллена Даллеса, тогдашнего главы амери-
канской разведки в Европе; в октябре 1944 года агент УСС Серафино Рому-
альди (Serafino Romualdi) был отправлен на франко-швейцарскую границу 
якобы для того, чтобы доставить воздухом два груза оружия и боеприпасов 
для французского Сопротивления. Его реальной миссией, «спланированной 
вне обычных каналов», была нелегальная доставка Силоне в Италию. Теперь, 
в 1950-м, Силоне снова был втянут в мир подпольных интриг. Его защит-
ники утверждают, что он не имел понятия о тайных спонсорах Конгресса за 
свободу культуры. Но его вдова Дарина вспоминала: сначала он отказывался 
там присутствовать, так как подозревал, что это «операция Государственно-
го департамента США». Через несколько дней после начала конференции 
Кёстлер, которому никогда по-настоящему не нравился Силоне, сказал 
другу, что он всегда «задавался вопросом, честен на самом деле Силоне или 
нет. Теперь я знаю, что нет»8. 

Другими получателями секретного финансирования были английские 
делегаты — Хью Тревор-Роупер (Hugh Trevor-Roper), Джулиан Эймери (Julian 
Amery), Э. Дж. Эйер, Герберт Рид (Herbert Read), Гарольд Дэвис (Harold 
Davis), Кристофер Холлис (Christopher Hollis), Питер де Мендельсон (Peter 
de Mendelsson) — их присутствие в Берлине тайно спонсировалось Мини-
стерством иностранных дел Великобритании по линии Департамента инфор-
мационных исследований. Из Франции приехали Раймонд Арон (Raymond 
Aron), Дэвид Руссе, Реми Рур (Remy Roure), Андре Филип (Andre Philip), 
Клод Мориак (Claude Mauriac), Андре Мальро, Жюль Ромен (Jules Romains), 
Жорж Альтман (Georges Altman); из Италии — Игнацио Силоне, Гвидо Пьо-
вене (Guido Piovene), Альтьеро Спинелли (Altiero Spinelli), Франко Ломбарди 
(Franco Lombardi), Муццио Маццоки (Muzzio Mazzochi) и Бонавентура Текки 
(Bonaventura Tecchi). Они прибыли вечером 25 июня вместе с большинством 
делегатов, которых всего было 200 человек. Для них были забронированы 
места в квартирах и гостиницах в американской зоне, и большинство, устав 
после путешествия, тем вечером рано легли спать.

Проснувшись на следующий день, они услышали в новостях, что поддер-
живаемые коммунистами северокорейские войска пересекли 38-ю параллель 
и начали масштабное вторжение на юг. Когда они собрались вечером того же 
дня, в понедельник, 26 июня, в «Титания Паласте» на церемонию открытия 
Конгресса за свободу культуру, Берлинская филармония сыграла им мрачные 
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отрывки из увертюры к «Эгмонту», подходящие (и тщательно отобранные) для 
аудитории, воспринимавшей себя участниками мрачной героической драмы. 

Мэр Берлина Эрнст Ройтер (сам бывший коммунист, тесно сотрудни-
чавший с Лениным) попросил четыре тысячи человек, присутствовавших в 
зале, встать и почтить минутой молчания память тех, кто погиб, сражаясь за 
свободу, или до сих пор томился в концентрационных лагерях. В своей речи 
на открытии Конгресса он подчеркнул драматическое значение Берлина: 
«Слово «свобода», которое, как кажется, потеряло свою силу, имеет уникаль-
ное значение для того, кто в наибольшей степени признает ее ценность — для 
человека, который когда-то ее уже терял»9. 

В течение четырех следующих дней делегаты переходили от одной ди-
скуссии к другой — о Бранденбургских воротах, Потсдамской площади и 
границе между Восточным и Западным Берлином, — к пресс-конференци-
ям, коктейльным вечеринкам и специально организованным концертам. 
Главное обсуждение развернулось вокруг пяти тем: «Наука и тоталитаризм», 
«Искусство, художники и свобода», «Гражданин в свободном обществе», 
«Защита мира и свободы» и «Свободная культура в свободном мире». Вскоре 
проявились полярные точки зрения по поводу того, как лучше всего проти-
востоять коммунистам, четко сформулированные в выступлениях Артура 
Кёстлера и Игнацио Силоне. Кёстлер призывал к объединению западной 
интеллигенции в боевой отряд, недвусмысленно связавший себя обещани-
ем свергнуть коммунизм. «Шлезингер выступил сухо и бесстрастно. После 
него вышел Кёстлер, который говорил от всего сердца, и его слова затронули 
многих. Это было как начало крестового похода — Кёстлер изменил общий 
настрой»10, — вспоминал Лоуренс де Новилль, тщательно отслеживавший 
происходящее для ЦРУ. 

Агрессивный настрой «рыцарей холодной войны» воплощало различие 
между «хорошей» и «плохой» атомными бомбами, сформулированное Джей-
мсом Бэрнхамом и опробованное им на Кёстлерах месяцем ранее во время 
застольной беседы. Тогда Бэрнхам объяснил, как США могут сделать Россию 
беспомощной за один день, сбросив бомбы на все крупные города. «Ему явно 
очень нравилась эта идея, — писала Мамэн Кёстлер. Она также заметила: — 
Бэрнхам выглядит очень милым и вежливым… Но он намного менее разборчив 
в средствах, чем Кёстлер… в определенных случаях не стал бы в обязательном 
порядке отказываться от пыток»11. Пользуясь тем приводящим в ошеломление 
языком, который был одним из факторов, внесших свой вклад в холодную 
войну (с обеих сторон), Бэрнхам заявлял, что он «против тех бомб, которые 
хранятся сейчас и будут еще накапливаться дальше в Сибири или на Кавказе и 
которые предназначены для разрушения Парижа, Лондона, Рима, Брюсселя, 
Стокгольма, Нью-Йорка, Чикаго… Берлина и всей западной цивилизации 
в целом… Но я… за те бомбы, которые сделаны в Лос-Аламосе, Хэнфорде 
(Hanford) и Оук-Ридже (Oak Ridge) и стоят на страже где-то в Скалистых 
горах или американских пустынях, вот уже пять лет защищая — являясь при 
этом единственными защитниками — западноевропейские свободы»12. На 
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это Андре Филип ответил, что когда падают атомные бомбы, «они не делают 
различия между другом и противником, врагом и борцом за свободу».

Бэрнхам и Хук обратили свой огонь на тех, кто использовал непредвзя-
тый моральный подход для оспаривания американских обвинений против 
Советского Союза: «Сартр и Мерло-Понти, которые отказались приехать на 
Конгресс даже для того, чтобы защитить там свою точку зрения, ясно осозна-
вали несправедливость французов и американцев в отношении негров, когда 
они поддерживали сопротивление Гитлеру, — возмущался Хук. — А сейчас они 
уже не видят справедливости в защите Запада от коммунистической агрес-
сии, потому что негры все еще не добились равных прав»13. Это равноправие 
было уже не за горами, согласно Джорджу Шуйлеру, который распространял 
среди делегатов доклад со статистическими данными, показывающими, что 
ситуация с правами чернокожих в Америке все время улучшается благодаря 
постоянной способности капиталистической системы адаптироваться к из-
менениям. Чернокожий журналист Макс Йерган подтвердил доклад Шуйлера 
уроком истории, посвященным достижениям афроамериканцев со времен 
Рузвельта. 

Бэрнхам, который в своем движении от социализма к правым взглядам 
просто-напросто перепрыгнул через умеренный центризм, не собирался иметь 
дело с бесхребетными представителями левого движения. «Мы позволили 
загнать себя в ловушку благодаря нашим собственным словам — это левацкая 
приманка, отравленная нашим ядом. Коммунисты ограбили наш риториче-
ский арсенал и связали нас нашими же лозунгами. Прогрессивный человек 
из некоммунистических левых находится в постоянном беспокойстве из-за 
чувства вины перед настоящим коммунистом. Некоммунистический левый 
видит коммуниста, манипулирующего той же риторикой, но действующего 
нагло и твердо, мужественным подобием самого себя»14. Пока Бэрнхам сто-
ял и поносил некоммунистических левых, некоторые делегаты задавались 
вопросом, не была ли черно-белая версия мира, предлагаемая правыми (и 
провозглашенная в библейском призыве Кёстлера «Пусть твое да будет да, а 
нет — нет!»), настолько же угрожающей либеральной демократии, как и та, 
что предлагалась крайне левыми.

Хью Тревор-Роупер был приведен в смятение провокационным тоном, 
заданным Кёстлером и подхваченным другими выступающими. «Это очень 
мало напоминало серьезную дискуссию, — вспоминал он. — По-моему, она 
вовсе не была интеллектуальной. Я понял, что это был ответ в том же стиле 
[на Советскую мирную конференцию] — все говорилось точно таким же 
языком. Я ожидал и надеялся услышать западную точку зрения, которая 
будет выдвигаться и защищаться на основании того, что это лучшая и бо-
лее надежная альтернатива. Но вместо этого мы занимались обличениями. 
Все это оставило очень негативное впечатление, как будто нам нечего было 
сказать, кроме как «Врежьте им!». Франц Боркенау выступил с яростной и 
почти истеричной речью. Он говорил по-немецки, и мне горько признавать: 
слыша лающие голоса одобрения огромной аудитории, я чувствовал, что это 
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те же люди, которые семь лет назад, наверное, так же лаяли, поддерживая 
обвинения против коммунизма, звучавшие из уст доктора Геббельса, когда 
он выступал в «Спортс Паласте» (Sports Palast). И я подумал, с какого сорта 
людьми мы отождествляем себя? Для меня это было величайшим шоком. На 
Конгрессе был момент, когда я почувствовал, что мы вызываем Вельзевула 
для того, чтобы победить Сатану»15. 

Сидни Хук был солидарен с Кёстлером, но вынужден признать: его друг 
«мог бы даже таблицу умножения процитировать таким образом, что вызвал 
бы негодование у некоторых людей». Еще у него была раздражающая при-
вычка скалиться «как Чеширский кот» каждый раз, когда он имел ораторский 
успех. Силоне был намного более гибок, утверждая, что христианский дух 
социальных и политических реформ на Западе сам по себе сможет украсть 
огонь у бога коммунизма. Андре Филип также представлял умеренную точку 
зрения, выступая за срединный путь между Россией и Америкой: «Европа 
сейчас слаба после долгой и тяжелой болезни. Американцы отправляют нам 
пенициллин, чтобы вылечить эту болезнь, а от Советов мы получаем микро-
бы. Конечно, любой доктор предпочтет смешение этих двух вещей. Но наша 
обязанность как европейцев должна состоять в том, чтобы как можно скорее 
вступить в дело с микробами, и тогда нам больше не нужны будут лекарства»16.

Для сторонников жесткого курса эта поддержка «равноудаления» была 
не чем иным, как ересью. «Нейтрализм спонсируется Советами как идея 
и как движение»17, — заявлял Мелвин Ласки, подхватывая лозунг Роберта 
Монтгомери «В комнате Свободы нет нейтрального угла!». Отказываясь 
выступать в этот риторический крестовый поход, британская делегация со-
лидаризировалась с предостережением Талейрана: «Прежде всего — никакого 
рвения». «Я не могу понять, почему надо бросить мир в огонь для того, чтобы 
очистить от личной вины людей типа Боркенау и Кёстлера»18, — подвел итог 
Хью Тревор-Роупер.

Вопрос об уместности проповедующих миру политических перебежчиков 
стал ключевым на Берлинском конгрессе. «Потом выступил герр Гримме 
(Grimme), из числа священников, обладающий голосом, сравнимым с ревом 
маяка, утверждая, что все эти конкретные вопросы являются по своей сути 
религиозными, — написал Сидни Хук. — Он красноречиво говорил ни о чем и 
перешел к конкретным вещам только в конце своей речи. Тут он опустился до 
личностей и сделал несколько презрительных замечаний по поводу Кёстлера, 
назвав его «политическим новообращенным», который теперь яростно проти-
востоит тому, что в свое время яростно защищал, демонстрируя таким образом, 
что он никогда не отказывался от своего диалектического материализма»19.

Кёстлер к тому времени уже столкнулся с негодованием тех, кто никогда 
не был коммунистом, в отношении политических новообращенных вроде него 
самого. Повторяя их аргументы, Кёстлер писал: «Бывшие коммунисты — не 
только надоедливые кассандры, какими были противники нацизма, получив-
шие убежище за рубежом; это также падшие ангелы, обладавшие слишком 
плохим чутьем для того, чтобы понять, что небеса не таковы, как они пред-
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полагали. Мир уважает новообращенных в католицизм или коммунизм, но 
питает отвращение к лишенным сана священникам всех религий. Под это 
отношение подводят рациональную основу — неприятие отступников. Но-
вообращенный также является отступником от своих прежних убеждений, 
веры или неверия, и он вполне подготовлен для того, чтобы преследовать 
своих бывших единомышленников. Тем не менее его прощают, потому что он 
проникнут верой, в то время как бывший коммунист, или священник, отка-
завшийся от сана, потеряли веру и таким образом стали угрозой для иллюзий 
и напоминанием об отвратительной и пугающей пустоте»20. 

Проблема «надоедливых кассандр» вызывала озабоченность и в офици-
альных кругах. Эдвард Барретт (Edward Barrett), помощник государствен-
ного секретаря США по международной информации (Assistant Secretary of 
State for International Information), чувствовал себя обязанным подвергнуть 
сомнению правильность «существующих тенденций носиться... с бывшими 
коммунистами и ставить их на пьедесталы, откуда они поучают тех граждан, 
у которых хватило здравого смысла прежде всего на то, чтобы никогда не 
стать коммунистами. Некоторые из нас допускают, что типичные бывшие 
коммунисты — особенно те, которые недавно перестали ими быть, — имеют 
большое значение в качестве информаторов и осведомителей, но вряд ли кого-
то из них воспринимают как провозвестников вечных истин»21. Становилось 
все более очевидным, что сближение правительства США с некоммунисти-
ческими левыми должно держаться в секрете от некоторых ключевых фигур 
американской политики.

Джоссельсон держался вне зоны видимости, хотя и отслеживал все, что 
происходило. Он с растущим беспокойством наблюдал за реакцией Хью 
Тревора-Роупера на крестоносное воодушевление. Тревор-Роупер и другие 
члены британской делегации ясно выражали свое несогласие каждый раз, 
когда им предоставлялась такая возможность. Но делать это становилось все 
труднее, поскольку «распорядители» (и среди них в первую очередь Ласки) 
трибуны во время заседаний проявляли осторожность и старались не давать 
выступать «пустословам». Ласки был везде: он организовывал, уговаривал, 
готовил пресс-релизы, планировал драматическое появление Теодора Пливера 
(Theodor Plievier), немецкого автора, написавшего «Сталинград», бывшего 
коммуниста, скрывавшегося в Штутгарте. Пливер сначала предполагал от-
править свое послание Конгрессу в письменном виде, но услышав новость 
о вторжении в Корею, вылетел в Берлин, несмотря на опасность быть похи-
щенным советскими агентами или восточными немцами (хотя вероятность 
такого развития событий была уменьшена, когда американцы организовали 
круглосуточную охрану).

Заметное положение Ласки привело в ярость Уизнера в Управлении по 
координации политики. Для беспокойства была веская причина: 24 июня, 
накануне начала работы Конгресса, администрация Герхарта Эйслера, на-
чальника отдела пропаганды восточногерманского правительства, высту-
пила с заявлением по поводу пожара в Коммунистическом доме культуры в 
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Восточном Берлине, обвинив в нем «американского полицейского шпиона 
Мелвина Ласки». В заявлении Эйслера, процитированном в американских 
газетах, говорилось, что попытка сжечь Коммунистический клуб была за-
думана как прелюдия к открытию Конгресса за свободу культуры (который 
Эйслер изображал как «империалистическую интеллектуальную шести-
дневную велогонку»), но, по его словам, этот план дал осечку, и пламя было 
быстро погашено. Ласки, когда его спросили об этом инциденте, ответил со 
свойственным ему сарказмом: «Да, это правда. Мы старались поджечь этот 
дом, сбрасывая на него светлячков, замаскированных под картофельных 
жуков, с вертолета»22. Но Уизнеру было не до веселья, когда он передавал по 
телеграфу инструкции в Берлин, требуя, чтобы Ласки отстранили от любой 
видимой связи с Конгрессом.

Однако для того чтобы остановить распространение слухов вокруг Кон-
гресса, требовалось нечто большее, чем удаление Ласки. Некоторые делегаты 
рассуждали о том, кто оплачивает расходы. Размах, с которым был организо-
ван Конгресс в то время, когда Европа лежала в руинах, казалось, подтверждал 
слухи о том, что это было не совсем спонтанное, «независимое» событие, как 
заявляли его организаторы. Лоуренс де Новилль обладал весьма большими 
суммами и не знал, что с ними делать: «Я не знаю, откуда появились деньги. 
У меня никогда не было чеков или чего-то подобного, мне казалось, что у 
меня просто были денежные средства в марках. И так было у всех нас»23. Это 
не ускользнуло от внимания Тревора-Роупера, который тут же заподозрил 
неладное: «Когда я прибыл туда, то обнаружил, что все было организовано 
в столь грандиозном масштабе... я понял, что... с финансовой точки зрения 
Конгресс должен был поддерживаться за счет какой-то мощной правительст-
венной организации. Поэтому я с самого начала принял как должное то, что 
он в той или иной форме был организован американским правительством. 
Это с самого начала казалось мне очевидным»24. Годы спустя представитель 
ЦРУ Том Брейден рассуждал, что простого здравого смысла было достаточно, 
чтобы понять, кто стоял за Конгрессом: «Мы должны помнить, что говорим о 
тех годах, когда Европа лежала в руинах. Если и существовали деньги, которые 
можно было где-то найти, то они, скорее всего, принадлежали какой-нибудь 
преступной организации. Денег не было вообще. Так что естественно, что они 
обратились за деньгами к Соединенным Штатам»25.

Конференция завершилась 29 июня драматической речью Артура Кёстле-
ра, который на митинге, собравшем 15 тысяч человек под палящим солнцем 
на стадионе «Функтурм Спортхалле» (Funkturm Sporthalle), торжествующе 
провозгласил: «Друзья, свобода перешла в наступление!». Затем он зачитал 
Манифест свободы — декларацию из 14 пунктов, которая была предложена 
в качестве новой конституции культурной свободы. Составленный Кёстле-
ром после затянувшегося на всю ночь совещания в штабе Ласки в отеле на 
Штайнплац (Hotel am Steinplatz) в Шарлоттенберге (Charlottenberg), этот ма-
нифест, по словам Мамэн Кёстлер, «проталкивался им, Бэрнхамом, Брауном, 
Хуком и Ласки агрессивно и наступательно, так что не встретил практически 
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никаких возражений»26. Но одна статья декларации, в которой выражалась 
нетерпимость к марксистским идеям, вызвала острую полемику с британской 
делегацией, потребовавшей, чтобы этот пассаж, носивший оскорбительный 
характер, был удален. По сути, англичане возражали против предположения, 
которым в ходе конференции руководствовались наиболее воинственные ан-
тикоммунисты, как и многие представители американской внешней полити-
ки, что труды Маркса и Ленина были не столько «политической философией, 
сколько боевым уставом советской стратегии». 

После учета поправок британцев Манифест был принят в качестве мораль-
ного и философского краеугольного камня Конгресса за свободу культуры. 
В документе, адресованном «всем людям, полным решимости вернуть себе 
потерянные свободы и сохранить и расширить те, которыми они пользу-
ются», говорится: «Мы считаем очевидным, что интеллектуальная свобода 
является одним из неотъемлемых прав человека... такая свобода определяется 
прежде всего его правом иметь и выражать собственное мнение, в частности, 
то, которое отличается от мнения его правителей. Будучи лишенным права 
сказать «нет», человек становится рабом»27. Манифест объявил свободу и 
мир «неотделимыми друг от друга» и предупредил, что «мир может быть до-
стигнут только тогда, когда каждое правительство подчиняется управлению 
и инспекции своих действий со стороны людей, которыми оно управляет». 
Другие пункты подчеркивали, что необходимым условием свободы является 
«терпимость к различным мнениям. Принцип терпимости логически не до-
пускает практики нетерпимости». Ни одна «раса, нация, класс или религия 
не может претендовать на исключительное право представлять идею свободы; 
право отрицать свободу других групп или вероисповеданий во имя любого 
конечного идеала или какой бы то ни было высокой цели. Мы считаем, что 
исторический идеал любого общества должен оцениваться по степени и ка-
честву свободы, которой на самом деле пользуются его члены». Далее Мани-
фест осудил ограничения свободы, вводимые тоталитарными государствами, 
чьи «средства принуждения намного превосходят все предыдущие тирании 
в истории человечества… Безразличие или нейтралитет перед лицом такого 
вызова сводится к предательству человечества и отречению от принципа сво-
бодного мышления». В Манифесте выражалась приверженность к «защите 
существующих свобод, отвоеванию потерянных свобод» и, по настоянию 
Хью Тревора-Роупера, «созданию новых свобод... к новым и конструктивным 
ответам на проблемы нашего времени»28. 

Это действительно был Манифест, который следовало читать на бар-
рикадах. Кёстлер, своего рода современный Робеспьер (хотя рядом с ним 
стояли два американских телохранителя), пребывал в состоянии сильного 
волнения по этому поводу. Манифест представлял собой основу для оценки 
приверженности отдельных лиц и организаций к принципу полной свободы 
самовыражения, к ничем не скованному потоку идей и мнений. Если ком-
мунисты и фашисты схожим образом систематически нарушали принцип 
неприкосновенности личности (habeas corpus), здесь было обещание противо-
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Этот документ стал лакмусовой бумажкой свободы. Им определялось также, 
продолжит Конгресс за свободу культуры свое существование или нет.

После закрытия конференции начались торжества ее спонсоров в Вашин-
гтоне. Уизнер направил свои «сердечные поздравления» всем, кто принимал 
участие в организации. В свою очередь, он принимал поздравления от своих 
политических покровителей. Представитель Министерства обороны генерал 
Джон Магрудер (John Magruder) высоко оценил Конгресс как «изящную тай-
ную операцию, проведенную на самом высоком интеллектуальном уровне... 
нетрадиционный метод ведении войны в своем лучшем проявлении». Как 
сообщалось, сам президент Трумэн «был очень доволен». Чиновники амери-
канской оккупационной администрации в Германии выразились в том духе, 
что Конгресс дал «ощутимый импульс моральному духу Западного Берлина, 
но, как мы надеемся, наиболее важный эффект в конечном итоге ощутят за-
падные интеллектуалы, с 1945 года находящиеся в состоянии политического 
дрейфа». Как утверждалось в одном докладе, Конгресс за свободу культуры 
«действительно побудил ряд видных деятелей культуры отказаться от своей 
утонченной созерцательной отрешенности в пользу решительной позиции 
против тоталитаризма»29.

Пожалуй, этот вывод был немного преувеличенным и предназначенным 
для того, чтобы разрекламировать Конгресс среди стратегов высокого уровня 
в правительстве. Несомненно, Хью Тревору-Роуперу и британской делегации 
еще предстояло в этом убедиться. Сразу же после возвращения в Англию 
Тревора-Роупера догнали новости о том, что Государственный департамент 
США направил официальную жалобу своим коллегам в Министерство ино-
странных дел Великобритании, в которой говорилось: «Ваш человек испор-
тил наш Конгресс». Этого было достаточно, чтобы подтвердить подозрения 
Тревора-Роупера о том, какую роль играло американское правительство в 
берлинских делах. Но проявилось также и раздражение официальных лиц тем, 
как Тревор-Роупер вел себя. Джоссельсон и его начальство в ЦРУ поняли, 
что нужно прилагать новые усилия, чтобы завоевать симпатии британских 
интеллектуалов и побудить их присоединиться к проекту.
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6. ОПЕРАЦИЯ «КОНГРЕСС»

Мы должны сделать так, чтобы по всему миру о 
нас услышали в ходе большой кампании правды. 
Эта задача неотделима и неотличима от других 
элементов нашей внешней политики.

Гарри Трумэн (Harry Truman)

Несмотря на упорство некоторых британских делегатов, Уизнер был 
удовлетворен тем, что Берлинская конференция с лихвой окупила затраты. 
Хотя ее будущее было по-прежнему неопределенным, теперь она вошла в 
официальный список пропагандистских средств ЦРУ, документирующий 
постоянно растущее число каналов и физических лиц, на которых могло бы 
положиться Управление. Неофицальное название списка — «орган Уизнера» 
раскрывает смысл того, как эти «ресурсы» должны были действовать: при на-
жатии соответствующих кнопок Уизнер мог сыграть на них любую мелодию, 
которую хотел услышать.

Уизнер вернулся к проблеме Мелвина Ласки, чье важничание во время 
Берлинской конференции так сильно его разозлило. Его предыдущие команды 
по удалению Ласки от центральной сцены откровенно игнорировались, и он 
написал сердитый внутренний меморандум «Берлинский конгресс за свободу 
культуры: деятельность Мелвина Ласки», заявив, что повсеместное присут-
ствие Ласки было «грубейшей ошибкой, что также признают наши лучшие 
друзья в Госдепартаменте... Она выявляет печальную тенденцию, видимо, 
более глубокую, чем я ожидал, поддаваться искушению удобства (делать все 
как можно проще) и пренебрежение безопасностью и другими техническими 
соображениями первостепенной важности»1. Вердикт Уизнера был однозна-
чен: пока упрямый Ласки не будет удален из Конгресса за свободу культуры, 
ЦРУ не станет поддерживать эту организацию. 

Меморандум Уизнера был передан в Германию по телеграфу. «Офицер 
УКП, который получил ее, взорвался от негодования и телеграфировал в ответ 
выдержанную в театрализованном духе ноту протеста, но уже ничего нельзя 
было поделать. Ласки должен был уйти, и УПК искало повод, чтобы удалить 
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его из проекта»2. Есть два возможных объяснения: либо у Ласки были какие-то 
отношения с УКП, и поэтому существовала реальная угроза его безопасно-
сти из-за того, что он отказался залечь на дно; либо он был, как сам всегда 
утверждал, независимым действующим лицом, и его удаление представляло 
первый из многих подобных случаев силовых методов воздействия со сто-
роны ЦРУ. Офицером УКП, ответственным за удаление Ласки, был Майкл 
Джоссельсон, чья способность взрываться в ответ на провокации в будущем 
дорого ему обойдется. Ласки и Джоссельсон к тому времени оказались уже 
тесно связаны друг с другом, и позже наблюдатели отметили, что эта связь 
была нерушимой. Психологию этой связи трудно понять: влияние Ласки на 
Джоссельсона, превосходившего его по всем статьям, было уникальным. 
«Джоссельсону иногда досаждала умышленная глухота Ласки, — писал один 
из участников Конгресса. — Иногда он раздражался отказом Ласки пред-
ставлять себе последствия своих слов и действий, но в то же время смотрел 
на него с восхищенным снисхождением, даже с умилением»3. Некоторые 
люди воспринимали воздействие Ласки на Джоссельсона под углом Эдипова 
комплекса. «Джоссельсон обожал Ласки как сына, которого у него никогда не 
было, он всегда защищал его»4, — вспоминала Наташа Спендер. Ласки воз-
ражал против такой формулировки, предпочитая описывать их отношения с 
Джоссельсоном как «братские»5. В любом случае, Джоссельсон вскоре понял, 
что его театрализованная защита Ласки была плохой стратегией. Поэтому он 
согласился на требование Уизнера официально удалить Ласки из проекта, не-
официально же он оставался ближайшим советником Джоссельсона на всем 
протяжении существования Конгресса. И за этим последуют другие награды.

После того как Ласки убрали с дороги, Уизнер решил утвердить Конгресс 
за свободу культуры в качестве постоянного органа. Его постоянный статус 
был одобрен Советом по анализу проектов УКП в начале 1950 года, и он 
получил кодовое название QKOPERA6. Одним из первых решений Уизнера 
стал перенос центра работы Конгресса из Берлина в Париж. Существовали 
мощные символические причины для сохранения аванпоста в Берлине, но 
считалось, что в этом месте слишком велики угроза безопасности и уязвимость 
для проникновения с другой стороны.

Уизнер предложил Джоссельсону вести Конгресс со стороны ЦРУ под 
руководством Лоуренса де Новилля, который должен был наблюдать за Кон-
грессом от имени принадлежащей ЦРУ французской биржи труда. Они оба 
согласились на это, уйдя с работы под прикрытием в американской оккупа-
ционной администрации в Германии, но сохранив кодовые имена Джонатан 
Ф. Саба (Джоссельсон) и Джонатан Гиринг (де Новилль). После этого Уизнер 
прикрепил к Конгрессу Ирвинга Брауна, назначив его одним из членов руко-
водящего комитета, который был создан вскоре после Берлинской конферен-
ции. «Более полезного, чем все Кёстлеры и Силоне вместе взятые», Брауна 
также характеризовали как «УСС из одного человека» и «персонажа из рома-
на Е. Филлипса Опенгейма». Он работал на Джея Лавстона (Jay Lovestone), 
бывшего делегата Коминтерна, который теперь руководил тайными связями 
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ЦРУ с американским рабочим движением. Браун очень ловко достигал своих 
целей, используя подпольные маршруты, и был номинирован Джорджем Кен-
наном в 1948 году в качестве кандидата на пост главы УКП, который в итоге 
занял Фрэнк Уизнер7. «Я не думаю, что когда-либо видел Ирвинга Брауна 
хотя бы с одной монетой, которая не принадлежала ЦРУ, — вспоминал Том 
Брейден, который вскоре взял на себя управление QKOPERA. — Он говорил, 
что получает деньги от профсоюзов. Это было хорошим прикрытием. Браун 
был казначеем и любил заниматься планированием операций. Он был умным 
парнем с широкими связями»8.

Также в руководящий комитет был назначен Джеймс Бэрнхам. Постоянно 
вращавшийся в политических и разведывательных кругах, он считался не-
обходимым человеком для успеха Конгресса, жизненно важным связующим 
звеном между интеллигенцией и офисом Уизнера. «Бэрнхам был консультан-
том УКП практически по всем вопросам, представлявшим интерес для нашей 
организации, — писал Говард Хант (Howard Hunt), исполнитель грязных дел 
ЦРУ, который позже стал известен как один из «водопроводчиков» Уотергей-
та. — У него были обширные связи в Европе, и в силу своего троцкистского 
прошлого он был чем-то вроде авторитета для отечественных и зарубежных 
коммунистических партий и фронтов»9. 

Не всем нравилось «троцкистское прошлое» Бэрнхама. По данным вы-
сокопоставленного сотрудника ЦРУ Майлза Коупланда (Miles Copeland), 
изначально существовала «какая-то возня по поводу флирта Бэрнхама с 
крайне левыми (не был ли он в ячейке, которая включала Сидни Хука, 
Ирвинга Кристола — Irving Kristol и Даниэла Белла — Daniel Bell), но все 
нормализовалось, когда кто-то вспомнил о замечании, что если бы Джим 
был серьезным коммунистом, он бы вступил в партию, а не стал троцкистом. 
Кроме того, как человек крайне левых взглядов, перешедший к крайне 
правым, он был в хорошей компании в цэрэушном штате консультантов 
по вызову». Описывая Бэрнхама как «стопроцентного капиталиста и импе-
риалиста, верящего в маму, яблочный пирог, бейсбол, магазин на углу и… 
демократию в американском стиле», Майлз Коупланд сказал, что усвоил от 
него следующий принцип: «Первой задачей любой правящей группы яв-
ляется удержание власти»10. Один из «рыцарей холодной войны» отозвался 
о нем как о «внятном толкователе работы отдела грязных дел»11. В начале 
1953 года Бэрнхам сыграет решающую роль в операции ЦРУ «Аякс» (Ajax) 
по свержению в Тегеране премьер-министра Моссадыка и возведению на 
престол шаха. Уизнер решил, что этот план был слишком сырым и нуждался 
в «руке Макиавелли», под которой он подразумевал урок истории от Бэрнха-
ма. В своей книге «Макиавеллианцы» (которая стала пособием для стратегов 
ЦРУ) Бэрнхам испрользовал в дополнение к Макиавелли идеи основных 
европейских мыслителей эпохи модернизма — Моски, Парето, Михельса и 
Сореля, для того чтобы «бросить вызов эгалитарной политической теории и 
показать устойчивость и неизбежность правления элиты даже в эпоху равен-
ства». Старая знакомая Бэрнхама однажды сказала, что единственный раз 
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она видела проявление его настоящего интеллектуального интереса, когда 
он говорил о Макиавелли12.

Наряду с Ирвингом Брауном, Джоссельсоном, де Новиллем и Ласки (не-
смотря на его быстрое увольнение) Бэрнхам работал над тем, чтобы превра-
тить Конгресс за свободу культуры в постоянно действующую организацию. 
Встретившись в конце ноября 1950 года в Брюсселе, руководящий комитет 
разработал структуру деятельности организации, основываясь на документе, 
составленном Ласки в июле. Среди присутствующих были Игнацио Силоне, 
Карло Шмид (лидер социалистов в парламенте Германии), еврейский социо-
лог Евгений Когон, Хокон Ли (глава Норвежской рабочей партии), Джулиан 
Эймери (член Британского парламента), Йозеф Чапски (польский писатель 
и художник), Дэвид Руссе, Ирвинг Браун и Николай Набоков.

В основном была принята структура, разработанная Ласки: назначен 
Междунарордный комитет в составе 25 членов, а также пять почетных пред-
седателей. Руководство всей деятельностью взял на себя Исполнительный ко-
митет, состоявший из пяти человек: исполнительного директора, редакцион-
ного директора по исследованиям, директора Парижского бюро и директора 
Берлинского бюро — которых, в свою очередь, контролировал генеральный 
секретарь. На схеме Ласки эта структура выглядела как зеркальное отражение 
аппарата Коминформа. «У них были такие же названия, как в коммунисти-
ческой партии, — заметил один историк. — ЦРУ создавало эти культурные 
фонды в качестве теневых организаций коммунистической партии, включая 
секретность, лежащую в корне всего»13. Николай Набоков однажды шутливо 
отозвался о руководящем органе Конгресса как о «нашем Политбюро».

Также на ноябрьском заседании обсуждался доклад Артура Кёстлера «Пер-
воочередные задачи переходного периода», где он рассказал о «технических 
заданиях», которые необходимо выполнить в продолжение деятельности 
Берлинской конференции. В разделе «Политическая кампания на Западе» 
Кёстлер, который неоднократно подвергался оскорблениям со стороны ней-
тралистов на Берлинской конференции, писал: «Наша цель состоит в том, 
чтобы привлечь на нашу сторону тех, кто еще колеблется, разрушить влияние 
Жолио-Кюри, с одной стороны, и культурных нейтралистов из круга «Ле Тан 
Модерн» (Les Temps Modernes) — с другой»14.

Оспаривание интеллектуальной основы нейтралитета было одной из 
главных целей американской политики времен холодной войны, и теперь 
оно предлагалось в качестве официальной точки зрения Конгресса. Пред-
ставитель ЦРУ Дональд Джеймсон объяснял: «Существовало особое беспо-
койство по поводу тех, кто говорил: «Ну, Восток — это Восток, Запад — это 
Запад, и к черту вас обоих». Мы старались переместить их хотя бы чуть-чуть 
к западному пониманию положения вещей. Многие считали, что нейтрали-
тет... был позицией, скомпрометировавшей себя. Некоторые надеялись, что 
число сторонников этой позиции будет уменьшаться. Но, с другой стороны, 
я думаю, существовало общее понимание того, что нельзя было нападать на 
приверженца нейтралитета и говорить ему: «Ты плохой человек, ты совсем как 
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комми», потому что это могло их подтолкнуть влево, что, конечно же, было 
нежелательным. Но, разумеется, нейтралисты являлись главной целью»15. 

Кёстлер тоже стал мишенью. Он даже не был приглашен на обсуждение 
его документа руководящим комитетом. Нетерпимость Кёстлера к разногла-
сиям, его иррациональный гнев и высокомерное утверждение собственной 
гениальности уже убедили Вашингтон в том, что он скорее обуза, чем по-
лезный ресурс. После июньской конференции Кёстлер регулярно проводил 
встречи у себя дома в «Вер Рив» с Бэрнхамом, Брауном, Раймондом Ароном, 
Ласки и другими членами «узкого круга». Как говорила Мамэн, он стал 
«совершенно одержим Конгрессом» и «почти не мог спать». Эти встречи не 
остались незамеченными. В августе 1950 года еженедельник Французской 
коммунистической партии «Л’Аксьон» сделал впечатляющий вывод, что 
Кёстлер планировал организовать террористическую группу в своем доме 
вместе с Бэрнхамом и Брауном. 

Теперь Джоссельсон был убежден в том, что умеренный тон имел значение, 
если Конгресс за свободу культуры собирался достичь одной из своих главных 
целей — победить колеблющихся. Ответом штаб-квартиры ЦРУ было требо-
вание удаления Кёстлера от центрального положения в организации. Таким 
образом, человек, который составил «Манифест за свободу культуры», теперь 
был устранен. В третьем пункте Манифеста говорилось: «Мир может быть 
обеспечен только тогда, когда каждое правительство подчиняется контро-
лю и проверке его действий со стороны людей, которыми оно управляет»16. 
ЦРУ, маргинализируя Кёстлера и скрытно управляя тем, что должно было 
стать крупнейшим скоплением интеллектуалов и «вольнодумцев», успешно 
нарушало ту самую декларацию прав, за которую оно платило. Для того чтобы 
пропагандировать свободу выражения мнений, Управлению сначала надо 
было ее купить, а потом ограничить. Рынок идей был не так свободен, как 
казалось. Для Кёстлера это стало ошеломляющим предательством. Он заболел 
«нервным расстройством», вылетел в Штаты и оттуда с горечью наблюдал за 
тем, как Конгресс за свободу культуры отходил от его идей.

Другим важным человеком, с которым работал Конгресс, был Артур 
Шлезингер. Он являлся частью того, что Стюарт Хэмпшир, Исайя Берлин 
и Стивен Спендер прозвали «аппаратом, контролирующей группой». По-
здравляя в письме Ирвинга Брауна после встречи в Берлине, Шлезингер с 
энтузиазмом заметил: «Я думаю, что мы здесь построили очень мощный ин-
струмент политической и интеллектуальной борьбы»17. Шлезингер немного 
разбирался в таких вопросах, получив ценный опыт во время работы в военное 
время в Управлении стратегических служб в Отделе исследований и анализа, 
получившем прозвище «кампус» из-за своей непринужденной атмосферы. 

Шлезингер поддерживал тесные связи с элитным «клубом» ветеранов 
УСС, многие из которых, включая его самого, впоследствии стали ведущими 
политиками и советниками президента. Он знал Аллена Даллеса, который 
с самого начала пригласил его в Исполнительный комитет радиостанции 
«Свободная Европа», созданный ЦРУ в 1950 году. Его участие было скрыто 
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от общественности путем создания дочерней организации — Национального 
комитета за Свободную Европу. Шлезингер также был в курсе тайных опе-
раций, когда он работал помощником Аверелла Гарримана, руководителя 
«Плана Маршалла» в Европе. Шлезингер вспоминал: «Существовало общее 
мнение, что Советский Союз тратил много денег на организацию работы 
среди своей интеллигенции, мы должны были что-то сделать в ответ на это»18. 
При Гарримане он стал участвовать в секретном распределении совместных 
фондов среди европейских профсоюзов, часто имея дело с Ирвингом Брауном. 

Отношения Шлезингера с Брауном теперь были спаяны общей тайной. 
Шлезингер оказался одним из немногих людей не из Управления, которые 
с самого начала знали об истинном происхождении Конгресса за свободу 
культуры. Он позже признавал: «Благодаря моим связям с разведкой я знал, 
что первоначальное заседание Конгресса в Берлине было оплачено ЦРУ. 
Казалось не лишенным смысла помочь людям, стоявшим на нашей стороне. 
Из всех статей расходов ЦРУ Конгресс за свободу культуры казался наиболее 
достойным и успешным»19.

Одной из первых задач Шлезингера было убедить Бертрана Рассела, од-
ного из почетных покровителей Конгресса, не уходить в отставку. Философ 
грозился это сделать после прочтения «злорадных отчетов» Хью Тревора-Роу-
пера в газете «Манчестер Гардиан» (Manchester Guardian), которые описывали 
события в Берлине как нечто, сильно напоминающее сборище нацистов. 
Посетив Рассела в Лондоне вместе с Кёстлером 20 сентября 1950 года, Шле-
зингер слушал, как Рассел рассказывал о своей тревоге по поводу доклада 
Тревора-Роупера (который был одобрен Э. Дж. Эйером) и о своем решении 
уйти в отставку. Рассел холодно относился к Кёстлеру (философ в свое время 
ухаживал за Мамэн, и остатки ревности между двумя мужчинами по-прежне-
му препятствовали их дружбе), но в конце концов согласился с аргументами 
Кёстлера и Шлезингера.

Бертран Рассел, математик и философ, стал всемирно известен в 1950 году, 
получив британский Орден Почета и Нобелевскую премию. В свое время он 
встречался с Лениным и испытал к нему чувство антипатии: «Его хохот при 
мысли о принесенных в жертву людях заставил мою кровь стынуть в жилах. 
Мои самые яркие воспоминания связаны с его фанатизмом и монгольской 
жестокостью». Рассел поразил своих поклонников в 1948 году, когда в по-
врежденном бомбами главном зале Вестминстерской школы предложил 
пригрозить Сталину атомной бомбой20. В то время Рассел был «жестким 
антикоммунистом и требовал, чтобы с нашей стороны военная мощь и 
перевооружение взяли верх над всеми другими вопросами»21. Рассел также 
получил приз от Департамента информационных исследований, от которо-
го с радостью принимал «время от времени маленькие лакомые кусочки». 
Но если тогда Рассел был «ястребом», то к середине 1950-х годов он начал 
призывать к ядерному разоружению (как писал один поэт, «его аристокра-
тическая задница сидела на лондонской брусчатке вместе с королевами и 
коммунистами»)22. Казалось, его политические взгляды изменялись вместе 
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с направлением ветра, и он причинил много неприятностей Конгрессу и его 
американским покровителям за годы своего патронажа, пока окончательно 
не ушел в отставку в 1956-м. Но сейчас его имя добавляло блеска и потакало 
слабости Джоссельсона к знаменитостям. 

Как и Рассел, все остальные почетные президенты были философами и 
«представителями только появившегося евро-американского мышления»23. 
Бенедетто Кроче был политическим консерватором и монархистом, который 
не тратил время на социализм или организованную религию (его произведе-
ния входили в список запрещенных книг Ватикана). Теперь, когда ему уже 
исполнилось 80 лет, он был почитаем в Италии в качестве красноречивого отца 
антифашистов, человека, открыто бросившего вызов деспотизму Муссолини и 
ставшего признанным моральным лидером Сопротивления. Он также служил 
ценным контактом Уильяма Донована накануне высадки союзников в Италии. 
Кроче умер в 1952 году, и его место занял дон Сальвадор де Мадариага (Don 
Salvador de Madariaga), который также был тесно связан с Донованом в рамках 
Европейского движения. Джон Дьюи (John Dewey), возглавлявший Комитет 
по защите Льва Троцкого, представлял взгляды прагматичного американского 
либерализма. Карл Ясперс, немецкий экзистенциалист, был безжалостным 
критиком Третьего рейха. Как христианин он однажды публично бросил вызов 
Жан-Полю Сартру, чтобы выяснить, действительно ли тот принимает десять 
заповедей. Жак Маритен, либеральный католический гуманист, был героем 
французского Сопротивления, а также другом Николая Набокова. Исайя Бер-
лин собирался присоединиться к этому розарию философов-покровителей, но 
передумал, опасаясь, что такая публичная поддержка антикоммунистического 
движения могла бы подвергнуть опасности его родственников на Востоке. 
Однако он обещал оказать поддержку Конгрессу в пределах его скромных 
возможностей. Лоуренс де Новилль вспоминал: Берлин так поступил, зная, 
что Конгресс получал тайное финансирование от ЦРУ. «Он знал о нашем 
участии, — говорил де Новилль. — Я не знаю, кто ему это сказал, но думаю, 
что один из его друзей в Вашингтоне»24. 

Как и в случае со всеми профессиональными организациями, первые 
дни существования Конгресса были отмечены постоянными перестанов-
ками в рядах членов, боровшихся за должности. Дени де Ружмон (Denis 
de Rougemont), никогда не бывший коммунистом и происходивший из 
нейтральной Швейцарии, стал председателем Исполнительного комитета. 
Ружмон, автор книги «Любовь и Запад», происходил из немарксистских 
антифашистских левых. После войны он был диктором на радиостанции 
«Голос Америки» и тесно сотрудничал с Франсуа Бонди (François Bondy) в 
Европейском союзе федералистов, задачи которого впоследствии осуществ-
лял при тайной поддержке ЦРУ (о чем, как позже признался, он не знал), 
возглавляя находящийся в Женеве Европейский центр культуры, существу-
ющий до сих пор.

На должность генерального секретаря Джоссельсон активно лоббировал 
своего кандидата Николая Набокова, который уже пробовался на главную 
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роль, когда декламировал на Берлинской конференции: «Из этого Конгресса 
мы должны создать организацию для войны. Нам необходим постоянный 
комитет. Мы должны сделать так, чтобы он вовлек в работу всех людей, все 
боевые организации и использовал все методы борьбы с перспективой на 
действие. Если мы этого не сделаем, то рано или поздно нас всех повесят. Часы 
давно уже пробили двенадцать»25. И Набоков был избран на эту должность.

Кроме своего старого друга Джоссельсона Николай Набоков имел могу-
щественных покровителей. Одним из них был Чип Болен, «этот породистый 
американец», который сделал Америку «настоящим домом» для Набокова в 
начале 1940-х и оставался для него «образцом для подражания, советчиком, 
часто… утешителем». Другим покровителем был Джордж Кеннан, который 
ранее сильно расстроился, когда Набоков получил отказ в принятии на го-
сударственную службу. Имя Набокова также появилось в сверхсекретном 
списке персонала для ведения психологической войны, рекомендованного на 
ответственные посты и переданного в канцелярию секретариата американской 
армии в 1950 году26. Такая комбинация мощных политических покровителей 
гарантировала, что получение допуска к секретной информации пройдет для 
Набокова легче, чем несколько лет назад. 

Ирвинг Браун в качестве казначея предложил Набокову оклад в шесть 
тысяч долларов. Набоков, чьи два маленьких сына поступали в школу, получал 
в то время восемь тысяч долларов за преподавание в консерватории Пибоди 
и в колледже Сары Лоуренс и заявил, что ему нужно больше: «Не забывайте, 
что в этой работе возникнут представительские расходы. Я не собираюсь 
устраивать вечеринки, но мне придется встречаться со многими людьми, 
задабривать их, приглашать на обед и т. д.»27. На самом деле Набоков любил 
устраивать вечеринки, и он еще организует много роскошных приемов за счет 
ЦРУ в течение следующих 16 лет, однако на данный момент вопрос о зарплате 
Набокова не был решен. Ирвинг Браун, который имел доступ к большому 
благотворительному фонду, держал в рукаве и многие другие козыри. Будучи 
энергичным сторонником Конгресса, он естественным образом стремился 
финансировать поддерживаемое ЦРУ французское рабочее движение Force 
Ouvrière в его попытках сломать коммунистические профсоюзы докеров в 
Марселе: они постоянно блокировали поставки по «Плану Маршалла» и 
доставку американского оружия. Вопрос был решен, когда Джеймс Бэрн-
хам выступил в январе 1951 года с обещанием повысить зарплату Набокова. 
«Другие распоряжения, которые компенсируют мне значительные потери 
доходов, будут отданы здесь, в Европе, и не станут вноситься в отчетность 
о деятельности»28, — сказал Набоков Брауну, по-видимому, совершенно не 
удивленному таким «гибким» подходом Бэрнхама к бухгалтерской отчетности. 
В течение первого года Бэрнхам «вел» Набокова.

Было принято решение, что Ласки останется в Берлине и будет редакти-
ровать «Монат», который разместится в штаб-квартире немецкого филиала 
Конгресса, а Джоссельсон и Новилль переедут в Париж и возглавят там глав-
ный офис, оставаясь на связи с Ирвингом Брауном, который получил задание 
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арендовать и оборудовать подходяще место. Готовясь покинуть Германию, 
Джоссельсон и Новилль узнали об интересных переменах в штаб-квартире 
ЦРУ в Вашингтоне: Аллен Даллес только пришел на службу в Управление 
и привел с собой помощника Тома Брейдена. Ситуация должна была изме-
ниться.

Аллен Даллес пришел в ЦРУ в декабре 1950 года на пост заместителя ди-
ректора по оперативным вопросам. Это было поле с огромными возможностя-
ми, предоставлявшее Даллесу полномочия не только по сбору разведданных, 
но также и по контролю подразделения Фрэнка Уизнера — Управления по 
координации политики. Одним из первых его действий стало принятие на 
службу Тома Брейдена, одного из самых лихих офицеров УСС, человека, 
который оброс большим количеством связей на высоком уровне со времени 
своего возвращения в гражданскую жизнь. Худой, светловолосый, с резкими, 
благородными чертами лица, Брейден сочетал в себе образы Джона Уэйна, 
Гэри Купера и Фрэнка Синатры. Он родился в 1918 году в городке Дюбук, штат 
Айова. Отец Брейдена был страховым агентом, а его мать писала любовные 
романы. Она привила ему любовь к книгам Ринга Ларднера, Роберта Фроста 
и Эрнеста Хемингуэя. Он изучал политологию в Дартмутском университете, 
который закончил в 1940 году; начало войны произвело на него столь силь-
ное впечатление, что он вступил в британскую армию. В 7-й бронетанковой 
дивизии 8-й армии, прославившейся как «Крысы пустыни» (Desert Rats), он 
стал лучшим другом Стюарта Олсопа. Оба они вступили в УСС и были пара-
шютированы в оккупированную Францию, чтобы сражаться в лесах вместе с 
коммунистическим Сопротивлением. После войны Брейден и Олсоп вместе 
написали книгу «Без огласки: УСС и американский шпионаж», где предста-
вили УСС как организацию, дававшую своим людям «возможность пережить 
самые удивительные приключения со времен короля Артура».

Вернувшись к гражданской жизни, Брейден провел следующие несколь-
ко лет в борьбе за создание постоянной разведывательной службы. В конце 
1950 года Аллен Даллес позвонил ему и попросил стать его помощником в 
ЦРУ. Брейден согласился. Под кодовым именем Гомер Д. Хоскинс Брейден 
сначала работал без портфеля, номинально входя в состав УКП Уизнера, но 
реально взаимодействуя напрямую с Даллесом. Через несколько месяцев он 
обрел глубокое понимание пропагандистского наступления коммунистов 
и ограниченности американского ответа. «Как странно, думал я, наблюдая 
за этими событиями, что коммунисты, которые боятся вступать куда-либо, 
кроме коммунистической партии, получают массу союзников в ходе ор-
ганизационных войн, а мы, американцы, присоединяясь ко всем, сидим в 
одиночестве из-за своего косноязычия»29.

Уильям Колби (William Colby), будущий директор ЦРУ, пришел к такому 
же выводу: «Коммунисты не скрывали своей веры в то, что они называли «ор-
ганизационным оружием»: организуй партию в качестве ключевого войска, 
но затем организуй и все оcтальные фронты — женские группы, культурные 
группы, профсоюзы, крестьянские группы, кооперативы — целый арсенал 
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организаций, так, чтобы можно было включить как можно больше людей в 
стране в состав этих групп и тем самым подчинить их в общих чертах комму-
нистическому руководству»30.

«Если другая сторона может использовать идеи, замаскированные под 
местные, а не выглядящие как поддерживаемые или стимулируемые Совета-
ми, то и мы должны быть в состоянии использовать идеи, замаскированные 
под местные», — доказывал Брейден31. Анализ УКП Уизнера убедил Брейдена 
в том, что его проектам не хватало концентрации внимания. Один сотруд-
ник ЦРУ описывал это как «кучу оперативного хлама». Брейден вспоминал: 
«Существовал Отдел международных организаций, но он представлял собой 
мешанину из мелких заданий и не нес никакой важной функции. Я подошел 
к Элу [Аллену Даллесу] и сказал: «Почему бы нам не объединить эти вещи 
в одно подразделение». Возможно, Эл как раз и надеялся, что я предложу 
нечто в этом роде»32.

Даллес встретил эту мысль с энтузиазмом, но другие сотрудники ЦРУ, 
считавшие, что тайные операции означали свержение недружественных 
иностранных лидеров, таких как Хакобо Арбенс (Jacobo Arbenz), пришли в 
оцепенение. Зарождающееся Управление представляло собой наполовину 
университетский факультет (его даже называли «кампусом»), наполовину 
группу полицейских и разбойников. Наряду с курящими трубки выпускни-
ками Йеля здесь были люди, по словам Брейдена, не понимавшие, что война 
закончилась. Они были опасно упрямыми, и их мышление совпадало с идеями 
людей типа генерала Макартура, который хотел продолжить Корейскую войну 
бомбардировками Маньчжурии, или министра военно-морских сил, который 
в 1950 году призвал мир готовиться к очередному глобальному столкновению. 
Брейден объяснял: «Я был гораздо больше заинтересован в идеях, на которые 
направлен огонь коммунистов, чем в раздувании пожара в Гватемале. Я был 
скорее «интеллектуалом», чем фанатиком»33.

Начальник отдела Брейдена попытался заблокировать его предложения, 
заявив, что тот «пересек черту» — мелочный бюрократический маневр. За 
этим последовал «ужасный бой», который Брейден проиграл. Он сразу же 
отправился в кабинет Даллеса и подал в отставку. Даллес в ярости схватил 
телефон и позвонил Фрэнку Уизнеру: «Что, черт возьми, происходит?». 
Брейден вспоминал: «Аллен растоптал Уизнера. Он полностью встал на мою 
сторону, и вот таким образом я организовал Отдел международных органи-
заций (International Organizations Division, IOD — ОМО), подчиняющийся 
заместителю директора по планированию, которым был Уизнер. Но я не 
обращал особого внимания на Уизнера и отвечал за свои действия непосред-
ственно перед Алленом. Хотя мне приходилось обходить Фрэнка осторожно, 
поскольку он являлся моим начальником»34.

Формирование этого нового подразделения совпало по времени — и 
его деятельность была санкционирована — с новой директивой Совета 
национальной безопасности СНБ-68 (NSC-68). Подготовленный в марте 
1950 года новым директором Штаба политического планирования Полом 
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Нитце (Policy Planning Staff; Paul Nitze), сменившим Кеннана, документ 
СНБ-68 стал «высочайшим документальным символом холодной войны» и 
был основан на положении о существовании мирового коммунистического 
монолита, руководящий дух которого располагался в Кремле35. В директиве 
сообщалось: «Практические и идеологические соображения... приводят нас к 
выводу, что у нас нет другого выбора, кроме как продемонстрировать превос-
ходство идеи свободы путем ее конструктивного применения». Философ Карл 
Ясперс незадолго до этого заявил: «Истина тоже нуждается в пропаганде». 
Директива была мандатом, который давал американским воинам холодной 
войны полномочия для принятия «конструктивных» мер, чтобы обеспечить 
торжество истины над обманом. Бюджетные ассигнования, выделенные на 
СНБ-68, подтвердили важность этой задачи: сумма в 34 миллиона долларов, 
потраченная на психологическую войну в 1950 году, должна была быть уве-
личена в четыре раза в течение ближайших двух лет.

Государственный секретарь Эдвард Барретт заявил: «В борьбе за умы людей 
истина способна стать особенным американским оружием. Она не может быть 
отдельно взятым оружием, поскольку пропаганда истины сильна только тогда, 
когда она связана с конкретными действиями и политикой... очень умелая и 
насыщенная кампания истины также необходима, как и военно-воздушные 
силы»36. Истина, как и весь век, должна была принадлежать Америке. Если 
обман необходимо использовать для содействия правде, да будет так. Кёстлер 
назвал это «борьбой с тотальной ложью во имя полуправды».

Брейден говорил: «Целью Отдела по международным организациям было 
объединение интеллектуалов против того, что предлагалось Советским Сою-
зом. Идея того, что мир будет поддаваться своего рода фашистской или ста-
линистской концепции искусства, литературы и музыки, представляла собой 
ужасающую перспективу. Мы хотели объединить всех людей — художников, 
писателей, музыкантов и их последователей, чтобы продемонстрировать, 
что Запад и США посвящают себя свободе выражения мнений и интеллек-
туальных достижений, без жестких рамок в отношении того, что вы должны 
писать, что вы должны говорить, что вы должны делать и что вы должны 
рисовать [курсив Брейдена], как это было в Советском Союзе. Я думаю, что 
мы сделали это чертовски хорошо»37. 

Отдел международных организаций действовал на основе тех же принци-
пов, которыми руководствовался Уизнер в управлении некоммунистическими 
левыми. Целью поддержки левых групп было не их уничтожение или даже 
доминирование над ними, а, скорее, поддержание благоразумной близости 
с ними и контроль над их мышлением, обеспечение их рупором для выпуска 
пара; в крайнем случае предполагалось наложить окончательный запрет на их 
общественную деятельность, если они станут слишком радикальными. Брей-
ден направил четкие инструкции своим только что созданным отделениям 
ОМО в Европе: «Ограничивайте финансирование теми суммами, которые 
частные организации могут потратить, не вызывая подозрений, скрывайте 
масштабы американских интересов, помогайте сохранять честную репутацию 
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организаций, не требуя от них поддержки всех направлений американской 
официальной политики»38.

Новое подразделение Брейдена было создано для того, чтобы улучшить 
базу для таких институтов, как Конгресс за свободу культуры, руководство 
которого теперь несло ответственность перед Брейденом. Реальные цели Кон-
гресса были уточнены. Он не должен быть центром агитации, но представлять 
плацдарм в Западной Европе для остановки дальнейшего распространения 
коммунистических идей. Он должен был участвовать в широкой и сплочен-
ной кампании давления с тем, чтобы убедить интеллектуалов отмежеваться 
от коммунистических и дружеских им организаций. Нужно было поощрять 
интеллигенцию к разработке теорий и аргументов, которые были направлены 
не на массовую аудиторию, а на небольшую элиту групп влияния и на госу-
дарственных деятелей, которые определяли политику. Это подразделение не 
являлось инструментом для сбора разведывательных данных, и агентов из 
других подразделений ЦРУ предупреждали не использовать его в качестве 
такового. Оно должно было обеспечить «независимую» поддержку целям аме-
риканской внешней политики, которые состояли в создании единой Европы 
(посредством членства в НАТО и Европейском движении, причем последнее 
получало существенную финансовую помощь от ЦРУ), в которую вошла бы 
объединенная Германия. Оно выступало в качестве эмиссара достижений аме-
риканской культуры и работало над искоренением негативных стереотипов, 
распространенных в Европе, особенно во Франции, о якобы культурной бед-
ности Америки. Также оно отвечало на негативную критику других аспектов 
американской демократии, в том числе ситуацию с гражданскими правами.

Люди, выбранные организационным комитетом для того, чтобы вдохнуть 
жизнь в заново укрепленный Конгресс, в обязательном порядке проходили 
проверку службой безопасности, как и те, кто был тесно связан с контролиру-
ющим аппаратом, а также все будущие сотрудники Конгресса. Представите-
лями ЦРУ были Майкл Джоссельсон и Лоуренс де Новилль. Их потребности 
обслуживались специально выделенным чиновником, который в течение трех 
лет поддерживал связь с равным ему по рангу коллегой в Вашингтоне, в свою 
очередь, отчитывавшимся перед главой отдела ОМО. Начальник Третьего 
отдела следил за Конгрессом. Он подчинялся заместителю начальника отдела 
ОМО и начальнику отдела (Брейдену). По мере роста Конгресса назначались 
дополнительные сотрудники Управления для того, чтобы следить за его 
финансами и деятельностью. То, что Кёстлер первоначально задумывал как 
«маленькую, скромную операцию в стиле Вилли Мюнценберга» с «небольшим 
количеством денег, крошечным персоналом и отсутствием Коминформа за 
нашими спинами»39, теперь стало ресурсом одного из самых быстрорастущих 
подразделений ЦРУ40.

Верный своим методам Брейден решил вести операцию QKOPERA за 
рамками дозволенного и с этой целью попросил Новилля ничего не говорить о 
своей деятельности Роберту Тэйеру (Robert Thayer), человеку Уизнера, управ-
лявшему французским подразделением. Минуя Брейдена, Аллен Даллес дал 
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указание Новиллю «держаться рядом с Ирвингом Брауном и выяснять, что тот 
делает»; Новилль вскоре доложил Даллесу, что это «было почти невозможно, 
посколько он работал так, как будто это была его личная операция, и никогда 
не говорил, что он делал»41. Не удивительно, что Даллес, Уизнер и Брейден 
так никогда и не приобрели репутацию хороших управляющих. 

Джоссельсон и Новилль быстро организовали подразделение в Париже и 
разобрались с «хозяйством», как называли в Управлении внутреннюю структу-
ру, общую для любой деятельности на передовой линии. Пока они занимались 
оборудованием помещений, Набоков прибыл из Нью-Йорка для того, чтобы 
занять свой пост генерального секретаря, разместившись с Патрисией Блейк в 
небольшой квартире на улице д’Ассас, с видом на Люксембургский сад. «В За-
падном мире не существовало современных прецедентов и моделей, — писал 
он об организации, которую теперь представлял. — Никто раньше не пытался 
мобилизовать интеллектуалов и деятелей искусства в масштабе всего мира для 
целей борьбы в идеологической войне против угнетателей умов и для защиты 
того, что называли избитым термином «наше культурное наследие». Такой 
вид идеологической войны до сих пор был уделом сталинистов и нацистов... 
Вести рациональную, холодную как лед и решительную интеллектуальную 
войну против сталинизма, не попадая в манихейскую ловушку фальшивой 
правды, представлялось существенным для меня, особенно в то время, когда 
в Америке эта идеологическая война становилась сценически истеричной и 
крестоносно параноидальной»42. 

С энергией и энтузиазмом, которые редко его покидали, Набоков набро-
сился на новую работу в качестве импрессарио культурной холодной войны. 
В мае Конгресс «представил» особо ценного культурного перебежчика на 
пресс-конференции в Париже — молодого культурного атташе посольства 
Польши, поэта и переводчика «Пустоши» Чеслава Милоша (Czeslaw Milosz). 
Он был членом польской делегации на конференции в «Вальдорф Астории» 
в 1949 году, и там, по словам Мэри Маккарти, после его «первого знакомства 
с демократическими левыми он просто влюбился в нас». Виртуозно органи-
зованное Набоковым появление Милоша на стороне «ангелов» было одним 
из первых больших успехов Конгресса.

Вскоре после этого Набоков в сопровождении Дени де Ружмона отпра-
вился в Брюссель, для того чтобы присутствовать на ужине, устроенном жур-
налом «Синтез». Затем он поспешно вернулся назад для содействия работе 
«Друзей свободы», своего рода клуба при Конгрессе, который занимался 
организацией встреч французских студенческих групп по всей стране и в Доме 
молодых друзей свободы в Париже. В середине июня Набоков снова был в 
пути, на этот раз направляясь в Берлин, где он должен был читать лекцию на 
тему «Искусство при тоталитарной системе». «Для меня, конечно же, это не 
«лекционный тур», — писал он Джеймсу Бэрнхаму, — но мой первый контакт 
с полем деятельности в Германии»43. Это была первая из многих подобных 
разведывательных экспедиций, предпринятых руководителями Конгресса, 
после которых растущие как грибы филиалы появились не только в Европе 
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(Западной Германии, Великобритании, Швеции, Дании, Исландии), но и 
на других континентах — в Японии, Индии, Аргентине, Чили, Австралии, 
Ливане, Мексике, Перу, Уругвае, Колумбии, Бразилии и Пакистане.

Вернувшись в Париж, Набоков сыграл важную роль в выпуске первого 
журнала «Прёв» (Preuves; доказательство, свидетельство). Идея создания 
культурно-политического журнала в традициях великой французской прессы 
впервые обсуждалась в феврале 1951 года на заседании Исполнительного ко-
митета в Версале. Нужен был журнал, который мог бы конкурировать с «Ле Тан 
Модерн» и поощрять людей к дезертирству из этой крепости Сартра. «Кто был 
реальным антагонистом? — позже задавался вопросом один историк. — Это 
был не Советский Союз и не Москва. Они были реально одержимы Сартром 
и де Бовуар. Вот кто был другой стороной»44. «Целью были интеллектуалы с 
левого берега Сены, — подтверждает источник в Конгрессе. — Или может 
быть, целью были люди, которые их слушали»45. Но найти редактора, который 
имел бы достаточно высокий авторитет, чтобы заманить этих попутчиков в 
более центристское окружение, оказалось нелегким делом. К июню 1951 года 
Набоков был на грани отчаяния и рассказывал в письме Бэрнхаму, что «про-
блема французского журнала заставляет меня не спать ночами, так трудно 
найти кого-то такого же масштаба, как Арон или Камю, кто согласился бы 
взять на себя обязанности редактора... трудность состоит в том, что хотя люди 
много говорят об ответственности, никто не хочет брать на себя обязатель-
ства. Существует какая-то усталость и апатия, или, скорее, усталость висит в 
воздухе, с чем ежедневно приходится бороться»46.

Потерпев неудачу в привлечении французского редактора, Исполнитель-
ный комитет решил предоставить этот пост Франсуа Бонди, швейцарскому 
писателю, родным языком которого был немецкий и который являлся ак-
тивистом коммунистической партии до заключения пакта между Гитлером 
и Сталиным в 1939 году. Будучи ключевой фигурой, назначенной в секре-
тариат Конгресса в 1950 году (в качестве редакционного директора), Бонди 
сотрудничал с журналом «Монат» Мелвина Ласки, который называл его 
«образцовым редакционным советником нашего времени». Первый выпуск 
«Прёв» под редакцией Бонди вышел в октябре 1951 года. Ставящий целью 
установление атлантического, антинейтралистского и проамериканского кон-
сенсуса, «Прёв», разумеется, был печатным органом Конгресса, его рупором, 
а также рекламой его деятельности и программы. В таком статусе он сразу же 
столкнулся с тем, что Мане Спербер (Manès Sperber) назвал «практически 
тотальной враждебностью», но Бонди стойко отражал яростные атаки как 
слева, так и справа47.

На первых порах Конгресс воспринимался с почти всеобщим подозре-
нием. Активисты, поддерживающие его, убеждали себя в том, что эти по-
дозрения являлись просто порождениями антиамериканских настроений, 
которые были в моде в то время; те, кто оказался неспособен на это, просто 
подавляли свои подозрения. Однако недоброжелатели использовали любую 
возможность для того, чтобы подвергнуть сомнению легитимность Конгресса 
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в качестве свободной и независимой организации. То, что он смог пережить 
эти нападки, является признаком отчаянного упорства тех, кто (как внутри, 
так и снаружи) верил в его предназначение. Когда Жорж Альтман, редактор 
«Фран-Тирёр», и Франсуа Бонди прибыли в Рим в конце 1950 года для орга-
низации итальянского филиала, их постоянно спрашивали: «Кто платит за 
все это?», «Под «свободой» вы имеете в виду американский капитализм?». 
Наблюдатели от коммунистов, казалось, присутствовали на большинстве 
встреч, и многие итальянские интеллектуалы явно были подвержены «тота-
литарному соблазну». А такие, как Альберто Моравиа (Alberto Moravia), по 
сообщениям, были больше обеспокоены неофашизмом, чем коммунизмом. 
В своем отчете Джоссельсону Бонди и Альтман подчеркивали провинциаль-
ность и антиамериканские настроения итальянских интеллектуалов. В Италии 
для Конгресса существовали «большие возможности», но они могли вызреть 
только в результате «медленной, непрямой, диверсифицированной и крайне 
осторожной работы»48. 

Итальянская Ассоциация за свободу культуры была организована в конце 
1951 года под руководством Игнацио Силоне и стала центром федерации, 
включавшей в себя около ста независимых культурных групп, которым Ас-
социация направляла лекторов, книги, брошюры, фильмы и вместе с ними 
дух интернационализма. Она выпускала бюллетень «Либерта делла Культу-
ра» (Libertà della Cultura), а позже «Темпо Пресенте» (Tempo Presente) под 
редакцией Силоне и Никола Кьяромонте. Но итальянский филиал начал 
разваливаться сразу после учреждения. Набоков прибыл в Рим для того, что-
бы проталкивать интересы Конгресса, однако, как Бонди и Альтман до него, 
обнаружил апатию интеллектуалов, слишком охотно ловящих «любопытные 
слухи» о Конгрессе. Жалуясь Ирвингу Брауну на «летаргию в духе Силоне в 
нашем итальянском подразделении», Набоков говорил, что нужны радикаль-
ные меры, чтобы влить кровь в итальянский «аппарат». «Силоне невидимо 
царствует на небесах и не дает ребятам в офисе делать свою работу. Я написал 
ему два письма, послал телеграмму, чтобы попросить его отлучиться на день 
от своих летних каникул и встретиться со мной здесь, в Риме, но он так и 
не ответил. Я встречаюсь с десятками людей каждый день, большинство из 
них готовы вступить, работать, помогать (включая Моравиа), но все говорят, 
что пока Силоне является здесь единоличным хозяином, никто ничего не 
сможет сделать», — жаловался Набоков49. Обеспокоенный донкихотским, 
воинственным и надменным отношением Силоне к церкви, Набоков также 
обращался к Жаку Маритену и просил его написать «большое письмо властям 
Ватикана», чтобы объяснить, что Конгресс за свободу культуры и итальянская 
Ассоциация ведут «разную политику»50.

Набоков также отправился в Лондон, чтобы поддержать британский фи-
лиал — Британское общество за свободу культуры (British Society for Cultural 
Freedom), основанное в январе 1950 года при Обществе писателей в Уайтхолл-
Корт. Встретившись с Т. С. Элиотом, Исайей Берлином, лордом Дэвидом 
Сесилом (David Cecil), главами Британского совета, представителями Третьей 
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ным секретарем лейбористской партии, Набоков смог доложить в Париж, что 
у Конгресса есть могущественные союзники в Англии. Отдельно он сказал 
Бэрнхаму, что «многие британские интеллектуалы считают наш Конгресс 
полуподпольной американской организацией, контролируемой вами… я пола-
гаю, наши постоянные усилия должны быть направлены на то, чтобы доказать 
европейским интеллектуалам, что Конгресс за свободу культуры не является 
агентством американских спецслужб»51. Используя язык, к которому обычно 
прибегали «осведомленные» сотрудники разведывательных служб, Набоков 
просил Бэрнхама сообщить «нашим друзьям в Америке фундаментальный 
парадокс местной ситуации: у нас, возможно, осталось мало времени, но мы 
должны работать, как будто у нас есть все время на свете. Процесс трансфор-
мации операции «Конгресс» в широкий и мощный фронт противостояния 
тоталитаризму займет много времени и, я боюсь, много денег»52.
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7. «СЛАДОСТИ»

Мы не могли это все потратить. 
Я помню, как однажды встречался с Уизнером 
и финансовым инспектором. 
«Боже мой, — сказал я, — как мы сможем это 
потратить?» 
Не было никаких ограничений, и никто не дол-
жен был отчитываться. Это было удивительно.

Гилберт Гринуэй (Gilbert Greenway), агент ЦРУ

Завоевание ниши на конкурентном рынке культуры холодной войны тре-
бовало значительных инвестиций. Первоначально Ирвингу Брауну выпала 
роль выступать в качестве финансового канала для культурных программ ЦРУ. 
Том Брейден вспоминал: «Я мог дать пятнадцать, десять, пять тысяч долларов 
Брауну за один раз, вне бюджета, но я никогда не был на самом деле уверен 
в том, что он делал с этими деньгами»1. Однако это была лишь малая часть 
того объема средств, что находились в распоряжении Брауна. Позже Лоуренс 
де Новилль пояснял: «Суть была во встречном финансировании. Люди не 
могли сказать в Конгрессе США: посмотрите, что они делают с деньгами 
налогоплательщиков — потому что это были не наши деньги, а побочный 
продукт «Плана Маршалла»2. Когда «Плана Маршалла» делал первые шаги, 
было предложено, для того чтобы выделяемые средства выполняли двойную 
работу, каждой стране-получателю внести вклад в иностранную помощь, раз-
местив сумму, равную вкладу США, на хранение в своем Центральном банке. 
Двустороннее соглашение между этой страной и США позволяло совместно 
использовать эти фонды, большая часть валютных средств (95%) оставалась 
законной собственностью правительства страны, в то время как 5% после 
сдачи на хранение становились собственностью правительства США. Это 
«встречное финансирование» — секретный фонд в размере около 200 мил-
лионов долларов в год — было выделено для расходов ЦРУ. 

В декабре 1950 года заместителем управляющего «Планом Маршалла» 
был Ричард Бисселл, в 1930-е преподававший экономику в Йельском уни-
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верситете и в Массачусетском технологическом институте. Однажды Фрэнк 
Уизнер пригласил Бисселла в свой вашингтонский офис. Бисселл, который 
лично знал Уизнера по Джорджтауну, описывал его как «очень характерного 
представителя нашего внутреннего круга людей — государственных служа-
щих верхнего уровня, вовлеченных во многие предприятия правительства, с 
которыми мы связаны». Бисселл вспоминал: «Он нуждался в деньгах и по-
просил меня профинансировать тайные операции УКП, выделив скромную 
сумму от пятипроцентных встречных средств... Ожидал ли кто-либо, что эти 
средства могут пойти на тайные операции, сказать сложно. Определенно, это 
была теневая зона. Я был несколько озадачен этой просьбой, так как совсем 
не имел представления о тайных операциях. Уизнеру пришлось потратить 
время, чтобы развеять по крайней мере некоторые из моих подозрений, уве-
ряя меня в том, что Гарриман одобрил эти действия. Когда я начал давить на 
него по поводу того, как будут использованы эти деньги, он объяснил, что 
мне не могут этого сказать... Осуществляя «План Маршалла», мы прямо или 
косвенно имели дело с достаточно большим количеством людей, которые 
получали финансовую поддержку в рамках первых тайных программ ЦРУ»3. 

В тот период, когда «Планом Маршалла» управлял Гарриман, встречные 
средства были использованы для субсидирования ответного хода УКП в Меж-
дународный день сопротивления диктатуре и войне в апреле 1949 года. Они 
также сыграли решающую роль в выборах в Италии в 1948 году. Теперь Ирвинг 
Браун мог пополнить свой цэрэушный «фонд для взяток» с помощью «сладо-
стей» «Плана Маршалла». Из множества секретных проектов, финансируемых 
через Брауна, примерно 200 тысяч долларов (эквивалентные 1,5 миллиона в 
1999-м) были предназначены для основных административных расходов Кон-
гресса за свободу культуры в 1951 году. Из них платилось жалованье Франсуа 
Бонди, Дени де Ружмону, Пьеру Боломе (Pierre Bolomey; протеже Альтмана, на-
значенный казначеем), администратору и нескольким секретарям. Бонди и де 
Ружмон получали зарплату в долларах, переводимых Брауном через American 
Express на счет в Societe de Banque Suisse в Лозанне. Остальные суммы были 
выплачены во французских франках. Ежемесячные расходы на содержание 
Секретариата в это время составляли около пяти миллионов франков. Браун 
также финансировал «Друзей свободы» (Les Amis de la Liberté) примерно на ту 
же сумму. На частный счет в Германии он положил 40 тысяч немецких марок 
для местного отделения Конгресса — эта сумма покрывала зарплаты и расхо-
ды на содержание офиса. Итальянское отделение получало несколько тысяч 
долларов в месяц через счет Кодиньолы Тристы (Codignola Trista), редактора 
журнала «Нуова Италия» (Nuova Italia). Майкл Гудвин (Michael Goodwin), 
секретарь Британского общества за свободу культуры, имел доступ к ежеме-
сячной субсидии в размере 700 фунтов стерлингов, перечисляемых на его счет 
в Вестминстерском банке в отделении парка Сент-Джеймс.

До того как Браун нашел для Конгресса постоянное помещение на бульваре 
Хауссмана (Boulevard Haussman), временная штаб-квартира организации раз-
мещалась в его номере в отеле «Балтимор» (Hotel Baltimore) на Клебер-авеню 
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(Avenue Kleber). Одна молодая американка, работавшая в отделе труда «Плана 
Маршалла», как-то вечером зашла без приглашения к Брауну, чтобы чего-ни-
будь выпить, и заметила список имен с долларовыми суммами напротив, ко-
торый лежал рядом с телефоном. Браун вышел из комнаты, чтобы приготовить 
напитки для неожиданной гостьи. Вдруг ей показалось, что в номере есть кто-то 
еще. В конце концов, не в силах больше скрываться, из ванной комнаты вышел 
Майкл Джоссельсон — он спрятался туда, чтобы остаться незамеченным. Диана 
Додж (Diana Dodge), через два года ставшая женой Джоссельсона, считала эту 
сцену очень забавной, а сам Джоссельсон был сильно смущен.

Сцена в отеле «Балтимор» демонстрирует наличие множества импровиза-
ций в организации Конгресса за свободу культуры на первых порах его суще-
ствования. «Вначале все были мотивированы, и мы просто делали то, что счи-
тали нужным»4, — говорил де Новилль. Со временем непредсказуемости стало 
меньше, поскольку ЦРУ выстроило бюрократический аппарат для контроля 
над такими операциями и обеспечения руководства. «Проходили различные 
встречи между несколькими главными фигурами Конгресса, включая Ласки 
и других, и людьми из Управления, бывшими тогда у власти, — вспоминал 
Дональд Джеймсон, эксперт ЦРУ по русским делам, который был частично 
вовлечен в проект QKOPERA. — Обычно в комнате для переговоров нахо-
дились от десяти до пятнадцати человек. И мы сидели и говорили о том, что 
должно быть сделано и где; это был очень открытый обмен мнениями. Царил 
тон, принятый у людей административной вертикали Управления, и я считаю, 
это было сделано очень мудро. В самом деле, если бы это не было устроено 
таким образом, люди с другой стороны — со стороны Конгресса — могли бы 
просто уйти. Полагаю, по крайней мере очень многие из них. Они не были 
из тех приспособленцев, которые заботятся о сохранении своего положения 
в Управлении только ради бонусов»5.

Людьми с другой стороны стола, о которых говорит Джеймсон, были 
Джоссельсон, Набоков, Ласки, Бонди и время от времени Малкольм Маг-
геридж, который обеспечивал контакты с британским Департаментом ин-
формационных исследований. Это был «аппарат», группа, отобранная для 
участия в осуществляемом ЦРУ руководстве, несмотря на светский характер 
своего происхождения, на самом деле предназначенная для проведения той 
политической линии, которой, как рассчитывал Вашингтон, будет следовать 
Конгресс. Джеймсон объяснил, как работало их взаимодействие: люди из ЦРУ 
излагали цели американской внешней политики и, в свою очередь, вниматель-
но выслушивали мнение группы, чей уникальный доступ к интеллектуальным 
течениям Западной Европы мог облегчить или даже видоизменить методы и 
аргументы, служащие для формулировки этих целей.

Джоссельсон, несомненно, являлся частью административной вертикали 
Управления и за свою работу по представлению интересов Конгресса взялся 
серьезно. Это было крайне трудное положение, которое требовалось удержи-
вать, и удерживать надежно. Технически он был подчинен де Новиллю, но 
тот крайне редко пытался управлять им, если вообще когда-либо пытался. 
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«Я видел Джоссельсона каждый день или, по крайней мере, каждую неделю, 
и я ездил в Вашингтон, чтобы выполнить любое его задание, — говорил де 
Новилль. — Если я был согласен, как обычно и происходило, то старался и 
помогал. Я видел свою работу в том, чтобы пытаться содействовать развитию 
Конгресса, слушая таких людей, как Джоссельсон, которые лучше меня знали, 
как это сделать. Он делал замечательную работу»6.

«Джоссельсон — один из невоспетых героев мира, — говорил позже Том 
Брейден. — Он вел чрезвычайно активную работу со всеми интеллектуалами 
Европы, которые соглашались отнюдь не со всем, что выходило за пределы 
их базовых представлений о свободе, и он носился от встречи к встрече, от 
человека к человеку, от группы к группе, держал их вместе, все организовы-
вал, всем поручал что-то делать. Он заслуживает место в истории»7. Схожим 
образом и Артур Шлезингер вспоминал Джоссельсона как «необыкновенного 
человека», который может «играть на любом инструменте в оркестре». Но в 
героическом темпераменте Джоссельсона была и темная сторона. Его великое 
дарование слушать не перебивая время от времени сталкивалось с талантом 
тех, кто говорил не слушая. «Майк иногда раздражался от всей этой болтов-
ни. Порой ему казалось, что эти люди были слишком вычурными, слишком 
заумными. Тогда он мог просто закрыть уши руками и сказать: «Хватит! Я не 
могу больше слушать этого. Давайте просто покончим с этим!» — вспоминал 
один коллега. — Он был весьма прямолинеен и имел низкую точку кипе-
ния — очень быстро раздражался»8. Другой осведомленный член Конгресса 
считал, что Джоссельсон «почти всегда находился на грани эмоционального 
взрыва»9. Джоссельсон, в свое время насмотревшийся на скандалы, которые 
закатывала его мать, делал все, чтобы контролировать свой темперамент. Но 
избегая конфронтации, он часто нагнетал «чрезвычайно тяжелую атмосферу», 
полный тихого гнева и время от времени бросавший своими темными глазами 
пронзительные взгляды. Сорок лет спустя Бен Зонненберг (Ben Sonnenberg), 
писатель, который имел короткий и неудачный роман с ЦРУ в 1950-х годах, 
содрогался при воспоминании о темной душе Джоссельсона. «Имя Майкла 
Джоссельсона все еще приводит меня в дрожь», — отметил он10.

Джоссельсон не мог терпеть интеллектуальных колебаний, потому что 
осознавал безотлагательность своей работы. Поэтому, когда Ирвинг Браун 
сообщил, что Британское общество за свободу культуры погрязло в разно-
гласиях и внутренних распрях и годилось только для «приемов и вечеринок 
с хересом» (один член Общества говорил, что его «основной деятельностью 
было приглашать знаменитых интеллектуалов на обеды в дорогие рестораны 
в Сохо), Джоссельсон решил показать британскому филиалу свою власть. 
Созданный в январе 1951-го филиал с самого начала был непрочным. Его 
председатель Стивен Спендер вскоре поссорился с почетным секретарем 
Майклом Гудвином, и к концу 1951 года Исполнительный комитет распался. 
Гудвин как редактор журнала «Двадцатый век» (знаменитый ежемесячник, 
начавший выходить в 1877-м как «Девятнадцатый век и после» — Nineteenth 
Century and After) имел важные контакты с Парижским отделением, кото-
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рое спасло журнал от закрытия в начале 1951 года, заплатив недовольному 
арендодателю и профинансировав переезд в новый офис на улице Генриетты 
(Henrietta Street), который стал также штаб-квартирой Британского общест-
ва. В августе 1951 года «Двадцатому веку» были даны две срочные субсидии 
в две тысячи долларов и 700 фунтов стерлингов для оплаты огромных счетов 
за печать и бумагу, плюс еще ежемесячная субсидия в размере 150 фунтов для 
«того, чтобы журнал смог покрывать ежемесячный дефицит». Гудвин, который 
позднее стал директором по фильмам и спектаклям на Би-би-си, не только 
предоставил Джоссельсону средство для реализации его намерений в Англии 
в виде «Двадцатого века», но и обеспечил полезную связь с теми, кто пытался 
вести в Британии тайную культурную пропаганду: он работал по контракту 
на Департамент информационных исследований.

Джоссельсон субсидировал журнал Гудвина, рассчитывая на то, что «Двад-
цатый век» займется опровержением позиций журналов «Нью Стейтсмен» 
(New Statesman) и «Нейшн» (The Nation). Гудвин подтверждал в письме в 
январе 1952 года, что кампания наращивала обороты, сообщая, как «Двадца-
тый век» «обрушивает непрерывный огонь комментариев на различные темы 
[в «Нью Стейтсмен»], достигая критикой систематического разрушения их 
положений». Хорошей мерой, добавлял он, была бы подготовка к подрыву 
позиций «Совьет Стадис» (Soviet Studies), выходящего в Глазго ежекварталь-
ника, «который, вероятно, является главным источником сталинистской 
апологетики в этой стране»11.

Но Джоссельсон никогда не был полностью доволен «Двадцатым веком». 
«В журнале не было жизни. Он не был верным средством», — отметила жена 
Майкла Джоссельсона Диана12. Атака Гудвина на «Нью Стейтсмен» прошла 
успешно, но его журнал не сделал всего необходимого для решения проблем, 
указанных Набоковым в письме от 19 декабря 1951 года, в котором тот сооб-
щал о «сильном недовольстве» Международного исполнительного комитета. 
«Мистер Спендер предложит вам и вашему редакционному совету срочные и 
важные изменения, которые полностью одобрили Ирвинг Браун, де Ружмон и 
я», — со строгостью писал Набоков13. Эти изменения должны быть осуществле-
ны немедленно, добавил он, иначе поддержка Конгресса может прекратиться. 
Гудвин резко ответил на это в письме от 31 декабря: «Ни для кого не будет 
пользы, если журнал перестанет быть независимым… [журналу] должно быть 
позволено работать свободно, без того, чтобы его «дергали за веревочки»14.

У Гудвина дела шли все хуже и хуже. В январе 1952 года Спендер, отправив-
ший ему короткое письмо об отставке, находился в самом центре процесса, 
который выглядел как переворот по свержению Гудвина с поста секретаря 
Британского общества. Спендер в пику Гудвину сам ушел в отставку за не-
сколько недель до этого, вместе с Вудро Уайаттом (Woodrow Wyatt) и Джу-
лианом Эймери, и сказал Набокову, что едет в Париж, чтобы там объяснить 
причины своего поступка. Там он убедил внутренний круг Конгресса в том, 
что британский филиал не может нормально функционировать под руковод-
ством Гудвина, и получил указания о его отставке, которые сейчас же отправил 



97

Гудвину. Гудвин, в свою очередь, обвинил Спендера в увольнении Уайатта и 
призвал Набокова держать Спендера «в пределах допустимого». Но Гудвин 
все же вынужден был уйти в отставку. Спендер вернулся в Исполнительный 
комитет, который теперь находился под контролем Малкольма Маггериджа 
и Фредрика Уорбурга (Fredric Warburg), с Тоско Файвелом (Tosco Fyvel), «пле-
тущимся в хвосте как составляющая часть троицы». Для человека, который 
постоянно характеризовался как бесцветная и безобидная личность, Спендер 
проявил твердую решимость получить то, чего он хотел от этой ситуации15. 
У. Х. Оден называл его «святым дураком из романов Достоевского» и «па-
родией на Парсифаля». Ишервуд (Isherwood) отзывался о нем как о «сугубо 
комичном персонаже», который открыл истину через фарс. Другие находили 
в нем «судорожную бестолковость» (Йен Гамильтон — Ian Hamilton) или «не-
прочный ум, смутный, сумеречный, подернутый дымкой», в котором «ничто 
не имеет четких очертаний» (Вирджиния Вулф — Virjinia Woolf). В жизни, 
полной противоречий и неопределенности, Спендер выработал в себе талант 
скрываться за этим сомнительным ореолом.

Отставка Гудвина была ударом для Джоссельсона, который вместе с ним 
потерял прямой контакт с Департаментом информационных исследований 
(ДИИ). Но ДИИ вскоре восполнил этот недостаток, введя своего челове-
ка — Джона Клюза (John Clews) в состав Британского общества в качестве 
генерального секретаря. Вскоре Клюз стал использовать свое положение для 
распространения материалов ДИИ. Он писал Набокову в июне 1952 года, что у 
него был «долгий разговор с Ханной Арендт (Hannah Arendt), и я познакомил 
ее с одним или двумя нашими экспертами из Министерства иностранных дел, 
чтобы обеспечить ее материалами, необходимыми для новой книги… Если 
Вам известны еще какие-либо люди, находящиеся здесь и желающие прио-
брести такие же знакомства, как и доктор Арендт, просто дайте мне знать, и я 
устрою это»16. Клюз также отправил материалы Джоссельсону, напомнив ему 
(как будто в этом была необходимость), что документы могут быть свободно 
использованы, «но их источник не должен стать известным».

С назначением Клюза проблемы Британского общества, казалось, времен-
но разрешились. Тоско Файвел, редактор «Трибьюн» (Tribune), и ключевые 
члены руководящего комитета Конгресса согласились «поддерживать тща-
тельное наблюдение за положением дел в Лондоне». Но Джоссельсон все еще 
не был удовлетворен. Публичная критика Конгресса Хью Тревором-Роупером 
после его торжественного открытия в Берлине оставила в наследство подо-
зрения, и многие британские интеллектуалы не желали отождествлять себя 
с организацией, чье реальное происхождение виделось им сомнительным. 
Проблема была в том, что казалось, будто рука американского правительст-
ва протягивается к их пирогу. «Мы шутили об этом, — рассказывал один из 
сотрудников Британского общества за свободу культуры. — Мы приглашали 
друзей на обед, а когда они предлагали заплатить, мы говорили: «О, нет, не 
беспокойтесь, платят американские налогоплательщики!»17. Многих нужно 
было убеждать в привлекательности таких соблазнов.
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8. АМЕРИКАНСКИЙ ПРАЗДНИК

Дорогостоящая затея Эйзенхауэра…

Элизабет Бишоп (Elizabeth Bishop)

В начале 1951 года Набоков отправил Ирвингу Брауну конфиденциаль-
ное письмо, в котором изложил план проведения масштабного фестиваля 
искусств. Используя нескладные синтаксические конструкции (английский 
Набокова никогда не отличался изысканной стилистикой и безупречной 
грамматикой, что с полной уверенностью можно сказать о Джоссельсо-
не), он объяснил, что его цель заключалась в налаживании «первого тесного 
сотрудничества передовых американских творческих организаций в Европе 
с европейскими аналогами, а также с представителями американской и ев-
ропейской индустрии искусств на условиях полного равенства. Оно призвано 
оказать самое благотворное влияние на все области культурной жизни в сво-
бодном мире, поскольку направлено на демонстрацию культурной солидар-
ности и независимости европейской и американской цивилизаций. В случае 
успешного проведения оно поможет разрушить тлетворный европейский миф 
(успешно поддерживаемый сталинистами) о неполноценности американской 
культуры. Это будет вызов со стороны культуры свободного мира бескуль-
турью тоталитарного мира, источником мужества и «морали возрождения», 
в частности для французских интеллектуалов, поскольку придает смысл и 
целенаправленность неорганизованной и разобщенной культурной жизни 
Франции и большей части Европы»1.

Реакция Брауна на эту затею была нерешительной, впрочем, как и реак-
ция де Новилля и Ласки. Набокову пришлось использовать всю силу своего 
убеждения, чтобы получить одобрение, а также огромные суммы денег, 
необходимые для проведения «фестиваля мечты». Ласки всегда чувствовал 
себя некомфортно рядом с Набоковым, которого он презрительно называл 
«денди революции»: «Такие люди, как Ники, абсолютно потеряли рассудок 
от фейерверков, побрякушек и кутерьмы». Ласки, будучи идеологом Сити-
колледжа (City College), с трудом принимал уникальный бренд аристокра-
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тичного богемианизма Набокова. Однако даже он не мог не признать, что 
план Набокова по «внесению нотки экстравагантности, живости, созданию 
рекламной шумихи, распространению пропаганды, запуску фейерверков и 
элементов Масленицы либо использованию чего-нибудь другого, что может 
расшевелить публику, и не только продемонстрировать мрачных и напыщен-
ных очкариков-интеллектуалов, преисполненных собственной важности, а 
любящих повеселиться эстетов», может принести «позитивные результаты»2. 

Реакция Тома Брейдена, руководителя Отдела международных организаций 
(Intarnational Organizations Division), была более оптимистичной. Заявление 
Набокова о том, что «никакую идеологическую полемику в отношении состо-
ятельности и смысловой наполненности нашей культуры нельзя сравнивать с 
продуктами этой культуры как таковыми»3, сразу же нашло отзыв у Брейдена, 
который не так давно смотрел в Варшаве пьесу, поставленную под покрови-
тельством Государственного департамента, и нашел ее «отвратительной, как 
и другие, ей подобные. Она не впечатлит публику в Ватерлоо, Миннесоте, 
не говоря уже о Париже. Как оказалось, Государственный департамент был 
совершенно некомпетентным? Его сотрудники не были специалистами в этой 
области, не умели в полной мере использовать имеющиеся ресурсы, и все, 
что они делали, было третьего или даже четвертого сорта»4. За несколькими 
заслуживающими внимания исключениями (например, выставка Фрэнка 
Ллойда Райта, которая прошла в разных городах Европы в 1951–1952 гг.), 
этот приговор культурным инициативам Государственного департамента был 
обоснованным. Разве можно кого-либо впечатлить, выставляя в витринах 
с целью прославления американского образа жизни «изделия из нейлона, 
произведенные в Соединенных Штатах Америки»? И была ли «простота и 
невинность» певиц камерного хора колледжа Смита с их «свежим очарованием 
и белыми нарядами» достаточной, чтобы убедить французскую публику в том, 
что культурный центр сместился в Америку?5 «Кто пойдет на фотовыставку, 
прославляющую Америку? — задавался вопросом Том Брейден. — Я считаю 
все это белибердой. Если вы собираетесь чего-либо достичь, показывайте 
лучшее. Мы с Алом (Алленом Даллесом) понимаем это. Это звучит несколько 
высокомерно, но так и есть на самом деле. Мы понимаем. Мы кое-что понимаем 
в музыке и искусстве, чего нельзя сказать о Государственном департаменте»6.

Брейден, кроме того, ссылался на статью «Нью-Йорк Таймс», которая 
содержала критику «недальновидной американской недооценки важности 
культурного наступления», отметив при этом, что Советский Союз потратил 
на пропаганду только в одной Франции больше, нежели США во всем мире. 
Америке следовало предпринять более масштабные и эффективные действия 
для перехода к решительному наступлению в культурной борьбе. План На-
бокова предполагал достижение этих целей, и уже в конце апреля 1951 года 
Брейден смог получить разрешение Совета Центрального разведывательного 
управления по вопросам проектов на проведение фестиваля. 

15 мая 1951 года Исполнительный комитет Конгресса за свободу культуры 
поручил Набокову как генеральному секретарю Международного секретари-
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ата реализовать свой план. Набоков немедленно приобрел авиабилет первого 
класса в США и остановился сначала в Голливуде, для того чтобы повидаться 
со «старым другом» Игорем Стравинским. Стравинский (подобно Шёнбергу, 
Томасу Манну и в некоторой степени Бертольту Брехту — Bertolt Brecht) был 
одним из «гениев высокой культуры, оставивших Европу, чтобы жить почти 
инкогнито среди лимонных деревьев, отдыхающей публики, архитектуры в 
силе нео-Бухауз (neo-Bauhaus) и фантастических гамбургеров» Южной Ка-
лифорнии7. В этой живописной среде Стравинский встретился со своим «бе-
глым» русским другом и пообещал ему принять участие в фестивале. Набоков 
достаточно долго оставался в Тинсельтауне (Tinseltown), чтобы встретиться с 
Хосе Феррером (Jose Ferrer), который был поражен планом Набокова и по-
зже пригласил его вернуться в Голливуд, отметив, что это лучшее место для 
привлечения средств и он, Феррер, сделает все возможное для содействия в 
этом вопросе.

После головокружительной поездки в Америку Набоков возвратился в 
Европу, получив обещания от старых и новых знакомых посетить фестиваль, 
проведение которого было запланировано на апрель 1952 года. Игорь Стра-
винский, Леонтина Прайс (Leontyne Price), Аарон Копланд, Самюэл Барбер, 
Нью-Йоркский балет, Бостонский симфонический оркестр, Нью-Йоркский 
музей современного искусства, Джеймс Т. Фаррелл, У. Х. Оден, Гертруда 
Штайн (Gertrude Stein), Вирджил Томсон, Аллен Тейт (Allen Tate), Гленвей 
Весткотт (Glenway Westcott) — все они персонально или их работы должны 
были быть представлены в программе Набокова. Возвратившись в Европу, 
он объявил, что Жан Кокто, Клод Дебюсси (Claude Debussy), Вильям Уол-
тон (William Walton), Лоренс Оливер (Laurence Olivier), Бенджамин Бриттер 
(Benjamin Britten), Венская опера, Опера Ковент-Гарден, труппа Баланчина, 
Чеслав Милош, Игнацио Силоне, Дени де Ружмон, Андре Мальро, Сальвадор 
де Мадариага и Гвидо Пьовене также согласились принять участие в фестивале. 

Поскольку по призванию Набоков был композитором, неудивительно, 
что значительная часть фестиваля была посвящена музыкальным произве-
дениям. Таким образом Набоков хотел объединить силы всех выдающихся 
композиторов в борьбе со сталинизмом в искусстве. В соответствии с его 
замыслом «политический, культурный и моральный контекст фестиваля и 
его программы не должен был быть очевидным. Публика должна была са-
мостоятельно прийти к логическим заключениям. Практически все работы, 
которые предстояло включить в программу, относились сталинистами и совет-
скими эстетами к категории «формальных, декадентских и коррупционных», 
включая произведения русских композиторов (Прокофьева, Шостаковича), 
Скрябина и Стравинского [так в оригинале]»8. Сцена в «Вальдорфе», где 
Набоков призвал Шостаковича выступить против нападок сталинизма на 
музыку, должна была усилить этот эффект. 

Грандиозные планы Набокова бросили первый серьезный вызов недавно 
возникшей машине культурной пропаганды ЦРУ. Они предполагали серьез-
ную проверку организационных способностей и возможностей по привле-
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чению средств недавно созданного Брейденом Отдела международных орга-
низаций. Американский комитет за свободу культуры в Нью-Йорке открыл 
«счет для финансирования фестиваля», предназначенный для отмывания 
средств в интересах ЦРУ и Государственного департамента. Деньги проходи-
ли через Фонд Фарфилда (Farfield Foundation), подставную посредническую 
организацию, специально созданную ЦРУ для сбора средств на проведение 
фестиваля. Позже, принимая во внимание практическое значение, он превра-
тился в основной канал для проводки субсидий Управления через Конгресс. 
Финансовая поддержка британской части фестиваля была обеспечена благо-
даря переговорам между Департаментом информационных исследований и 
Вудро Уайаттом, который, будучи близким другом министра финансов г-на 
Гайтскелла (Gaitskell), пообещал отыскать средства. 

Отдел международных организаций, во главе которого стоял Брейден, 
принимал непосредственное участие и в переговорах с Бостонским симфо-
ническим оркестром. Набокову удалось заинтересовать своего старого друга 
Шарля Мюнша (Charles Munch), художественного руководителя оркестра. 
Однако существовали определенные проблемы. Одни только расходы на 
переезд оркестра, по словам Набокова, были «огромными». Время проведе-
ния фестиваля приходилось на чрезвычайно прибыльный сезон популярной 
музыки, в связи с чем могли возникнуть трудности, связанные с доходами. 
Однако Брейден не мог отказаться от участия лучшего симфонического 
оркестра в Америке, в связи с чем обратился к Чарлзу Дугласу Джексону, 
непреклонному стороннику холодной войны, который на этот период взял 
отпуск в «Тайм — Лайф» для участия в избирательной кампании Эйзенхауэра. 
Джексон, известный под псевдонимом С.D., был, кроме того, попечителем 
Бостонского симфонического оркестра. Вместе с Юлиусом Флейшманом (Ju-
lius Fleischmann), президентом Фонда Фарвилда и покровителем фестиваля, 
C. D. отправил оркестру официальное приглашение. Формально он действо-
вал от имени Конгресса за свободу культуры, а на самом деле представляли 
интересы ЦРУ, которое уже выделило 130 тысяч долларов США для оплаты 
затрат, связанных с поездкой (в качестве пожертвования от известных частных 
лиц и организаций). Участие оркестра было обеспечено. 

Фестиваль «Шедевры XX века» (Oeuvre du Vingtième Siècle) открылся 
1 апреля 1952 года с произведения «Весна священная» (The Rite of Spring) в 
исполнении Бостонского симфонического оркестра, дирижером которого был 
Пьер Монтё (Pierre Monteux), руководивший оркестром уже 39 лет. Это было 
великолепное зрелище, наполненное музыкой Стравинского, на котором 
присутствовали лично президент Франции Венсан Ориоль (Vincent Auriol) 
с супругой. В течение последующих 30 дней благодаря Конгрессу за свободу 
культуры на Париж обрушились сотни симфоний, концертов, опер и бале-
тов, созданных 70 композиторами XX века. Публика увидела представления 
девяти оркестров, включая Бостонский симфонический оркестр, Венскую 
филармонию, Оркестр РІАС Западного Берлина (финансируемый за счет 
средств участников «Плана Маршалла»), Женевский оркестр Романдской 
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Швейцарии, Римский оркестр Национальной академии Санта-Чечилия, 
Французское национальное радио (National Radiodiffusion Française). «Гво-
здем программы» были те композиторы, которые подвергались преследова-
ниям со стороны Гитлера или Сталина (например, Альбан Берг — Alban Berg 
«имел часть» быть запрещенным обоими). На фестивале были представлены 
произведения австрийца по происхождению Арнольда Шёнберга, которого 
в 1933 году выселили из Германии как еврея и композитора «декадентской 
музыки» (советские критики также характеризовали его музыку как «неэс-
тетичную», «негармоничную», «хаотичную» и «бессодержательную»); Пауля 
Хиндемита, еще одного беженца из фашистской Германии, высмеиваемого 
сталинистами за создание целой школы «графического прямолинейного псев-
доконтрапункта», которой слепо подражала большая часть псевдомодернистов 
Европы и Америки; Клода Дебюсси, чье «древо импрессионизма» породило 
«цветы зла модернизма» (fleurs du mal of modernism), как их окрестил журнал 
«Советская музыка». 

Кроме того, чтобы продемонстрировать «творческое развитие нашей эпо-
хи», были представлены работы Сэмюэла Барбера, Уильяма Уолтона, Густава 
Малера (Gustav Mahler), Эрика Сати (Erik Satie), Белы Бартока (Béla Bartók), 
Ейтора Виллы-Лобоса (Heitor Villa-Lobos), Ильдебрандо Пиццетти (Ildebrando 
Pizzetti), Витторио Риети (Vittorio Rieti), Джанфранко Малипьеро (Gianfranco 
Malipiero), Жоржа Орика (Georges Auric), которых Дариус Мийо (Darius 
Milhaud) в «Советской музыке» характеризовал как «услужливых угодников» 
снобистских буржуазных вкусов капиталистического города. Артур Хоннегер 
(Arthur Honegger), Жан Франсуа (Jean Françaix), Анри Соге (Henri Sauguet), 
Франсис Пуленк (Francis Poulenc) и Аарон Копланд вместе с психиатрами 
Фрейдом (Freud) и Борнайггом (Borneigg), философом Бергсоном (Bergson) 
и «гангстерами» Реймондом Мортимером (Raymond Mortimer) и Бертраном 
Расселом имели репутацию ложных авторитетов, на которых не следовало 
ссылаться советским музыковедам и критикам. Стравинский, покинувший 
Париж в 1939 году, написал произведение «Царь Эдип» (Oedipus Rex), для 
которого Жан Кокто создал хореографическую постановку (Американский 
комитет за свободу культуры в последнюю минуту призвал Кокто отказаться 
от участия в программе фестиваля. Набокову позвонили 9 апреля 1952 года 
и сообщили, что в соответствии с недавно поступившими сведениями Кокто 
«подписал прокоммунистический документ, содержащий протест в связи с 
вынесением приговора коммунистическим шпионам в Греции. Коммунисти-
ческая подоплека такого акта является настолько очевидной, что его лучше 
исключить из программы». И Кокто был исключен).

Государственный департамент заплатил Вирджилу Томсону за адаптацию 
оперы «Четверо святых в трех действиях» (Four Saints in Three Acts) Гертруды 
Штайн, в которой дебютировала Леонтина Прайс. Позже Набоков хвастался 
Артуру Шлезинеру: «Я «открыл» ее, поэтому она всегда должна идти мне на-
встречу, как никому другому». Забавно, но сестра Фрэнка Уизнера Элизабет 
тоже заявляла о том, что она нашла и «продвинула» Прайс, которая называла 
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себе «шоколадной сестрой Уизнеров». Обладая великолепным сопрано, Леон-
тина Прайс на то время имела еще одно преимущество для спонсоров — она 
была чернокожей. 15 ноября 1951 года Альберт Доннелли-младший (Albert 
Donnelly Jr.), который внезапно появился в Американском комитете как сек-
ретарь фестиваля (и исчез сразу по его окончании), написал Юлиусу Флей-
шману: «Среди интересных личностей следует отметить негритянскую певицу 
Леонтину Прайс, которая, как мне кажется, является протеже Набокова. 
По-моему, она великолепна. Не могли бы Вы передать господину Набокову, 
что мы должны ее попробовать в «Четырех святых», я еще не обсуждал это с 
Вирджилом Томсоном, но чувствую, что из психологических соображений в 
«Четырех святых» должна быть в полной мере задействована эта афроамери-
канка. Таким образом удастся противостоять пропаганде расизма и избежать 
любого рода критики относительно того, что мы привлекаем негров из других 
стран, поскольку не разрешаем петь своим»9. 

Выставка произведений искусства и скульптуры проходила под руковод-
ством Джеймса Джонсона Суини (James Johnson Sweeney), художественного 
критика и бывшего директора Нью-Йоркского музея современного искус-
ства, подписавшего соответствующий контракт. Для этого из американских 
коллекций были отобраны работы Матисса, Дерена, Сезанна, Серы, Шагала, 
Кандинского и других мастеров модернизма начала XX века и отправлены 
18 апреля в Европу на лайнере с символичным названием «Свобода» (SS Li-
berté). В своем пресс-релизе Суини заявил, что он не сомневается в пропаган-
дистской значимости мероприятия: поскольку произведения были созданы 
«во многих странах и в условиях свободного мира», они сами по себе будут 
свидетельствовать о желании современных художников жить и работать в 
атмосфере свободы. Экспонируемые произведения искусств не могли быть 
созданы либо выставлены для публики в условиях тоталитарных режимов, 
как, например, в фашистской Германии, сегодняшней Советской России или 
странах, являющихся их союзниками, поскольку правительства этих стран 
навесили на большую часть художественных и скульптурных произведений 
такие ярлыки, как «дегенеративные» или «буржуазные»10. Эти произведения 
должны были представлять своего рода измененное вырождающееся искусство 
(Entartekunst), в котором тоталитарные силы ненавидели любые «официаль-
ные» проявления искусства. Несмотря на то что все шедевры были созданы в 
Европе, факт их принадлежности американским коллекционерам и музеям 
четко свидетельствовал о том, что модернизм был возрожден и в будущем 
продолжит свое шествие по Америке. Выставка произведений искусства стала 
необычайно популярной и, несмотря на критические замечания Герберта Рида 
о том, что она слишком ретроспективна и на ней представлены произведения 
искусства XX века как завершенного периода (fait accompli), по словам Альфре-
да Барра (Alfred Barr), директора Музея современного искусства, привлекла 
наибольшее число посетителей после окончания войны.

Юлиус Флейшман, мультимиллионер, известный своей скупостью, чувст-
вовал себя в своей стихии, выделяя средства ЦРУ и ставя это себе в заслугу. Его 
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взнос, превысивший 7 тысяч долларов США, позволил перенести выставку в 
галерею «Тейт», в связи с чем Совет искусств Великобритании выразил свою 
глубокую признательность и заявил о том, что «успех был ошеломляющим. 
Более 25 тысяч человек посетили выставку, создавая настоящую давку». 

Литературные дебаты были неоднозначными. В них приняли участие 
Аллен Тейт, Роже Кайлуа (Roger Caillois), Эудженио Монтале (Eugenio Mon-
tale), Гвидо Пьовене, Джеймс Т. Фаррелл, Гленвей Весткотт, Уильям Фолкнер, 
У. Х. Оден, Чеслав Милош, Игнацио Силоне, Дени де Ружмон, Андре Мальро, 
Сальвадор де Мадариага и Стивен Спендер. Реакция прессы была прохладной. 
Критики отметили различия между первоклассными и посредственными 
авторами и были утомлены многословными речами. Журналист издания Car-
refour (в целом доброжелательный, либерально настроенный и разделяющий 
левые взгляды антисталинист) внимательно выслушал речь Стивена Спендера, 
однако отметил только его «кирпично-красный цвет лица» и «беспорядочную 
копну волос». Дени де Ружмон был признан «лучшим за сдержанность, чет-
кость и умение, с которыми он донес проблему автора в обществе». Однако 
речь Гвидо Пьовене была достаточно скованной, как и «его тугой воротник. 
Его трудно понять, поэтому публика его почти не слушала… В дверях я стол-
кнулся с итальянским журналистом, который сказал, что уходит, поскольку 
ему надоело… «Авторы должны писать», — сказал он. Я понял, что это была 
еще одна безусловная истина»11. Другой критик, сожалея об отсутствии Аль-
бера Камю и Жан-Поля Сартра, отметил, что все остальные присутствующие 
французские интеллектуалы — Раймонд Арон, Андре Мальро, Рене Тавернье 
(Rene Tavernier), Жюль Моннере (Jules Monneret), Роже Нимье (Roger Nimier), 
Клод Мориак, Жан Амруш (Jean Amrouche) — разделяли «одинаковые поли-
тические взгляды», и слушая их речи, сторонние наблюдатели могли получить 
ложное представление об «эстетических и моральных концепциях». 

Сартр отказался от участия в фестивале, сухо заявив, что не был антиком-
мунистом в той степени, в какой это представлялось. Присутствуй он там, он 
бы чувствовал себя как его герой в «Тошноте» (Nausea), а именно — чужим 
среди счастливой и здравой публики. Герои произведения тратили время на 
объяснения, приходя в радостное возбуждение, когда их мнения совпадали. 
В своем романе «Мандарины», в котором под вымышленными именами пред-
ставлены реальные лица (roman à clef), Симона де Бовуар так описывает свою 
скуку: «Всегда одни и те же лица, одно и то же окружение, одни и те разговоры, 
одни и те же проблемы. Чем больше они меняются, тем больше повторяются. 
В конце концов, вы чувствуете, что медленно умираете, продолжая жить».

В свое время было создано произведение «Бог, обманувший надежды». 
Похоже, сегодня общественность выбрала бога, который не в состоянии 
оправдать надежды, — бога антикоммунизма. Безусловно, подход Сартра, 
которому был присущ эгоистичный антиколлективистский экзистенциализм, 
не мог ничего предложить участникам фестиваля, рисовавшим в своем во-
ображении прогрессивную культуру, изначально имевшую консенсуальный 
характер и предполагавшую позитивные отношения между интеллигенцией 
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и слоями общества, которые оказывали ей поддержку. Сартр был врагом не 
только в связи с его отношением к коммунизму, но и по той причине, что он 
проповедовал доктрину (или антидоктрину) индивидуализма, которая шла 
вразрез с федералистской концепцией рода человеческого, продвигавшейся в 
Америке через такие организации, как Конгресс за свободу культуры (кстати, 
в Советском Союзе экзистенциализм Сартра также считали чуждым по духу, 
«тошнотворным и извращенным»). 

Американцы были счастливы побывать в Париже. Элизабет Хардвик и 
Роберт Лоуэлл, которые в то время путешествовали по Европе, «не могли 
устоять», чтобы не побывать на фестивале, и поведали о том, что все его участ-
ники провели «незабываемое время». Жанет Фланнер (Janet Flanner), которая 
творила под псевдонимом Женет для еженедельника «Нью-Йоркер» (The 
New Yorker), весь май 1952 года посвятила написанию «Письма из Парижа», 
касающегося фестиваля. По ее словам, во время фестиваля было потрачено 
столько галлонов французских чернил на написание «придирчивых статей», 
пережито столько волнений в связи с франко-американскими дебатами и 
получено такое наслаждение для глаз и ушей, что это мероприятия можно 
было смело и восторженно назвать необычайно популярным фиаско12. Как и 
большинство других наблюдателей, она назвала литературную конференцию 
«глупой». «Фолкнер обескураженно мямлил что-то себе под нос, будучи не 
в состоянии придумать умные ответы на абсурдные темы, поднимаемые Ко-
митетом Конгресса: например, «Изоляция и коммуникация» или «Восстание 
и коммуна». Единственным «грамотным» французом, который согласился 
участвовать в мероприятии, был Андре Мальро, действующий помощник 
генерала де Голля по политическим вопросам, который сказал, что «Америка 
на сегодняшний день является частью Европы»13.

Американский праздник (сette féte américaine) стал популярной темой, 
горячо обсуждаемой французами за обеденным столом. Газета некоммуни-
стической направленности с левым уклоном «Комбат» (Combat — «Бой») 
напечатала ряд статей, подготовленных Ги Дюмюром (Guy Dumur), который 
пришел к такому заключению: «Не исключено, что эти культурные развлече-
ния были косвенно связаны с подписанием соглашения о европейской армии 
и рапортом адмирала Фехтелера (ссылка на отчет, возможно вымышленный, 
где адмирал должен быть сообщить Совету национальной безопасности о не-
избежности войны до 1960 г.), который, независимо от того, был он правдивым 
или нет, мог подпитывать антиамериканский миф и вновь разжечь великий 
европейский страх. Эта вызывающая раздражение помесь шовинизма и ком-
плекса неполноценности по отношению к Америке (о которой французы так 
мало знали)… как ни странно, но вполне объяснимо, нашла свое отражение 
в открытом осуждении этой выставки европейских шедевров, которым аме-
риканцы несколько неуклюже хотели воздать должное»14.

В другой статье, опубликованной в газете «Комбат», высмеивался «фе-
стиваль НАТО» и порицались громкие презентации этих мероприятий, на 
которых «были забыты лучшие французские музыканты, возможно, потому 
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что о них никогда не слышали в Алабаме или Айдахо… Но мы сможем пере-
ступить через нашу национальную гордость, если за всем этим мероприятием 
не будет скрываться какая-либо иная цель. Свобода и культура не зависят от 
воли Конгресса; их основные составляющие — свобода, отсутствие предубе-
ждений и независимость от финансирования… В нашей газете слова «свобода» 
и «культура» не предполагают каких-либо компромиссов, и мы с осуждением 
относимся к их использованию в связи с проведением фестиваля. Ценность и 
интерес этого мероприятия не требует ни «вдохновения» Барнума (Barnum), 
ни «атлантического» флага»15. 

Первоначальное намерение Набокова скрыть информацию о ресурсах, 
привлеченных для пропаганды фестиваля, провалилось. Как заявила Жанет 
Фланнер, «со времен войны это было самое грандиозное мероприятие, кото-
рое потребовало максимальных пропагандистских усилий как на частном, так 
и на государственном уровне, и целью таких усилий была, бесспорно, борьба 
с коммунизмом». Во Франции, которая устала от предвзятости в искусстве, 
попытки Конгресса «заарканить» все шедевры XX века и найти им применение 
на политической арене, вызвали широкое возмущение. В открытом письме 
организаторам фестиваля известный своей несдержанностью руководитель 
балетной труппы Парижской оперы Серж Лифар (Serge Lifar) гневно осудил 
Конгресс за проведение «абсолютно бессмысленной кампании во Франции, 
направленной против возможного и маловероятного культурного порабоще-
ния [со стороны коммунистов]». Очевидно, забыв о вишистском периоде, 
Лифар заявил, что «Франция — единственная страна, в которой «духовное 
окультуривание» является немыслимым. Тот, кто знает о долгих годах борьбы 
за свободу мысли и личную независимость, едва ли сможет понять того, кто 
явился к нам, чтобы потолковать о свободе и покритиковать нашу интеллек-
туальную деятельность. Уважаемые господа, вы сделали большую ошибку: 
с точки зрения духовного развития, цивилизации и культуры, Франция не 
должна интересоваться чьим-либо мнением, она сама вправе давать советы»16.

«Фран-Тирёр», левоцентристское ежедневное издание, ставило под сом-
нение право Лифара выступать борцом за интересы Франции, «поскольку 
он не был для этого достаточно компетентным. Служение искусству нельзя 
противопоставлять служению целям свободы и поддержания человеческого 
достоинства, в частности во времена, когда эти цели притесняют (как в период 
немецкой оккупации, не отбивший у Лифара охоту к бальным танцам)». Это 
впечатляет. Далее в статье говорилось: «Позвольте нам забыть о политике и 
пропаганде. Эта мрачная мистификация, направленная на то, чтобы поставить 
лучшие умы в сфере науки и искусства на службу государства или какого-либо 
босса, чужда свободному миру, дающему возможность правильно развивать-
ся… Крылья свободы еще не обрезаны»17.

«Фран-Тирёр», по всей видимости, выздоровела от «едва прикрытого 
антиамериканизма», которым страдала еще несколько лет назад, и с чистым 
сердцем поддержала фестиваль. Редактором издания был Жорж Альтман, 
член правления Конгресса. Журнал «Литературный Фигаро» (Figaro Littéraire) 
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также проявил свою благосклонность. В своих статьях он называл фестиваль 
«блестящим доказательством непредубежденного служения искусству». Это 
также не вызывало удивления, учитывая тот факт, что редактором издания 
был Морис Ноэль (Maurice Noel), друг Раймонда Арона, который, в свою 
очередь, представил его Конгрессу. Основная газета — «Ле Фигаро» (Le Figaro) 
была тесно связана с Конгрессом благодаря Бриссону (Brisson), главному ре-
дактору, который прошел «первоклассную подготовку» у Набокова во время 
многочисленных ланчей. 

Со стороны коммунистической прессы Конгресс был подвергнут жесткой 
критике. В частности, фестиваль подвергся нападкам «Юманите» (L’Humanité) 
в связи с низменными целями, предполагавшими «содействие идеологической 
оккупации нашей страны Соединенными Штатами, чтобы пропитать мозги 
наших граждан призывами к войне и фашистскими идеями, направленными 
на вовлечение французских интеллектуалов в «армии культуры» и усиление 
европейской армии… Культурные обмены станут для американцев средст-
вом... расширения возможностей для внедрения, шпионажа и реализации 
пропагандистских программ, разработанных Бэрнхамом и утвержденных 
Американским конгрессом посредством так называемых «обеспечительных 
кредитов»... Известное заявление г-на Генри Люса о том, что «XX век должен 
в большей степени стать американским», дает нам настоящее представление 
о цели мероприятия «Фестиваль XX века»18. Сегодня Соединенные Штаты 
играют ту же роль, что и Рим в отношениях с Грецией. Как написано в одной 
из статей, опубликованных в газете «Комбат», «новые «адрианцы» уже не 
являются императорами (и даже президентами): они просто банкиры или 
производители автомобилей».

Диана Джоссельсон вспоминала Париж этого периода как преиспол-
ненный антиамериканизма и пропитанный идеей «Янки, уходите домой!». 
В соответствии с общепринятым мнением американцы были ужасны, хотя 
люди, которые встречались в повседневной жизни, явно не выглядели тако-
выми. Большинство американцев раздражала это несправедливость в ответ 
на их широту души. «Если бы я мог себе это позволить, я бы был весьма раз-
дражен европейцами, — признался Ч. Д. Джексон. — Как могут европейцы 
позволить себе говорить: «Американцы, уходите домой!», когда они тут же 
заявляют, что если даже одна американская дивизия покинет европейскую 
землю, это может привести к концу света. Мне это кажется просто глупым и 
не соответствующим хваленому логическому складу ума европейцев»19.

В целом фестиваль Набокова «вывел завязавшиеся франко-американ-
ские отношения в области пропаганды на новый болезненный виток»20. Де 
Новилль, который никогда не верил в то, что фестиваль является хорошей 
идеей, позже сказал, что «эта затея была весьма затратной, хотя когда ее под-
хватил Вашингтон и нам выделили средства, все стали считать ее блестящей. 
На самом деле сработал эффект снежного кома. А был ли успех? Тогда чего 
хотели добиться организаторы? Удалось ли распространить идею культурной 
свободы? Не знаю. Я считаю, что этот фестиваль был просто прикрытием. 
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Полагаю, на самом деле его инициатором являлся Флейшман, который по-
кровительствовал всей этой затее. Все усилия были направлены на достижение 
неоднозначных целей. Мне кажется, что целью организаторов было попросту 
«выставить напоказ достижения США для того, чтобы продемонстрировать 
их конкурентоспособность в отношении шедевров европейской культуры», 
поэтому Вашингтон так загорелся этой идеей»21. 

Мелвин Ласки был беспристрастен. «Бостонский симфонический оркестр 
обошелся в копеечку, — пожаловался он (на самом деле общая стоимость 
пребывания оркестра в Европе составила 166 359 долларов США). — Я думал, 
что (фестиваль) будет тривиальным. Не важно, знают иностранцы или нет, 
что американцы могут исполнять музыкальные произведения. Вся эта затея 
не требовала больших усилий и кучи денег, о которых ходила молва. Все было 
достаточно скромно. Поэтому тратить такие суммы на всю эту эффектную 
шумиху не имело смысла»22. «Антиамериканизм во Франции на то время был 
очевидным, а фестиваль Николая был задуман для того, чтобы противостоять 
ему. Это несло в себе интригу. Однако преобладала идея, в соответствии с 
которой первостепенное значение отводилось Конгрессу, а не Америке», — 
пришла к заключению Диана23.

Как бы то ни было, проведение фестиваля имело два значимых резуль-
тата. Во-первых, Бостонский симфонический оркестр продемонстрировал 
виртуозное исполнение американской симфонической музыки. После его 
триумфального появления на фестивале в Париже оркестр побывал с высту-
плениями во всех основных городах Европы, в том числе в Гааге, Амстерда-
ме, Брюсселе, Франкфурте, Берлине, Страсбурге, Лионе, Бордо и Лондоне. 
Будучи великим детищем американской культуры, он дал достойный ответ 
агитпоездам старого мира.

Ч. Д. Джексон взволнованно писал об «ошеломляющем успехе и приеме 
Бостонского симфонического оркестра во время тура по Европе... Это было 
нелегкой работой, но для достижения великой цели такой тур был необхо-
дим, он оправдал все «старания, пот и слезы». Одной из наибольших, если 
не самой большой опасностью, с которой мы сталкиваемся, является тот 
факт, что Америка ассоциируется в Европе только с кока-колой, ванными и 
танками… Вклад Бостонского симфонического оркестра в интеллектуальной 
и культурной областях является неизмеримым или попросту грандиозным»24. 
Брейден был в восторге и в последующем вспоминал ту «необычайную ра-
дость, которую испытал после того, как Бостонский симфонический оркестр 
прославил США в Париже, с чем не могли сравниться Джон Фостер Даллес 
или Дуайт Д. Эйзенхауэр, даже если бы они произнесли сотни речей»25. 

Вторым достижением фестиваля было создание Фонда Фарфилда (The 
Farfield Foundation), признанного надежным спонсором Конгресса. Это 
означало, что Ирвингу Брауну уже не нужно было перечислять деньги из 
своего «фонда для взяток», и он ушел в тень. Фонд Фарфилда был основан 
30 января 1952 года как «некоммерческая организация». В соответствии с 
проспектом «он был организован группой американцев, действующих в 
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частном порядке, заинтересованных в сохранении культурного наследия 
свободного мира, а также постоянном развитии и обмене знаниями в области 
живописи, литературы и науки. С этой целью фонд предоставлял финансовую 
поддержку группам лиц и организациям, которые занимались переводами и 
публикациями последних культурных достижений, а также лицам, чья дея-
тельность в сфере литературы, живописи и науки могла в значительной мере 
способствовать развитию культуры. Фонд предлагал помощь организациям, 
программы которых были направлены на укрепление культурных связей 
между разными странами и разъяснение всем людям, разделявшим традиции 
культурной свободы, той опасности, которую таит в себе тоталитаризм для 
интеллектуального и культурного развития»26.

Первым президентом Фонда Фарфилда, а также первым и наиболее важ-
ным человеком-вывеской от ЦРУ был Юлиус Флейшман (Юнки), миллио-
нер, единственный наследник бизнеса по производству дрожжей и джина, 
проживавший в Индиан-Хилле поблизости от Цинциннати. Он помогал 
финансировать американский еженедельник «Нью-Йоркер» и вкладывал 
большие деньги в покровительство искусству: Флейшман был директором 
«Метрополитен-оперы», членом Королевского общества искусств в Лон-
доне, членом консультативного комитета Йельской драматической школы, 
директором Русского балета в Монтё-Карло и Балетного фонда Нью-Йорка, 
а также спонсором многих изданий Бродвея. Майкл Джоссельсон называл 
его «американским меценатом мировой культуры». Состояние и желание 
покровительствовать в разных сферах искусства сделало его в глазах ЦРУ 
«добрым ангелом», который мог бы спонсировать Конгресс за свободу 
культуры. Впоследствии Брейден называл Юнки «одним из многих богатых 
людей, которые желали бы служить правительству. Это повышало их само-
оценку, и они чувствовали себя важными шишками, поскольку получали 
возможность участвовать в секретной деятельности в борьбе с коммуни-
стами»27. Изначально связанный обязательствами, возлагаемыми на него в 
качестве члена УПК Уизнера, Юнки был завсегдатаем пыльных коридоров 
Вашингтон-молла и гордился своей уникальной ролью (в первую очередь 
как глава Фонда Флейшмана), связанной с секретной деятельностью. Но 
во время встряски, которая последовала за формированием Отдела между-
народных организаций, Юнки стали помыкать. «Проблема заключалась в 
том, что он воспринимал все слишком серьезно, — говорил Брейден. — Он 
возомнил себя большим боссом на этом поприще. Они просто использовали 
его имя, а он принимал все за чистую монету. Я помню, как он начал мне 
рассказывать о своих намерениях. Он говорил мне, что хотел, чтобы фонд 
сделал это, а не то. И именно это мне нужно было в последнюю очередь... 
В конце концов, мы предложили ему Фонд Фарфилда в качестве замены, 
хотя это вовсе не означало отдать ему бразды правления. Кто бы ни являлся 
президентом, на самом деле использовалось только его имя, и все парни 
из Нью-Йорка занимали свои посты в правлении только для того, чтобы 
оказать нам услугу»28. 
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«Фонд Фарфилда был фондом ЦРУ, причем не единственным, — пояснял 
Том Брейден. — Мы использовали названия фондов для многих целей, но 
на самом деле они существовали только на бумаге. Нам достаточно было 
обратиться к какому-либо хорошо известному состоятельному человеку в 
Нью-Йорке, сказать ему: «Мы решили учредить фонд» и попросить соблюдать 
конфиденциальность. А ему надо было только сказать: «Хорошо, я сделаю 
это». После этого нам оставалось подготовить фирменный бланк с его фа-
милией — и фонд готов. Это достаточно простой прием»29.

Как президента Фонда Фарфилда Юнки можно было представлять непос-
вященным лицам частным спонсором Конгресса за свободу культуры. «Он 
вполне подходил на роль покровителя, — заметила Диана Джоссельсон, — и 
ему нравилась его роль. Однако отношения превращались в рутину и станови-
лись тягостным занятием, поскольку игры в выражение почтения к великому 
покровителю отвлекали Майкла от более важных вещей»30. 

Директора Фонда Фарфилда ежемесячно встречались в Нью-Йорке. На 
этих встречах, как правило, присутствовал «гость» из Конгресса — Набоков, 
Джоссельсон или Маггеридж. Они утверждали платежи, не задавая никаких 
вопросов, и занимались тем, что Маггеридж называл «ломать комедию» во 
имя патриотического долга. Также проводились ежегодные собрания совета 
директоров, которые Диана Джоссельсон описывала как «настоящий ве-
ликий фарс. Майкл и Юнки принимали в этом непосредственное участие. 
Отношения в некотором смысле представляли собой фарс, потому что мы 
просто играли. Предстояло всего лишь выполнить ряд предварительно спла-
нированных действий»31.

Как генеральный секретарь Конгресса Набоков, безусловно, знал, какому 
правительственному агентству он обязан в связи с проявленной щедростью 
во время великолепного фестиваля в Париже. Однако он всегда считал 
«плутократа Юнки» «ненадежным каналом». Но по официальной версии 
Набоков ничего не знал и вел беседы в этом ключе (по всей видимости, не 
будучи достаточно искренним): «Что любопытно, вопрос денег никогда у 
меня не возникал. Я стал об этом задумываться, потому что трудно предста-
вить себе американские профсоюзы, финансирующие грандиозные фести-
вали современного искусства не только в Америке, но и в Париже и других 
местах… Даже в своих самых смелых предположениях я не мог ожидать, 
что «фестиваль моей мечты» будет спонсирован шпионским учреждением 
Америки. Я также не знал, что мой перелет первым классом в Париж будет 
оплачивать ЦРУ через представителя европейского профсоюза, неунываю-
щего господина Брауна. Уже очень скоро та же шпионская фабрика будет 
использовать «переходные» фонды для выкачивания денег для таких орга-
низаций, как наш Комитет культуры, американских колледжей, оркестров 
беженцев и прочих»32.

Мог ли Набоков действительно не знать и не подозревать, что его вовлекли 
в аферу? Или, может быть, он подобно многим его современникам подра-
жал Олдену Пайлу (Alden Pyle), герою Грэма Грина («Тихий американец»). 



«Он даже не слышал того, что я говорил, будучи поглощенным насущными 
проблемами демократии и ответственностью Запада за устройство мира; он 
твердо решил — я узнал об этом довольно скоро — делать добро и не како-
му-нибудь отдельному лицу, а целой стране, части света, всему миру. Что ж, 
в этом смысле он был в своей стихии: у его ног лежала вселенная, в которой 
следовало навести порядок»33.
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9. КОНСОРЦИУМ

«Ваше величество… чем вы правите?»
«Всем», — просто ответил король.

Антуан де Сент-Экзюпери (Antoine de Seint-Exup ry). 
«Маленький принц» 

Культурная свобода обошлась недешево. В течение последующих 17 лет 
ЦРУ должно было провести через Конгресс десятки миллионов долларов 
на культурную свободу и связанные с ней проекты. Имея такого рода обяза-
тельства, ЦРУ, по сути, действовало как Министерство культуры Америки.

Основные усилия ЦРУ по мобилизации культуры в качестве орудия холод-
ной войны были направлены на систематическое вовлечение в неофициаль-
ный консорциум сети «частных групп» или «друзей». Он представлял собой 
предприимчивое сообщество благотворительных фондов, коммерческих 
корпораций и других учреждений и лиц, которые работали в тесном взаи-
модействии с ЦРУ с целью обеспечить прикрытие и выделение средств на 
секретные программы в Западной Европе. Кроме того, эти «друзья» должны 
были бы разъяснять интересы правительства внутри страны и за ее предела-
ми, делая это якобы по собственной инициативе. Сохраняя свой «частный» 
статус, указанные лица и организации фактически действовали в качестве 
венчурных компаний холодной войны, назначенных ЦРУ.

Вдохновителем консорциума был Аллен Даллес. Он начал создавать фонды 
в послевоенный период, когда вместе с братом Джоном Фостером работал в 
адвокатской конторе «Салливан и Кромвель» (Sullivan and Cromwell). В мае 
1949 года Аллен Даллес председательствовал при учреждении Национального 
комитета за свободную Европу, якобы по инициативе «группы американских 
граждан», а на самом деле — одного из самых амбициозных лидеров ЦРУ. 
Целью учрежденного 11 мая 1949 года в Нью-Йорке Национального комитета 
за свободную Европу было «использование самых разнообразных знаний и 
умений находившихся в изгнании выходцев из Восточной Европы при разра-
ботке программ активного противодействия советскому господству»1. Будучи 
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«убежденным, что эта борьба может вестись как с помощью идеологии, так и 
средствами физического воздействия», Комитет должен был вскоре распро-
странить свое влияние на все сферы культурной холодной войны. «Госдепар-
тамент глубоко удовлетворен созданием этой группы, — заявил госсекретарь 
Дин Эйчесон. — Он считает, что цель организации превосходна, рад приветст-
вовать ее появление на арене и выражает свое искреннее одобрение»2. Целью 
этого публичного благословения было скрыть официальные корни Комитета 
и тот факт, что он действовал исключительно по усмотрению ЦРУ. На долю 
последнего приходилось 90% финансовой поддержки, осуществляемой че-
рез фонды, не подлежавшие учету. За одобрением Эйчесона стояла еще одна 
скрытая истина. Устав Комитета гласил, что «деятельность корпорации не 
должна быть связана никоим образом с ведением пропаганды», но на самом 
деле именно этим она и призвана была заниматься3.

Перейдя в ЦРУ в декабре 1950 года, Аллен Даллес стал «Великим белым 
разведчиком» Национального комитета за свободную Европу (Great White 
Case Officer; прозвище Аллена Даллеса — парафраз времен колониализма 
Great White Father, «Великий белый отец», которое передает отношение 
расового превосходства переселенцев в Америке к местному населению и 
представляет колонизаторов как героев-завоевателей и спасителей «низших» 
народов. — Прим. ред.). Он работал с Кармелом Оффи, который курировал Ко-
митет от имени созданного годом ранее Управления координации политики 
Уизнера. Теперь на Даллеса возлагалась ответственность за организацию его 
комитетов, распределение бюджетных средств и разработку стратегии. Будучи 
одним из тех, кто стоял у истоков полуавтономных неправительственных ор-
ганизаций, Даллес осознавал, что успех программы американской холодной 
войны зависел от «ее способности производить впечатление независимой от 
правительства и выглядеть как программа, представляющая самостоятельные 
убеждения отдельных свободолюбивых граждан»4. В этом смысле Националь-
ный комитет за свободную Европу является образцом проводившейся ЦРУ 
«корпоратизации» внешнеполитической системы в период холодной войны.

Со своими множившимися комитетами и подкомитетами, советами 
директоров и попечителей Национальный комитет за свободную Европу 
собрал весь американский истеблишмент — «кто есть кто в Америке». Взаи-
мосвязь имела огромное значение. Она придавала новый смысл шутливому 
комментарию французского поэта и философа Поля Валери (Paul Valѐry) о 
том, что европейцы мечтают попасть под управление Комитета американцев. 
Среди них были Люциус Клэй, давший в качестве верховного комиссара в 
Германии зеленый свет журналу «Монат»; Гарднер Коулс (Gardner Cowles), 
президент издательской группы «Коулс» и попечитель Фонда Фарфилда; 
Генри Форд II, президент «Дженерал Моторс»; Овета Калп Хобби (Oveta Culp 
Hobby), попечитель Музея современного искусства, которая содействовала 
превращению нескольких семейных фондов в проводники финансов ЦРУ; 
кардинал холодной войны Фрэнсис Спеллман (Francis Spellman); Ч. Д. Джек-
сон, ветеран психологической войны и ее пожизненный исполнитель; Джон 
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С. Хьюз, посол США в НАТО; Юнки Флейшман, Артур Шлезингер, Сесиль 
Б. ДеМилле (Cecil B. DeMille), Спирос Скурас (Spyros Skouras), Дэррил Занук 
(Darryl Zanuck) и Дуайт Эйзенхауэр. Среди этих людей были бизнесмены 
и юристы, дипломаты и исполнители «Плана Маршалла», представители 
рекламного бизнеса и медиамагнаты, кинорежиссеры и журналисты, члены 
профсоюзов и, конечно же, агенты ЦРУ — их было множество.

Эти люди были «осведомленными». Для Управления «осведомленным» 
являлся «человек своего круга, владеющий языком, знающий кодовые 
слова, обычаи, опознавательные знаки. Быть «осведомленным» означало 
принадлежать к клубу, то есть владеть языком, понимать тайные сигналы, 
знать особое рукопожатие. «Неосведомленный» оказывался за кругом. Он 
оставался безучастным и не понимал, что происходит вокруг. Ему не были 
известны замыслами высших слоев общества, которыми руководил узкий круг 
сотрудников спецслужб»5. Вспоминая легкость, с которой он мог привлекать 
своих американских соратников к секретным проектам, агент ЦРУ Дональд 
Джеймсон говорил: «В этой стране не было почти никого, к кому я не мог бы 
подойти в те дни и сказать: «Я из ЦРУ и хотел бы попросить вас о том-то и 
том-то», и как минимум, получить уважительный прием и обсудить вопрос»6. 
Агенты ЦРУ редко стучались в двери — они открывались сами. 

Всего через 12 месяцев после создания это ядро «частных» операторов уже 
имело подающий надежды Комитет «Свободная Европа» Даллеса (так он стал 
называться), то есть с момента его «предположительного возникновения до 
превращения в обширную и хорошо определенную программу с действиями в 
весьма солидном масштабе». Это был «готовый инструмент — своевременный, 
уже хорошо отрегулированный» для достижения «победы идей». Его персонал 
составляли 413 человек, из которых 201 — американцы, многие европейского 
происхождения. Еще 212 «специалистов» были эмигрантами из Восточной 
Европы7. Бюджет Комитета только за первый год составил 1 703 266 дол-
ларов США. Отдельный бюджет в 10 миллионов долларов предназначался 
для радиостанции «Свободная Европа» (РСЕ), учрежденной в Берлине в 
1950 году под эгидой Комитета. Уже через несколько лет в распоряжении 
РСЕ было 29 станций, вещающих на 16 разных языках. РСЕ использовала 
«полный набор приемов из риторики Демосфена или «Филиппиков» Цице-
рона против любого, кто поддерживал сталинский режим»8. Кроме того, она 
пользовалась услугами информаторов за пределами железного занавеса, вела 
мониторинг коммунистического радиовещания, поддерживала проведение 
лекций и мероприятия антикоммунистической направленности западной 
интеллигенции и пропагандировала свои «исследования» среди ученых и 
журналистов (включая присоединившихся к Конгрессу за свободу культуры) 
на международном уровне. 

Инструментом для сбора средств Комитета «Свободная Европа» был 
«Крестовый поход за свободу». Его ведущим представителем и пропаганди-
стом являлся молодой актер по имени Рональд Рейган. «Крестовый поход за 
свободу» использовался для отмывания денег с целью поддержки Междуна-
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родного комитета по делам беженцев в Нью-Йорке. Во главе программы стоял 
Билл Кейси (Bill Casey), будущий директор ЦРУ. Считается, что программа 
координировала перемещение нацистов из Германии в Соединенные Шта-
ты, где, как ожидалось, они должны были помогать правительству в борьбе 
против коммунизма. 

Даллес ухватился за Комитет мертвой хваткой, назначив на ключевые 
должности сотрудников ЦРУ. Если возникала проблема, решение которой 
требовало выхода «за рамки ширм», Даллес просто созывал собрание ру-
ководителей Комитета в клубе или гостинице Нью-Йорка. Документы с 
грифом «совершенно секретно» содержат записи о ряде таких собраний, со-
зывавшихся Даллесом в клубе «Никербокер» (Knickerbocker Club) и в «Дрейк 
Отеле» (Drake Hotel) (в этом случае в специально забронированном номере; 
неизвестно, сколько кампаний холодной войны было оплачено из номеров 
отеля). Другие собрания проводились в офисах Аллена Даллеса или Фрэнка 
Уизнера в штаб-квартире ЦРУ.

«США было большим хозяйством, очень большим», — говорит рассказчик 
в романе «Дар Гумбольдта». Комментируя, с какой самоотверженностью аме-
риканская элита управляла этим судном, Генри Киссинджер писал: «Только 
благодаря неизменной вере этого поколения американцев они смогли взять 
на себя эти обязательства и действовали энергично, дальновидно и умело. 
Помогая Европе перестроиться, поддерживая европейское единство, фор-
мируя институты экономического сотрудничества и активно защищая наш 
союз, они спасли возможность обретения свободы. Этот созидательный напор 
является одним из выдающихся моментов американской истории»9. Генри 
Брек (Henry Breck), оперативный сотрудник резидентуры и выпускник школы 
Гротон (Groton School), выразил это другими словами: «Конечно, если вы 
находитесь на настоящей войне, вы должны действовать жестко. И высшие 
слои общества действовали настолько жестко, насколько это было возможно. 
Они могли потерять больше, чем остальные». 

В свободное от собраний в клубах и номерах отелей время элита Брека 
с таким же рвением посвящали себя бизнесу и развлечениям. С той самой 
живостью, самоуверенностью и легкостью, с какой они спасали мир от 
коммунизма, Уизнер и его коллеги проводили время на вечеринках. Уизнер 
любил исполнять танец под названием «Крабовая походка». Англтон (James 
Angleton, заместитель директора ЦРУ по контрразведке с 1954 по 1975 год. — 
Прим. ред.), знаменитый почитатель мартини, а иногда и всего, что он мог 
раздобыть, любил танцевать на вечеринках в свободном стиле и с большим 
энтузиазмом под песенки Элвиса Пресли, часто в одиночку. Морис Ол-
дфилд (Maurice Oldfield), директор МИ-6, известный как «Ц», тоже любил 
потанцевать. «Морис… навещал нас в Род-Айленде и танцевал ночью под 
деревьями», — вспоминала Жанет Бэрнс (Janet Barnes)10. По мере того как 
мир становился все более непривычным, а «события все более сложными», 
они и на самом деле стремились «полноценно насладиться каждым мгно-
вением жизни».
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Казалось поразительным, что люди, которые настолько самозабвенно 
отдавались веселью и позволяли себе такие обильные возлияния, днем продол-
жали заниматься своей основной работой. Брокеры нового мирового порядка, 
они удерживали себя от полного разгула только потому, что потенциальные 
прибыли были огромны. Вернувшись в свои кабинеты на следующий день, они 
занимались поиском новых способов защиты своих инвестиций и увеличения 
активов. «Нам обычно удавалось найти американцев, которые согласились 
бы положить деньги на свои счета, а затем использовать их для перевода по 
различным направлениям, — отмечал агент по тайным операциям Уильям 
Колби. — Вы могли зайти в любое американское учреждение, компанию, 
куда угодно, и сказать: «Не могли бы вы перевести эти деньги, чтобы помочь 
своей стране?». Вас приветствовали и отвечали: «Безусловно, с удовольстви-
ем». Перевести деньги по назначению в любую точку мира не так сложно. Это 
мог быть не один большой, а несколько мелких платежей, отправляемых по 
нужному адресу. Все это делалась гораздо более открыто, чем когда я раньше 
грузил большие суммы местной валюты в багажник моего автомобиля, чтобы 
отвезти в нужное место и переместить в другой автомобиль»11. 

Американские компании и отдельные лица, согласившиеся на такое со-
трудничество с Управлением, назывались «тихими каналами». Кроме того, 
эти каналы можно было наладить в ходе контакта по инициативе противо-
положной стороны. «Порой частные американские группы сами обращались 
к нам, — вспоминал оперативный сотрудник резидентуры Ли Уильямс (Lee 
Williams). — Нам не всегда нужно было идти к ним. Существовали общие 
цели, которые, как нам казалась, не вызывали серьезного беспокойства по 
поводу моральной стороны нашего дела»12.

В 1956 году, сразу после венгерских событий, Дж. М. Каплан (J. M. Kaplan), 
президент «Велч Грейп Джус Компани» (Welch Grape Juice Company), а также 
президент и казначей Фонда Каплана с активами порядка 14 миллионов дол-
ларов, написал Аллену Даллесу и предложил ему свои услуги в борьбе с комму-
низмом. Каплан обещал посвятить свою «нескончаемую энергию реализации 
любых идей и планов, направленных на достижение приоритетной цели — 
подрыва преступного коммунистического режима, используя и изыскивая 
любую практическую возможность»13. После этого Даллес организовал встречу 
Каплана с «представителем» ЦРУ. Фонд Каплана вскоре можно было считать 
активом, надежным «каналом» тайных ассигнований для проектов ЦРУ. Это 
также касалось Конгресса за свободу культуры и института, возглавляемого 
ветераном-социалистом и председателем Американского комитета за свободу 
культуры Норманом Томасом (Norman Thomas). 

Использование благотворительных фондов было самым удобным спосо-
бом перечисления крупных сумм на проекты Управления, не вызывая бес-
покойства получателей относительно их происхождения. К середине 1950-х 
проникновение ЦРУ в фонды было повсеместным. Хотя цифры за тот период 
являются закрытыми, главный юрисконсульт комитета Конгресса 1952 года, 
назначенный для изучения фондов США, сделал вывод, что «в руках цен-
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трализованной бессменной группы сосредоточены огромные полномочия. 
В отличие от полномочий корпоративного уровня они не контролируются 
акционерами; в отличие от государственных органов власти они не контроли-
руются народом; в отличие от церковной власти они не проходят проверку по 
какой-либо четко установленной шкале ценностей»14. В 1976 году специаль-
ный комитет, созданный для изучения разведывательной деятельности США, 
докладывал о проникновении ЦРУ в фонды к середине 1960-х: в течение 
1963–1966 годов 164 фондами США было выдано 700 грантов на сумму более 
10 тысяч долларов США каждый. Не менее 108 из них полностью или частично 
финансировались ЦРУ. Но что более важно, ЦРУ в течение того же периода 
профинансировало почти половину грантов, выданных этими 164 фондами 
в сфере международной деятельности. 

«Настоящие» фонды, такие как фонды Форда, Рокфеллера и Карнеги, счи-
тались «оптимальным и наиболее приемлемым инструментом финансового 
прикрытия»15. В соответствии с исследованием ЦРУ 1966 года эта методика 
была «особенно эффективной для демократически управляемых членских 
организаций. Они должны были убедить своих «неосведомленных» членов и 
сотрудников, а также враждебно настроенных критиков в том, что их частные 
источники доходов являются подлинными и заслуживающими доверия». Вне 
всяких сомнений, это позволяло ЦРУ финансировать «казалось бы, неогра-
ниченное количество программ тайных операций в отношении молодежных 
групп, профсоюзов, университетов, издательских домов и других частных 
учреждений» с начала 1950-х годов16. 

«В ЦРУ была служба, занимавшаяся прикрытием. Ее деятельность заклю-
чалась в обеспечении прикрытия, в том числе в форме фондов, которые мы 
использовали для наших операций, — объяснял Брейден. — Я не обращал 
внимания на детали. Этим занимался финансовый департамент. Мне доста-
точно было обратиться к сотруднику, ведавшему прикрытием. Это был просто 
механизм, которым мы пользовались. Фонд Фарфилда — один из них. Я не 
знаю всех названий, не помню. Однако это были перекрестные денежные 
потоки. ЦРУ никогда не боялось остаться без денег»17.

Перекрестные денежные потоки проходили через множество основных 
фондов. Некоторые из них действовали как прикрытие, другие — как каналы. 
Известно, что благодаря содействию «осведомленных» людей средства ЦРУ 
проходили более чем через 170 фондов, в том числе Фонд Хоблитцелла (The 
Hoblitzelle Foundation; канал для Фонда Фарфилда), Фонд Литтауера (The 
Littauer Foundation; донор для Фонда Фарфилда), фонд «Майями Дистрикт» 
(The Miami District Fund; еще один «донор» для Фонда Фарфилда), фонд 
Прайса (The Price Fund; подставной фонд ЦРУ), благотворительный фонд 
«Рабб» (The Rabb Charitable Foundation; который получал средства ЦРУ из 
липового Фонда Прайса, а затем перечислял их в Фонд Фарфилда), фонд 
Вернона (The Vernon Fund; подставной фонд ЦРУ, сродни Фонду Фарфилда, 
созданный для прикрытия, с марионеточным советом директоров во главе) и 
«Уитни Траст» (Whitney Trust). В этих советах заседали сливки американского 
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общественного, финансового и политического истеблишмента. И вовсе не 
за спасибо эти фонды объявляли себя «частными». Позже появилась такая 
шутка: если какая-нибудь американская благотворительная или культурная 
организация внесла слова «независимая» или «частная» в свои документы, 
она, скорее всего, является прикрытием ЦРУ. Это был консорциум на рабо-
те, взаимный обмен услугами в рамках старой школы, в рамках Управления 
стратегических служб, зал заседаний Америки. 

Один только совет Фонда Фарфилда представлял собой захватывающую 
схему этих замысловатых взаимосвязей. Юнки Флейшман, его президент, 
был консультантом по контрактам Управления координации политики 
Уизнера и, таким образом, «осведомленным» прикрытием ЦРУ в Конгрессе 
за свободу культуры. Его двоюродный брат Джей Холмс (Jay Holmes) был 
президентом Фонда Холмса, учрежденного в 1953 году в Нью-Йорке. Холмс 
начал делать небольшие взносы в пользу Конгресса за свободу культуры в 
1957-м. С 1962 года Фонд Холмса формально действовал как канал для пере-
дачи средств ЦРУ в Конгресс. Фонд Флейшмана (Fleischmann Foundation), 
президентом которого был Юнки, также являлся донором Фонда Фарфилда. 
Кроме того, в совет Фонда Флейшмана с начала 1960-х годов в качестве ди-
ректора входил Чарлз Флейшман, племянник Юнки.

Еще одним попечителем Фонда Фарфилда был Кэсс Кэнфилд, один из 
самых известных американских издателей, директор издательств «Гроссет и 
Данлап» и «Бантам Букс» (Grosset and Dunlap; Bantam Books), а также директор 
и председатель редакционной коллегии издательства «Харпер Бразерс» (Harper 
Brothers). Кэнфилд был американским издателем книги «Бог, обманувший 
надежды». Ему импонировали плодотворные связи с миром разведыватель-
ной службы и как бывшему офицеру по вопросам психологической войны, и 
как близкому другу Аллена Даллеса. В 1963 году он опубликовал его мемуары 
«Искусство разведки» (The Craft of Intelligence). Кэнфилд, кроме того, был 
активистом и сборщиком пожертвований в пользу Объединенной ассоциации 
всемирных федералистов (the United World Federalists) в конце 1940-х. Корд 
Мейер (Cord Meyer), в то время ее президент и в последующем заместитель 
Тома Брейдена, сообщил: «Одна из методик, которой мы пользовались, была 
направлена на поощрение наших членов, занимавших серьезные должности в 
профессиональных организациях, торгово-промышленных ассоциациях или 
профессиональных союзах. Они лоббировали на ежегодных собраниях реше-
ния, благоприятные для нашего общего дела»18. В 1954 году Кэнфилд возглавил 
Демократический комитет по вопросам искусства (Democratic Committee on 
the Arts). Позже он стал одним из учредителей АНТА (Американского нацио-
нального театра и академии), возрожденного в 1945 году в качестве аналога От-
дела международных отношений американского театра. В состав учредителей 
входил и Джок Уитни (Jock Whitney), еще один «тихий канал» ЦРУ. Кэнфилд 
был другом Фрэнка Платта (Frank Platt), тоже директора Фонда Фарфилда 
и агента ЦРУ. В конце 1960-х Платт помог Майклу Джоссельсону получить 
работу у Кэнфилда в журнале «Харперс» (Harper’s). Кэнфилд, кроме того, был 
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попечителем Франко-Американского общества наряду с Ч. Д. Джексоном, 
президентом Колумбийского университета Грейсоном Кирком (Grayson Kirk), 
Дэвидом Рокфеллером и его президентом Уильямом Бёрденом.

Уильям Армистед Моале Бёрден (William Armistead Moale Burden) был 
одновременно президентом Франко-Американского общества и директо-
ром Фонда Фарфилда. Прапраправнук коммодора Вандербилта (Vanderbilt), 
Бёрден являлся ключевой фигурой американского истеблишмента. Он был 
членом и директором Совета по международным отношениям. В состав этого 
научно-исследовательского центра входила элита американского бизнеса и 
общества. Он действовал как своего рода теневое подразделение, формиру-
ющее международный политический курс (членами данной организации 
были Аллен Даллес, Джон Макклой и Дэвид Рокфеллер). Во время войны 
Бёрден работал на разведывательное подразделение Нельсона Рокфеллера 
(Nelson Rockefeller), занимал должность председателя консультативного ко-
митета Музея современного искусства в Нью-Йорке и стал его президентом 
в 1956 году, тогда же он вошел в состав консультативного комитета Госде-
партамента «Зарубежная литература». Некогда помощник государственного 
секретаря авиации, а также финансист с особыми интересами в области авиа-
ции, он был связан с «Браун Бразерс, Харримэн и Компани» (Brown Brothers, 
Harriman and Company) и «Скаддер, Стивенс и Кларк» (Scudder, Stevens and 
Clark) в Нью-Йорке и являлся директором большого количества компаний, 
в том числе «Американ Метал Компани Лтд» (American Metal Company Ltd), 
«Юнион Салфер энд Ойл Корпорейшн» (Union Sulphur and Oil Corporation), 
«Серро-де-Паско Корпорейшн» (Cerro de Pasco Corporation) и Ганноверского 
банка. Он был приглашенным членом факультетских комитетов в Гарварде 
и Массачусетском технологическом институте, совместным руководителем 
финансируемого правительством фильма «Привет, Франция» (Париж, весна 
1955 г.) и послом США в Брюсселе в 1960 году.

В число представителей Фонда Фарфилда входил Гарднер Коулс, донор 
Фонда Гарднера Коулса с офисом в штате Айова. Источником его значитель-
ных активов, освобожденных от уплаты налогов, была огромная прибыль 
компании «Коулс Мэгэзинс энд Бродкастинг» (Cowles Magazines and Broad-
casting), президентом которой он являлся. Кроме того, он был корпоративным 
членом «Крестового похода за свободу» и спонсором периодического издания 
«История» (History), издаваемого Обществом американских историков и 
финансируемого за счет «частных денежных пожертвований». Журнал пред-
ставлял собой такой же продукт холодной войны, как и «Крестовый поход за 
свободу». В круг его спонсоров входили Уильям Донован, Дуайт Д. Эйзенхауэр, 
Аллен Даллес и Генри Люс. 

Дольше всех пост исполнительного директора Фонда Фарфилда, с 1956 
по 1965 год, занимал Джон «Джек» Томпсон (John «Jack» Thompson). Он был 
завербован в ЦРУ Кордом Мейером. Их знакомство состоялось в 1945 году, 
когда оба были ассистентами делегации США на конференции в Сан-Фран-
циско, созванной для определения структуры новой Организации Объединен-
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ных Наций. Некогда студент Колумбийского университета, возглавляемого 
Лайонелом Триллингом (Lionel Trilling), Томпсон был хорошо известен в 
нью-йоркских литературных кругах. Дженнифер Джоссельсон, дочь Майкла, 
называла его «дядя Джек».

К числу директоров Фонда Фарфилда относятся также Уильям Ванден 
Хьювел (William Vanden Heuvel), нью-йоркский адвокат, который был близок 
к Джону и Бобби Кеннеди и Артуру Шлезингеру (он являлся членом правле-
ния Комитета аварийно-спасательных служб наряду с Уильямом Донованом 
и Кэссом Кэнфилдом); Джозеф Вернер Рид (Joseph Verner Reed), президент 
«Тритон Пресс» (Triton Press), вице-президент «Хоуб Саунд Компани» (Hobe 
Sound Company) во Флориде и член консультативной комиссии по драме 
Международной программы по обмену АНТА; Фред Лазарус-младший 
(Fred Lazarus Jr.), главный донор Фонда Фреда Лазаруса (в 1956 г. он сделал 
значительный взнос в Фонд Фарфилда), а позже член с консультативными 
функциями Национального фонда поддержки искусств; Дональд Стрэлем 
(Donald Stralem), президент «Юнайтед Комьюнити Дефенс Сервисис Инк.» 
(United Community Defense Services Inc.) и донор, наряду со своей женой Джин, 
фонда «Шельтер Рок» (чьи дополнительные средства ЦРУ, предназначенные 
для Конгресса за свободу культуры, шли в казну Фонда Фарфилда в 1962 г., 
когда Стрэлем сменил Флейшмана на посту президента Фонда Фарфилда); 
Уайтло Рид (Whitelaw Reid), бывший издатель газеты «Нью-Йорк Геральд 
Трибьюн» (New York Herald Tribune); Ральф П. Хейнес (Ralph P. Hanes), ди-
ректор Фонда Хейнеса в штате Северная Каролина (добрый приятель Юнки 
Хейнес и его супруга Барбара совершили с Флейшманами и Уизнерами круиз 
на Багамы), и наконец, Майкл Джоссельсон — его фамилия была указана на 
фирменном бланке фонда в качества международного директора, зарплату 
от ЦРУ он получал через фонд.

Что касается однородности состава, Фонд Фарфилда далеко не исключе-
ние. Таковой была природа власти в Америке в то время. Система частного 
патронажа является ярким примером того, как маленькие однородные груп-
пы пришли на защиту американских и, по определению, своих собственных 
интересов. Работа на самом верху этой пирамиды была мечтой каждого 
уважающего себя белого англосаксонского протестанта. Наградой являлось 
членство в попечительском совете Фонда Форда или Фонда Рокфеллера. Оба 
фонда — инструмент секретной внешней политики США. Их директора и 
служащие были тесно связаны с американской разведкой или состояли ее 
сотрудниками. 

Основанный в 1936 году Фонд Форда являлся освобожденной от налогов 
верхушкой огромного состояния Форда. Общая сумма его активов к концу 
1950-х составляла более трех миллиардов долларов США. Дуайт Макдональд 
очень метко окрестил его «большим денежным мешком, вокруг которого тол-
кутся люди, пытающиеся умыкнуть из него хоть немного». Творцы культурной 
политики фонда после Второй мировой войны полностью адаптировались к 
политическим императивам, поддерживающим невидимое присутствие Аме-
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рики на мировой арене. Иногда создавалось впечатление, что Фонд Форда 
был не чем иным, как продолжением правительства в сфере международной 
культурной пропаганды. Имеются свидетельства прямого участия фонда в 
секретных операциях в Европе и его тесного сотрудничества с должностны-
ми лицами «Плана Маршалла» и ЦРУ по особым проектам. Это взаимное 
сотрудничество продолжилось в дальнейшем, когда разработчик «Плана 
Маршалла» Ричард Бисселл, за подписью которого встречные ассигнования 
передавались Фрэнку Уизнеру, пришел в Фонд Форда в 1952 году. Он точно 
подметил: «Ничто не может помешать отдельному человеку эффективным 
образом работать независимо от того, где это происходит — в частном фонде 
или в правительстве»19. Во время своего пребывания у Форда Бисселл часто 
встречался с Алленом Даллесом и другими сотрудниками ЦРУ, включая 
бывшего одноклассника по школе Гротон Трейси Бэрнса. Они занимались 
«взаимным поиском» новых идей. Неожиданно он ушел, чтобы примкнуть к 
ЦРУ в качестве специального помощника Аллена Даллеса в январе 1954 года. 
Однако он успел внести свою лепту в то, чтобы вывести фонд на передовые 
позиции холодной войны.

Бисселл работал под непосредственным руководством Пола Хоффмана 
(Paul Hoffman), который стал президентом Фонда Форда в 1950 году. При-
быв туда прямо с должности администратора «Плана Маршалла», Хоффман 
в полной мере погрузился в проблемы Европы и силу идей, которые могли 
решить эти проблемы. Он свободно владел языком психологической войны. 
В ответ на крик души Артура Кёстлера в 1950 году: «Друзья, свобода прекра-
тила наступление!», он говорил о «борьбе за мир». Кроме того, он разделял 
мнение представителя Фонда Форда Роберта Мэйнарда Хатчинса (Robert 
Maynard Hutchins), который утверждал, что Госдепартамент «подвергался 
настолько мощному внутреннему политическому влиянию, что не мог более 
представлять собой полную картину американской культуры».

Одним из первых послевоенных рискованных инициатив Фонда Форда 
в области международной культурной дипломатии был запуск в 1954 году 
программы Межкультурных публикаций под руководством Джеймса Лафлина 
(James Laughlin), издателя выпусков «Нью Дайрекшнз» (New Directions), в 
которых публиковались Джордж Оруэлл и Генри Миллер, и легендарного блю-
стителя интересов авангарда. Получив начальный грант в 500 тысяч долларов 
США, Лафлин выпустил журнал «Перспективы» (Perspectives), направленный 
против некоммунистических левых во Франции, Англии, Италии и Германии 
(издание публиковалось на соответствующих языках). Как подчеркивал Лаф-
лин, его целью было не «столько одержать победу над левой интеллигенцией 
в диалектической полемике, сколько заставить их оставить свои позиции 
путем эстетического и рационального убеждения». В дальнейшем он должен 
был «служить делу укрепления мира, поднимая авторитет американских не-
материалистических достижений среди интеллигенции за рубежом»20.

Работа его совета, укомплектованного «рыцарями холодной войны в 
культуре», и программа межкультурных публикаций были направлены на ту 
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часть американской интеллигенции, которая чувствовала, что ее деятельность 
была «подорвана господствующим стереотипом восприятия Америки как ада 
массовой культуры». Малкольм Коули был одним из первых сторонников 
«Перспективы». По его версии Америка далека от «фильмов, леденящих 
душу детективных историй, комиксов и журналов, в которых больше рекла-
мы, чем текста». Профессор Перри Миллер (Perry Miller) утверждал, что «не 
стоит вести какую-либо пропаганду американского образа жизни. Само ее 
отсутствие будет самым важным элементом пропаганды, в самом лучшем 
смысле»21. «Перспективам» не суждено было оправдать эти ожидания. Ир-
винг Кристол называл его «этот несчастный журнал Фонда Форда»22. После 
закрытия журнала не составляло труда убедить Фонд Форда стать спонсором 
журнала «Монат» Ласки. Созданное при поддержке Люциуса Клея в октябре 
1948 года и финансируемое через секретный фонд Американской верховной 
комиссии, официальное правление «Моната» заявило о своих претензи-
ях на независимость. Ласки очень хотел заменить спонсора и с помощью 
представителя фонда Шепарда Стоуна (Shepard Stone), который работал под 
руководством Клея в Германии, он наконец получил грант от Фонда Форда, 
заявив в выпуске за октябрь 1954 года, что «отныне мы абсолютно и полностью 
свободны и независимы».

21 января 1953 года Аллен Даллес, которого беспокоило его будущее в 
ЦРУ в связи с недавним избранием Эйзенхауэра, встретился за обедом со 
своим другом Дэвидом Рокфеллером. Рокфеллер многозначительно намек-
нул: если Даллес решил покинуть Управление, он может небезосновательно 
рассчитывать, что его пригласят стать президентом Фонда Форда. Даллесу 
не следовало беспокоиться за свое будущее. Через два дня после этого обеда 
«Нью-Йорк Таймс» первой сообщила, что Аллен Даллес должен был стать 
директором Центрального разведывательного управления.

Вскоре было объявлено имя нового президента Фонда Форда. Им стал 
Джон Макклой, образец американского могущества и влияния XX столе-
тия. До прихода в Фонд Форда в его послужном списке были должности 
помощника министра обороны, президента Всемирного банка и верховного 
комиссара зоны США в Германии. В 1953 году он, кроме того, стал предсе-
дателем рокфеллеровского «Чейз Манхэттен банка» (Chase Manhattan Bank) 
и председателем Совета по международным отношениям. После убийства 
Джона Кеннеди его назначили в Комиссию Уоррена (The Warren Commission; 
Комиссия по расследованию обстоятельств убийства президента Кеннеди. — 
Прим. ред.). В течение всего этого времени он продолжал представлять на 
Уолл-стрит семь крупных нефтяных компаний и был директором большого 
количества корпораций. 

Как верховный комиссар американской зоны в Германии Макклой согла-
сился обеспечивать прикрытие многих агентов ЦРУ, в том числе Лоуренса де 
Новилля. Являясь официальными сотрудниками его администрации, агенты 
тем не менее были неофициально подотчетны своим руководителям в Ва-
шингтоне. Последние едва ли обязаны были информировать Макклоя, чем 
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на самом деле они занимаются. Будучи политически проницательным, Мак-
клой, вступая в должность, рассматривал неизбежную заинтересованность 
ЦРУ Фондом Форда с практической точки зрения. На опасения некоторых 
представителей фонда, считавших, что его целостность и независимость под-
рывается участием в делах ЦРУ, Макклой отвечал тем, что если они переста-
нут сотрудничать, ЦРУ просто проникнет в фонд, незаметно завербовав или 
заинтересовав персонал низшего звена. В качестве решения этой проблемы 
Макклой предлагал создать в рамках Фонда Форда административное по-
дразделение специально для работы с ЦРУ. Когда Управлению нужно было 
использовать фонд либо в качестве канала, либо в качестве прикрытия, оно 
должно было советоваться по этому вопросу с комитетом в составе трех чело-
век, возглавляемым Макклоем и двумя сотрудниками фонда. «Они должны 
были быть зарегистрированы именно в этом комитете и, если это предложение 
было разумным и не шло вразрез с долгосрочными интересами фонда, проект 
следовало передать далее на рассмотрение штатных сотрудников и другого 
персонала фонда, не знающих о происхождении предложения»23, — пояснял 
биограф Макклоя Кай Бёрд (Kai Bird).

С этим аргументом Фонд Форда официально присоединился к ЦРУ в его 
политической войне против коммунизма. Архивы фонда свидетельствуют о 
множестве совместных проектов. Восточно-Европейский фонд (The East Eu-
ropean Fund), действовавший в качестве прикрытия ЦРУ, в котором Джордж 
Кеннан играл заметную роль, получил большую часть своих денег от Фонда 
Форда. Фонд налаживал тесные связи с Издательским домом им. Чехова, 
получившим 523 тысячи долларов США от Фонда Форда на покупку запре-
щенных русских произведений и переводов западной классики на русский 
язык. Фонд выделил 500 тысяч долларов США Международному комитету 
спасения Билла Кейси (International Rescue Committee) и предоставил со-
лидные гранты другой ширме ЦРУ — Всемирной ассамблее молодежи (The 
World Assembly of Youth). Кроме того, это был один из самых крупных доно-
ров Совета по международным отношениям (Council on Foreign Relations), 
научно-исследовательского центра, который оказывал огромное влияние на 
американскую внешнюю политику. Он действовал (и продолжает действо-
вать) согласно строгим правилам конфиденциальности, которые включают 
двадцатипятилетний запрет на разглашение его записей.

За счет значительного гранта, полученного от Фонда Форда, Институт 
современного искусства (The Institute of Contemporary Arts), основанный в 
Вашингтоне в 1947 году, расширил свою международную программу в 1958-
м. В работе совета попечителей Института современного искусства (ИСИ) 
принимал участие Уильям Банди (William Bundy), член Национального совета 
по оценкам (Board of National Estimates) ЦРУ и зять бывшего госсекретаря 
Дина Эйчесона. Его брат МакДжордж Банди (McGeorge Bundy) стал президен-
том Фонда Форда в 1966 году, прямо с должности специального помощника 
президента по вопросам национальной безопасности, что свидетельствует, 
кроме прочего, о контроле со стороны ЦРУ. Щедрые пожертвования фонда 
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получили Герберт Рид, Сальвадор де Мадариага, Стивен Спендер, Аарон Ко-
планд, Исак Динесен (Isak Dinesen), Наум Габо (Naum Gabo), Марта Грэхем 
(Martha Graham), Роберт Лоуэлл, Роберт Пенн Уоррен (Robert Penn Warren) и 
Роберт Ричмен (Robert Richman). Все они были членами Конгресса культур-
ных лидеров ИСИ. Это, по сути, являлось продолжением работы Конгресса 
за свободу культуры. Он и без того был одним из крупнейших получателей 
грантов. Только в начале 1960-х годов ему достался грант на семь миллионов 
долларов США.

Одним из самых первых сторонников Конгресса за свободу культуры в ЦРУ 
был Фрэнк Линдси, которому де Новилль докладывал о начале подготовки 
к тайному совещанию в Берлине в 1950 году. Линдси был ветераном УСС. 
В 1947 году он написал один из первых меморандумов, в котором рекомендо-
вал США создать подразделение по секретным операциям для ведения холод-
ной войны. Документ привлек внимание Фрэнка Уизнера, пригласившего его 
проводить европейские операции в УКП. Как заместитель начальника УКП 
(1949–1951) Линдси отвечал за судьбу групп, «осевших» в западной Европе. 
В 1953 году он примкнул к Фонду Форда, откуда поддерживал тесный контакт 
со своими коллегами в разведсообществе. 

Позже Линдси был принят в фонд Вальдемаром Нильсеном (Waldemar 
Nielsen), ставшим впоследствии его начальником отдела кадров. Работая в 
фонде, Нильсен был агентом ЦРУ. В 1960 году он занял должность исполни-
тельного директора президентского Комитета по информационной деятель-
ности за границей. Нильсен тесно сотрудничал с Ч. Д. Джексоном, разделяя 
его презрение к «полнейшему игнорированию психологических факторов 
со стороны большинства высокопоставленных государственных служащих 
в этом городе». Нильсен также был близким другом Конгресса за свободу 
культуры, чьи усилия искренне поддерживал. 

Ключевым связующим звеном между Конгрессом и Фондом Форда был 
Шепард Стоун, общепризнанный знатока схем и процедур, используемых 
американским правительством и частными группами для участия в междуна-
родных делах. До войны он занимал должность редактора воскресного номера 
«Нью-Йорк Таймс» и продолжал служить в Джи-2 (G-2, разведка сухопутных 
войск), прежде чем стать директором службы по связям с общественностью в 
Германии, которой руководил Джон Макклой. В этой ипостаси он обеспечивал 
государственное финансирование журнала «Монат». Будучи хорошим знато-
ком психологической войны, Джон Макклой был очень высокого мнения о 
Стоуне и рекомендовал его как достойного преемника уходящего директора 
Совета по стратегии в 1951 году. Стоун не получил этой должности, вместо 
этого примкнув к Фонду Форда. Продвигаясь по службе, он был настолько 
тесно связан с ЦРУ, что многие считали его человеком Управления. «Шеп не 
был человеком ЦРУ, хотя он, возможно, и ловил рыбу в этой воде»24, — так 
однажды неопределенно отзывался о нем один из агентов. В 1953 году по 
приглашению Джоссельсона он провел месяц в Европе, где имел встречи с 
ключевыми персонами Конгресса. Для Конгресса ценность Стоуна, зани-
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мавшего пост директора Отдела международных отношений Фонда Форда с 
1954 года, в дальнейшем только возрастала.

Фонд Рокфеллера был такой же неотъемлемой частью холодной войны, 
как и Фонд Форда. Он был создан в 1913 году, а основным донором являлся 
легендарный Джон Д. Рокфеллер III (John D. Rockefeller III). Активы фон-
да превышали 500 миллионов долларов США, и это без дополнительных 
150 миллионов долларов, вложенных в «Рокфеллер Бразерс Фанд Инк.» 
(Rockefeller Brothers Fund Inc.), крупный научно-исследовательский центр, 
зарегистрированный в Нью-Йорке в 1940 году. В 1957 году фонд сплотил 
вокруг себя самые влиятельные умы того периода для работы над «Проектом 
специальных исследований», задача которого заключалась в попытке опре-
делить внешнюю политику Америки. Подкомитет II был предназначен для 
изучения международных задач и стратегий безопасности. Членами Комитета 
были Генри и Клэр Бут Люс, Лоуренс Рокфеллер, Таунсенд Хупс (Townsend 
Hoopes; представляющий компанию Джока Уитни), Нельсон Рокфеллер, 
Генри Киссинджер, Фрэнк Линдси и Уильям Банди из ЦРУ. 

Взаимосвязь между миллиардами Рокфеллера и правительством США 
превосходила даже связь с Фондом Форда. Джон Фостер Даллес, а позже и 
Дин Раск стали госсекретарями прямо с поста президента Фонда Рокфеллера. 
Еще две заметные фигуры холодной войны — Джон Дж. Макклой и Роберт 
А. Ловетт (Robert A. Lovett) — были авторитетными доверенными лицами 
Рокфеллера. Ключевая позиция Нельсона Рокфеллера в этом фонде гаран-
тировала тесную связь с разведывательным сообществом США: он курировал 
всю разведку в Латинской Америке во время Второй мировой войны. Позже 
его коллега в Бразилии полковник Дж. С. Кинг (J. C. King) стал начальни-
ком службы тайных операций ЦРУ в западном полушарии. Когда Нельсон 
Рокфеллер был назначен Эйзенхауэром в Совет национальной безопасно-
сти в 1954 году, в его компетенцию входило утверждение различных тайных 
операций. Чтобы получить какую-либо дополнительную информацию о де-
ятельности ЦРУ, ему достаточно было попросить об этом своего старого друга 
Аллена Даллеса. Одним из вопросов, вызывавших самые острые споры в этом 
отношении, была программа ЦРУ MK-ULTRA («Манчжурский кандидат»), 
связанная с исследованием контроля умственной деятельности, которая про-
водилась в течение 1950-х годов. Указанное исследование финансировалось 
грантами из Фонда Рокфеллера.

Находясь у руля собственного разведывательного подразделения во время 
войны, Нельсон Рокфеллер не занимал должностей в УСС и, несомненно, 
на всю жизнь затаил неприязнь к Уильяму Доновану. Но он был лишен 
предрассудков по отношению к ветеранам УСС, которые в большом коли-
честве вербовались в Фонд Рокфеллера. В 1950-х годах сотрудник УСС Чарлз 
Б. Фахс (Charles B. Fahs) стал руководителем гуманитарного подразделения 
фонда. Его помощником был еще один ветеран УСС Чадборн Гилпатрик 
(Chadbourne Gilpatric), прибывший в фонд непосредственно из ЦРУ. Эти два 
человека были убежденными соратниками Конгресса за свободу культуры и 



отвечали за распределение крупных дотаций Рокфеллера в подразделении 
Джоссельсона.

Не менее важной фигурой, чем Нельсон Рокфеллер, был его брат Дэ-
вид. Он контролировал Комитет денежных пожертвований Фонда «Чейз 
Манхэттен банка», был вице-президентом, а затем президентом самого 
банка, попечителем Совета по международным отношениям, председателем 
исполнительного комитета Международного дома (International House) и 
близким другом Аллена Даллеса и Тома Брейдена. «Я часто инструктировал 
Дэвида, полуофициально и с позволения Аллена, по поводу того, чем мы 
занимаемся, — вспоминал Брейден. — Он думал так же, как мы, и одобрял 
все, что мы делали. Как и мы, он понимал, что единственным способом 
победить в холодной войне был наш способ. Иногда Дэвид давал мне деньги 
для действий в соответствии с нашим бюджетом. Он передал большую сумму 
на определенные цели во Франции. Помню, он дал мне 50 тысяч долларов 
США для кого-то, кто активно пропагандировал идею объединенной Европы 
среди европейских молодежных групп. Этот парень пришел ко мне со своим 
проектом, и я сказал об этом Дэвиду. Дэвид просто дал мне чек на 50 тысяч 
долларов США. ЦРУ никогда не мелочилось»25. 

Подобные сделки придавали новое значение практике государственного 
произвола и были неизбежным побочным продуктом американской внеш-
ней политики, наполовину приватизированной в течение этих лет холодной 
войны. Позже эта культура стала источником бедствий совершенно иного 
характера, таких как военная мафия Оливера Норта. Уместным является сле-
дующее сравнение: как и архитектор Ирангейта «с его пристальным взглядом, 
непреклонным чувством долга и твердым убеждением, что цель оправдывает 
средства»26, эти старые друзья ЦРУ никогда не сомневались ни в себе, ни в 
своих устремлениях.
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10. КАМПАНИЯ ПРАВДЫ

Недостаточно уметь писать на идише, 
нужно иметь, что сказать. 

И. Л. Перец (Y. L. Peretz) 

Массовый фестиваль искусств, организованный Николаем Набоковым 
в 1952 году, позволил протестировать ряд возможностей тайной пропаганды 
Америки. В то время только предстояло открыть смысл изречения Маршалла 
Маклюэна (Marshall McLuhan): «Средство коммуникации есть сообщение». 
Государственные стратеги все еще гадали, чем на самом деле является со-
общение. Как позже сказал Уолт Ростоу (Walt Rostow), бывший сотрудник 
Управления стратегических служб и специальный советник Эйзенхауэра: 
«Проблема заключалась в том, что мы не знали, что сказать»1. Кто лучше 
рекламного агентства определит, что такое сообщение? 

В начале 1950-х годов один человек сделал больше, чем кто-либо, чтобы 
составить программу американской борьбы в сфере культуры. Председатель 
Национального комитета за Свободную Европу, а затем специальный совет-
ник Эйзенхауэра по вопросам психологической войны Чарлз Дуглас Джексон 
был одним из самых влиятельных тайных стратегов Америки. Он родился в 
Нью-Йорке в 1902 году. Его отец был состоятельным предпринимателем, 
занимавшимся импортом мрамора и камня из Европы. После завершения 
учебы в Принстонском университете в 1924 году Джексон присоединился к се-
мейному бизнесу и много путешествовал по Европе. Он налаживал контакты, 
которые очень пригодились в дальнейшем. В 1931 году Джексон вошел в состав 
издательской империи «Тайм — Лайф» (Time-Life) Генри Люса в должности 
рекламного агента. Во время войны он был одним из ведущих специалистов 
Америки по вопросам психологической войны и работал заместителем ру-
ководителя Управления военной информации за рубежом, в странах Север-
ной Америки и Ближнего Востока (Office of War Information Overseas, North 
America and Middle East), а затем — заместителем руководителя Управления 
психологической войны (Psychological Warfare Division) штаба верховного 
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командования союзных экспедиционных сил (Supreme Headquarters Allied 
Expeditionary Force), во главе которого стоял Эйзенхауэр. 

После войны Джексон возвратился в корпорацию «Тайм — Лайф», где 
стал вице-президентом журнала «Тайм». Он был одним из первых активистов 
нью-йоркской тусовки Аллена Даллеса, одним из «ковбоев Парк-авеню». 
Затем, в 1951 году, Джексона пригласили принять участие в спонсируемом 
ЦРУ исследовании по реорганизации американских разведывательных 
служб. Результатом стало его назначение «внешним» директором по тай-
ным операциям ЦРУ. Эти операции проводились через Кампанию правды 
и Национальный комитет за Свободную Европу, председателем которого он 
стал. Здесь Джексон собрал целый ряд выдающихся американцев, включая 
генерала Эйзенхауэра, готовых предоставить свое имя Комитету. Он был 
членом исполнительного комитета радиостанции «Свободная Европа» вместе 
с Джеем Лавстоном и Артуром Шлезингером, директором Объединенного 
университетского фонда помощи негритянским студентам (United Negro 
College Fund), попечителем Бостонского симфонического оркестра вместе 
с «рыцарями холодной войны» Генри Кэботом Лоджем (Henry Cabot Lodge), 
Джейкобом Капланом и Эдвардом Тафтом (Edward Taft), а также членом 
правлений «Линкольн-центра» (Lincoln Center for the Planning of Arts) и 
«Метрополитен-оперы» вместе с Корнелиусом Вандербильтом Уитни (Cor-
nelius Vanderbilt Whitney) и Нью-Йоркской корпорации Карнеги (Carnegie 
Corporation of New York). 

Эйзенхауэр был хорошо знаком с Ч. Д. Джексоном еще по военным кам-
паниям в Европе и Африке и брал у него уроки искусства манипулирования 
публикой. Именно с подачи Джексона Эйзенхауэр воспользовался услугами 
пиар-агентства во время своей избирательной кампании. Это сделало его 
первым кандидатом на пост президента (и побудило одного писателя выду-
мать шуточную поговорку: «Филип Моррис, Лаки Страйк, Алка Зельтцер, 
я люблю Айка»). Едва Эйзенхауэр вошел в Белый дом в январе 1953 года в 
качестве тридцать четвертого Президента Соединенных Штатов Америки, он 
сделал главное назначение в своей команде: Ч. Д. Джексон должен был стать 
специальным советником президента по вопросам психологической войны. 
Эта должность сделала Джексона неофициальным министром пропаганды с 
практически неограниченными полномочиями. 

Первой задачей Джексона стала консолидация ресурсов тайной войны 
Америки. Полномочия по ведению психологической войны и пропаган-
дистским операциям были в то время разграничены между Государственным 
департаментом, Администрацией экономического сотрудничества (которая 
руководила реализацией «Плана Маршалла»), Управлением военной разведки 
и ЦРУ, а также внутри самого ЦРУ. Однако зачастую операции осуществля-
лись независимо Управлением координации политики во главе с Уизнером. 
Наблюдая за организационными спорами и межведомственной конкурен-
цией указанных государственных учреждений, Джексон пришел к выводу, 
что они ведут себя подобно «профессиональным любителям». Кроме того, 
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он выразил свое недовольство в связи с «абсолютным отсутствием политики 
в Вашингтоне, полным вакуумом». По его мнению, были «возможности и 
проблема. Возможности заключались в восстановлении нашей движущей 
силы на мировой арене, в основе которой лежат не доллары, а идеи. На смену 
нашей движущей силе, существовавшей до сегодняшнего момента, а именно 
самозащите и долларам, должна прийти преданностью идеалу. Перед нами 
открывается возможность возрождения американского плана действий во 
всем мире… проблема заключается в том, как сохранить движущую силу и не 
отступить». Одним словом, существовала потребность в детальном «проекте 
политики и плане психологической войны США». Его цель заключалась в 
«победе в Третьей мировой войне без фактической борьбы»2. 

«Нашей целью в холодной войне является не захват территории или 
подчинение с помощью силы, — пояснил президент Эйзенхауэр на пресс-
конференции. — Наша цель более тонкая, более глубокая, более совершен-
ная. Мы пытаемся мирным путем заставить поверить в правду. Такая правда 
состоит в том, что американцы хотят создать мир, в котором люди имели бы 
все возможности для максимального индивидуального развития. Средства, 
которые мы будем использовать для утверждения такой правды, часто назы-
ваются психологическими. Не бойтесь этого слова только потому, что оно 
труднопроизносимое и шестисложное. Психологическая война — это борьба 
за умы и чаяния людей»3. 

Чтобы преодолеть разобщенность и избежать внутренней конкуренции 
при проведении тайных операций в правительстве, Министерство обороны 
и ЦРУ предложили независимому совету координировать психологические 
операции. Несмотря на сопротивление Государственного департамента, 
Джордж Кеннан поддержал эту идею и убедил президента Трумэна подписать 
секретную директиву о создании Совета по психологической стратегии (Psy-
chological Strategy Board) 4 апреля 1951 года. Именно этот совет (его название 
вскоре было сведено до аббревиатуры PSB) получил указание разработать 
«проект политики», к которой призывал Ч. Д. Джексон. 

Доктринальный, или идеологический, план Совета по психологической 
стратегии был впервые предложен в стратегическом документе под названием 
PSB D-33/2. Сам документ все еще находится под грифом секретности. Однако 
в пространной служебной записке обеспокоенный сотрудник PSB Чарлз Бар-
тон Маршалл (Charles Burton Marshall) привел отрывки, которые произвели 
на него наибольшее впечатление: «Как [может] правительство выдвигать свою 
собственную доктринальную систему, не избежав тоталитаризма? В документе 
этого не указано. На самом деле в нем единообразие принимается как замена 
разнообразия. Его условием является система, подводящая основу под «опре-
деленный тип социальных убеждений и структуры». Она представляет собой 
«совокупность принципов, отражающих устремления человека», и охватывает 
«все сферы человеческой мысли, все сферы интеллектуальных интересов — от 
антропологии и художественного творчества до социологии и научной мето-
дологии». Маршалл (вынужденный стать непреклонным оппонентом PSB) 
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раскритиковал призыв документа к созданию «машины, генерирующей идеи, 
отображающие американский образ жизни на систематической и научной 
основе». «Он предусматривает «доктринальное производство» в рамках «ко-
ординационного механизма», — заметил Маршалл. — Он предполагает «воз-
награждение за быстрые и действенные меры, направленные на побуждение к 
генерированию и распространению идей»… Он предполагает «долгосрочное 
интеллектуальное движение», обусловленное такой инициативой. Его цель 
заключается не только в том, чтобы противостоять коммунизму, но и «сломать 
мировой догматический образ мыслей», обеспечивающий интеллектуальную 
базу для «доктрин, враждебно настроенных по отношению к американским 
целям». — Вывод Маршалла был непреклонным: — Это настолько тотали-
тарно, насколько можно себе представить»4. 

Маршалл также не согласился с расчетом PSB на «нерациональные со-
циальные теории». Последние подчеркивали роль элиты, «что в некотором 
смысле напоминало о Парето, Сореле, Муссолини и других». Не эти ли мо-
дели использовал Джеймс Бэрнхам в своей книге «Макиавеллианцы» (The 
Machiavellians)? Возможно, они использовали эту книгу при составлении PSB 
D-33/2, а также теорию элит Бэрнхама. «Личностям отводится третьестепен-
ное значение, — продолжал Маршалл. — Предполагаемая элита возникает 
как единственная группа, которую следует принимать во внимание. Элита 
определяется как количественно «ограниченная группа, которая в состоянии 
манипулировать доктринальными вопросами и заинтересована в этом». Она 
генерирует идеи и приводит в действие интеллектуальные рычаги «при фор-
мировании или, по крайней мере, создании предпосылок к отношениям и 
мнениям» тех, кто, в свою очередь, управляет общественным мнением»5. Как 
понял Маршалл, PSB планировал работать над умами элит в каждой области 
так, чтобы склонить ее представителей к «философии, проповедуемой разра-
ботчиками». Использование местной элиты было необходимо для сокрытия 
американских корней инициативы, чтобы «она казалась естественной». Одна-
ко она была направлена не только на иностранцев. Хотя документ и отрицал 
какое-либо намерение пропаганды внутри Америки, он включал программу 
внедрения идей в военных структурах в форме комиксов для военнослужащих 
и обязывал их капелланов пропагандировать эти идеи6. 

Резкая критика господина Маршалла нанесла удар по основам амери-
канской секретной программы культурной войны. Теория элиты легла в 
основу доктринального документа Совета по психологической стратегии 
и была именно той моделью, которая использовалась ЦРУ для поддержки 
некоммунистических левых и Конгресса за свободу культуры. Комментируя 
использование интеллектуальной элиты для развития «философии, пропо-
ведуемой разработчиками», агент ЦРУ Дональд Джеймсон ни в коей мере не 
иронизировал, когда говорил: «Что касается отношения, которое Управление 
стремилось внушить с помощью таких мероприятий, — им хотелось, чтобы 
люди в своих размышлениях и убеждениях считали: все, что делает прави-
тельство США, является правильным»7. 
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Однако критика Маршалла не была услышана. Директор Совета по пси-
хологической стратегии Рэймонд Аллен (Raymond Allen) сделал надменное 
заявление: «Принципы и идеалы, которые нашли отражение в Декларации 
независимости и Конституции, предназначены для экспорта и… являются 
наследием человечества, где бы то ни было. Мы должны взывать к основным 
чаяниям всего человечества. Они, на мой взгляд, одинаковы как у фермера в 
Канзасе, так и у фермера в Пенджабе»8. В мае 1952 года вновь утвержденный 
Совет по психологической стратегии официально принял на себя контроль 
над ходом и временем реализации программы ЦРУ по психологической 
войне под кодовым названием «Пакет» (Packet). Это дало ему возможность 
контролировать кампанию ЦРУ с целью оказания давления на зарубежных 
«политиков, формирующих общественное мнение». К ним относились 
журналисты и комментаторы, художники, преподаватели и ученые, кото-
рым импонировал коммунизм. Возврат этих влиятельных фигур к истокам 
«свободы» предполагал наличие программы «учебных мероприятий, таких 
как семинары и симпозиумы, специальных фолиантов, научных журналов, 
библиотек, обмена людьми, талантливой профессуры и т. д.». В связи с этим 
Совет по психологической стратегии взял на себя обязательство контроли-
ровать Движение морального перевооружения, Кампанию в защиту свободы, 
радиостанцию «Свободная Европа», Движение за мир и свободу (Paix et Li-
berté), Американский комитет за свободу культуры и даже операции, вклю-
чающие радиовещание с судов, «трехмерные кинофильмы» и «использование 
народных песен, фольклора, народных сказок и странствующих рассказчи-
ков». К июню 1953 года «Пакет» был лишь небольшой частью доктринальной 
программы. Ее «психологические цели» были определены в новом документе 
как «призыв интеллигенции, ученых и групп, формирующих общественное 
мнение», к действиям с целью «разрушения мирового доктринального образа 
мышления, который обеспечил интеллектуальную основу для коммунизма и 
других доктрин, враждебных целям Америки и свободного мира». Предпола-
галось, что эта кампания убеждения может «внести замешательство, посеять 
сомнения и разрушить уверенность в принятом образе мышления убежденных 
коммунистов [и] уподобляющихся им карьеристов». ЦРУ получило приказ 
«уделять первостепенное и непрерывное внимание всей деятельности, под-
держивающей цели этой программы»9. Уже меньше чем через два года после 
создания Совет по психологической стратегии «наконец стал неотъемлемой 
составляющей при разработке и реализации внешней политики»10. 

Имея беспрецедентный доступ к тайным махинациям Совета по пси-
хологической стратегии и связанных с ним государственных учреждений, 
Ч. Д. Джексон стал самой популярной фигурой в этом узком круге власти, 
получившем название «невидимого правительства». Восседая на престоле как 
некий восточный властелин или дельфийский оракул, он постоянно принимал 
посетителей, обращавшихся за советом по различным вопросам. Подробные 
протоколы этих посещений дают уникальную возможность взглянуть на мир 
тайных операций. Из Совета по психологической стратегии выходили агенты, 
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вооруженные планами доктринальной борьбы, в том числе планами передачи 
различных средств печатной пропаганды через железный занавес в наполнен-
ных гелием шарах. Выходцем Департамента информационных исследований 
был Адам Уотсон. Он предоставил Джексону меморандум о британской поли-
тике психологической войны, «которая, как заверил меня Уотсон, проводилась 
правительством Ее Величества уникальным и беспрецедентным образом. 
В связи с этим он поднял такой вопрос. Британская сторона передает нам 
практически всю информацию, а у нас для них ничего нет. Я ответил, что 
координаторы хорошо понимают эту ситуацию, и я надеюсь, что вскоре все 
изменится». Уотсон стал ценным контактным лицом для Джексона, с которым 
он познакомился в 1951 году в Британском посольстве в Вашингтоне. Там 
Уотсон налаживал связь с ЦРУ. После этого Джексон «тесно сотрудничал с 
ним» и рекомендовал Уотсона Нельсону Рокфеллеру, сменившему Джексона 
в Белом доме в 1954 году, как человека, которому «действительно нравятся 
более полезные неофициальные и непринужденные взаимоотношения»11. 
Уотсон неоднократно доказывал, что он являлся влиятельным союзником 
Конгресса за свободу культуры на протяжении многих лет. 

Выходцем из Конгресса за свободу культуры был и Юлиус Флейшман. 
Он прибыл, чтобы обсудить возможности Конгресса за свободу культуры. 
Последний спонсировал европейское турне «Метрополитен-оперы». Позже 
появился Даниэл Белл. Он пришел «поговорить насчет Милоша и обсудить 
предстоящую научную встречу, спонсируемую Конгрессом за свободу куль-
туры»12. 

В лице Ч. Д. Джексона Конгресс за свободу культуры получил в Белом 
доме влиятельного союзника. Том Брейден быстро наладил контакт с Джексо-
ном. Они регулярно встречались для обсуждения «накопившихся вопросов». 
Их сотрудничество в связи с турне Бостонского симфонического оркестра 
в 1952 году убедило Джексона в полезности Конгресса. Он оценил его как 
«единственную известную мне организацию, действительно оказывающую 
серьезное антикоммунистическое антинейтралистское влияние на интелли-
генцию в Европе и Азии»13. Кроме того, он был высокого мнения о многих его 
активных членах. Некоторых из них он рекомендовал в качестве кандидатов 
на государственную службу: Сидни Хука, Джеймса Бэрнхама («комментато-
ра, умевшего хорошо выражать свои мысли относительно «отдела грязных 
трюков»), редактора журнала «Нью Лидер» Сола Левитаса («определенно 
стоявшего на стороне ангелов») и Даниэла Белла, который работал на журнал 
Люса «Форчьюн» (Fortune) и, по словам Джексона, «хорошо знал коммуни-
стические методы ведения холодной войны»14. Он также был поклонником 
Николая Набокова. Именно Джексон рекомендовал внести Набокова в список 
лиц для использования в психологической войне. По его мнению, эти люди 
были способны занимать важные должности. Список был передан в аппарат 
министра сухопутных войск в 1950 году. 

Союз Джексона с Конгрессом длился много лет (в 1954 г. он стал членом 
правления Американского комитета) и принес Конгрессу многочисленные 
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преимущества, помимо престижа скрытой поддержки Джексона. Когда 
Конгрессу требовалась помощь в журналах Люса, Джексон был готов ее 
обеспечить. Когда Конгрессу необходимо было взаимодействие с Комите-
том за свободную Европу и радиостанцией «Свободная Европа», Джексон 
мог выступить связующим звеном. Когда Конгресс нуждался в «частных» 
дотациях, Джексон мог воспользоваться своими многочисленными деловы-
ми контактами, чтобы обеспечить получение необходимых средств. Однако 
самым важным был политический престиж организации, полученный бла-
годаря Джексону. У организации, как ни удивительно, было не так уж много 
защитников, представлявших капитал. «В Вашингтоне ни у кого не было 
достаточной репутации для поддержки Конгресса. Никто не был уверен, 
что хочет иметь такую репутацию для его поддержки, — отмечал Лоуренс де 
Новилль. — Большинство людей были озадачены. Мы создали его, однако 
у нас нет необходимой реальной структуры в Вашингтоне»15. Благодаря ге-
роическим усилиями Майкла Джоссельсона Конгресс за свободу культуры 
выжил и даже процветал в условиях такого скептицизма. 

После активной работы в течение нескольких последующих лет Майкл 
Джоссельсон взял небольшой перерыв в борьбе за умы и чаяния человече-
ства. 14 февраля 1953 года он вступил в брак с Дианой Додж. Свидетелем на 
свадьбе был Лоуренс де Новилль. Для обоих этот брак стал вторым. Джос-
сельсон женился на Колетт Джуберт (Colette Joubert) в Гаване в 1940 году, 
но они развелись. Всегда скрытный, он никогда никому не рассказывал о 
ней. И тем не менее хранил выцветшую вырезку из нью-йоркской газеты за 
февраль 1963 года, где сообщалось о чудовищном убийстве Колет: она была 
задушена и найдена связанной с кляпом во рту после изнасилования в своих 
апартаментах в Верхнем Истсайде. 

Майкл и Диана провели свое свадебное путешествие на Майорке. Сразу 
после возвращения в Париж Майкл признался своей новой жене, что работает 
на ЦРУ и что Конгресс за свободу культуры является «собственностью» Управ-
ления. Диана уже поняла по отношениям между Майклом и Конгрессом, что 
для него они значили нечто большее, чем импортно-экспортные операции, 
как было указано в визитной карточке. Сначала она предположила, что он 
работает на русских, и с облегчением обнаружила, что он на «правильной» 
стороне. Диана получила псевдоним Джин Энзингер (Jean Ensinger). С тех 
пор между ними существовало что-то наподобие партнерства. 

Диана Джоссельсон хорошо подходила для задания. Бывший стипендиат 
Фулбрайта (стипендия Фулбрайта — самая престижная в области междуна-
родного обучения в США. — Прим. ред.), она обладала глубокими знаниями 
по вопросам профсоюзов: ранее была редактором дайджеста рабочей прессы 
США, а затем — в Управлении профсоюзов «Плана Маршалла» под руковод-
ством Джея Лавстона и Ирвинга Брауна. «Я была молода и привлекательна и 
имела большой успех у всех рабочих лидеров», — вспоминала Диана. В круг 
ее обязанностей в Управлении профсоюзов входило составление отчетов о 
деятельности коммунистических профсоюзов в Европе. В связи с этим она 
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имела доступ к секретным материалам. Такая деликатная работа требовала 
разрешения со стороны ЦРУ. Позже Диана узнала, что зарплата ей выпла-
чивалась из фондов дополнительного финансирования, находившихся в 
распоряжении ЦРУ. 

Джин Энзингер и Джонатан Ф. Саба (Jonathan F. Saba) вместе писали 
депеши и докладные записки, зашифрованные для передачи в Вашингтон. 
Они передавались сотруднику ЦРУ за стаканчиком мартини в апартаментах 
Джоссельсона. «У всех сотрудников ЦРУ были одинаковые чемоданы-ди-
пломаты с двойным дном для депеш. На самом деле это выглядело очень 
комично. Их можно было узнать за милю — у всех стандартный чемодан-ди-
пломат. Это было забавно. Мы читали входящие депеши, после чего я сжигала 
их в туалете»16, — вспоминала Диана. Она очень хорошо подходила для этой 
работы и знала, как уберечь секреты даже от собственной матери. Однажды 
сотрудник ЦРУ Ли Уильямс вышел за детским питанием для Дженнифер, 
первого и единственного ребенка Джоссельсонов. Когда он вернулся, Ди-
ана была вынуждена познакомить его со своей матерью. Мать приехала из 
Штатов, чтобы помочь ухаживать за ребенком. Увидев книгу «Джейн Эйр» на 
столе, Диана пробормотала: «Это, э-э-э, господин Рочестер». «Как странно! 
Господин Рочестер. Прямо как в «Джейн Эйр»!» — воскликнула ее ничего не 
подозревавшая мать. Диана не назвала настоящее имя Ли Уильямса, которое 
само по себе ничего бы не раскрыло. Но это свидетельствует о том, насколько 
сильно она увлеклась «большой игрой». Когда мать Дианы наконец узнала 
правду, она была «поражена этой новостью»17. 

Будучи хорошо информированной о работе Майкла, Диана каждый день 
восхищалась его необычайной эрудицией. Его способность координиро-
вать запросы Вашингтона, учитывая при этом зачастую изменчивые нравы 
интеллектуалов из Конгресса, восхищали ее. «Без него Конгресс был бы не-
состоятелен, — как-то обмолвилась она. — Лучшей порой Конгресса, как я 
полагаю, были первые сто дней правления Кеннеди. Это было удивительное 
время. Ты чувствовал себя сопричастным всему, что где-либо происходит. 
Все шло прекрасно, все было наполнено жизнью. Майкл мог быть в курсе 
всего. Меня восхищало, как утром он мог говорить о драматургах в Боливии, 
днем — о писателях в Азии, а вечером он и Николай общались по телефону на 
четырех языках. Я помню, как сидела со Стравинскими в кафе в Париже, и 
его жена делилась со мной рецептом приготовления блинов. Для нас это было 
замечательное время. Холодная война, Конгресс за свободу культуры — это 
было сродни Французской революции или Оксфордскому движению. Вот 
как все это ощущалось»18. 

Джоссельсоны часто встречались с Томом Брейденом, который регулярно 
путешествовал по Европе. Они могли пойти в ресторан или на теннисный 
турнир «Роланд-Гаррос», либо поехать с Брейденом на велосипедах на ве-
лодром «Д’Ивер» — «стадион с ужасным прошлым». Сюда свозили евреев 
во время массовых облав под городом Виши. Джоссельсоны также поддер-
живали постоянный контакт с Ирвингом Брауном. Иногда они встречались 
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(L’Indifferent). Однажды они пришли туда и увидели, как Браун передает 
крупную сумму денег «какому-то головорезу из Марселя»19. Браун в то время 
занимался созданием Средиземноморского комитета. Это была группа лиц, 
нанятых для обеспечения охраны во французских портах при разгрузке грузов 
в рамках «Плана Маршалла» и американского оружия для НАТО. Брейден 
прокомментировал с оттенком сухой иронии способность Брауна упрощать 
такие мероприятия: «Для того, кто принимал активное участие в избиении 
«коммуняк» в доках Марселя, странно проявлять интерес к Конгрессу за 
свободу культуры»20. 

«Американская федерация профсоюзов имела реальный опыт комму-
нистической деятельности и была именно той точкой, с которой следовало 
начинать борьбу, — отмечала Диана Джоссельсон. — Брауну импонировали 
любого рода насильственные методы, штрейкбрехерство в Марселе и прочее. 
Нам с Майклом было очень забавно заходить в ночной клуб и наблюдать, как 
Ирвинг передает деньги группе хулиганов, и я уверена, что Ирвинга точно 
так же забавляли интеллектуалы. Я думаю, что Ирвинга, которому не был 
знаком ни Пикассо, ни Бодлер, Конгресс привлекал гламурностью, а такие 
связи были нужны»21. 

В выходные Майкл и Диана бродили по антикварным магазинам и галере-
ям левого берега. Они перекусывали бутербродами и аквавитом, потом зака-
зывали по чашечке чая в «Кафе де Флор» (любимом заведении Сартра) или в 
ресторане «Два маго». По воскресеньям они выезжали на пикник в Фонтебло 
или катались на лодке по Сене. Иногда они встречались с де Новиллем. Это 
было конгениальное трио, связанное настоящей дружбой и общей тайной. 
После одного из походов по магазинам де Новилль возвратился гордым 
владельцем двух картин Брака. Годы спустя дочь Джоссельсона Дженнифер 
стала экспертом по современному искусству. Скрепя сердце, она сообщила, 
что это были подделки. 

Благодаря заявлению Джоссельсона в Парижском офисе Конгресс прио-
брел репутацию хорошо организованного центра интеллектуального сопро-
тивления коммунизму. В журнале «Прёв» Джоссельсон выступил с замысло-
ватой политической речью по основным вопросам искусства и культуры того 
периода. В то время немецкое отделение Конгресса переживало один кризис 
за другим. В этих условиях Джоссельсон мог рассчитывать на Мелвина Ласки, 
а вскоре и на журнал «Монат», унаследованный Конгрессом от Фонда Форда 
в 1954 году, для защиты интересов Конгресса. Компаньоны в других странах 
испытывали разного рода проблемы начального периода, суть которых сво-
дилась к невозможности привлечь интеллигенцию к сотрудничеству, не став 
жертвой разногласий и не задевая за живое. Однако их проблемы выглядели 
бурей в стакане воды по сравнению с ураганом, разразившимся в Американ-
ском комитете. 
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11. НОВЫЙ КОНСЕНСУС

Художник должен быть реакционером.  
Он должен идти против движения сво-
его века, не подстраиваясь под него; 
он обязан оказывать ему пусть даже 
незначительное противодействие.

Ивлин Во (Evelyn Waugh) 

Я выбираю Запад. 

Дуайт Макдональд (Dwight Macdonald). 1952

Основной силой, стоявшей за Американским комитетом за свободу 
культуры, основанным в Нью-Йорке в 1951 году, был Сидни Хук, его первый 
председатель. По утверждениям Лоуренса де Новилля он был «консультантом 
по контрактам» ЦРУ. Ирвинг Кристол, еще один выпускник Нью-Йоркского 
сити-колледжа, занимал должность исполнительного директора с годовым 
окладом 6500 долларов США. В 1954 году оклад вырос до 8500 долларов США. 
Тогда на смену Кристолу непосредственно из Информационной службы США 
(United States Information Service) пришел Сол Штейн (Sol Stein), работавший в 
подразделении идеологического анализа. Целью Комитета как официального 
американского филиала Конгресса было представительство широкой коали-
ции либерального и левоцентристского избирательных округов, составлявших 
основу организации. Однако если Конгресс и мог игнорировать своих беском-
промиссных активистов, таких как Кёстлер, у него не было подобных полно-
мочий в отношении Американского комитета, который вскоре разделился на 
сторонников умеренных взглядов и воинствующих активистов. «В то время к 
коммунизму можно было относиться либо жестко, либо мягко», — объяснял 
Джейсон Эпштейн. Он вспоминал, как Диана Триллинг (Diana Trilling), «стоя 
за креслом Лайонела [Триллинга] во время званого ужина, говорила: «Никто 
из вас, мужчины, не является достаточно жестким для меня!». Они были 
смешными людьми, которые варились в одном котле»1. 
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Вместе с Триллингами варилось и мощное объединение интеллектуалов-
консерваторов из тех, кого в шутку окрестили «кибуцем Верхнего Вестсайда». 
К ним относились Джеймс Бэрнхам, Арнольд Байхманн (Arnold Beichmann), 
Питер Вирек (Peter Viereck; его отец был известным сторонником фашистов), 
художественный критик Клемент Гринберг (Clement Greenberg) и Эллиот 
Коэн (Elliot Cohen), редактор журнала «Комментарий» (Commentary) и 
неофициальный советник по вопросам коммунизма в изданиях Люса. Что 
касается стиля и содержания, они придерживались полного антикоммунизма. 
«Некоторые люди, такие как Байхманн и Триллинги (в основном Диана), 
были настроены исключительно проамерикански и полагали, что мы не 
справляемся с работой. Диана к тому же была достаточно саркастична», — 
вспоминал Ирвинг Кристол2. Еще один из членов организации вспоминал о 
«нездоровом чувстве превосходства многих американцев: мы выиграли войну 
и теперь собираемся реорганизовать Европу на свой манер. Такими людьми 
были в основном вооруженные бандиты из Нью-Йорка. Они отдавали пред-
почтение более благовидной с моральной точки зрения непримиримости и 
считали, что мы идем более легким путем соглашательства. Некоторые даже 
полагали, что Конгресс полон коммунистов»3. 

Умеренные взгляды Американского комитета представляли Артур Шлезин-
гер, теолог холодной войны Рейнхольд Нибур, Джеймс Т. Фаррелл, Ричард Ровер 
(Richard Rovere) из журнала «Нью-Йоркер», бывший глава cоциалистической 
партии и шестикратный кандидат на пост президента Америки Норман Томас, 
а также редактор журнала «Партизан Ревью» Филип Рав. Между двумя фракци-
ями болтались Ирвинг Кристол (который позже стал ярым рейгановцем), еще 
один редактор журнала «Партизан Ревью» Уильям Филлипс и Сидни Хук, заин-
тересованный в мирном сосуществовании двух групп — в то время он продвигал 
интересы Комитета у начальника ЦРУ Уолтера Беделла Смита (Walter Bedell 
Smith), которого в 1953 году заменил Аллен Даллес, и первого директора Совета 
по психологической стратегии Гордона Грея (Gordon Gray; встречи, которые 
Хук обошел вниманием в своей автобиографии)4. Эти связи с оперативными 
сотрудниками разведки высокого уровня указывали на еще более искусное 
участие в тайной культурной войне, чем когда-либо был готов признать Хук. Его 
статья «Противостояние великой лжи: основная стратегия», опубликованная в 
газете «Нью-Йорк Таймс» в марте 1951 года, была отредактирована Советом по 
психологической стратегии, Ч. Д. Джексоном и ЦРУ. В ней господин Хук гово-
рил об угрозе демократии со стороны международного коммунизма и призвал 
к полному использованию «всех возможностей эффективной политической 
борьбы в защиту демократии… Демократия должна занять агрессивную пози-
цию в политической борьбе против тоталитарного режима Советского Союза 
и не отступать от нее… Насколько успешной может быть такая политическая 
борьба, невозможно предсказать заранее. Расходы на ее раскрутку можно смело 
сравнить со стоимостью полдюжины бомбардировщиков»5. Для Хука Амери-
канский комитет был базукой в американском политическом арсенале, и он 
работал с присущим ему энтузиазмом для укрепления своих позиций. 
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Джоссельсон направил свои усилия именно на центристов, чтобы обеспе-
чить соответствие политических взглядов Американского комитета взглядам 
Конгресса. Однако Шлезингер и его союзники были не в состоянии подавить 
неуправляемую группировку противников компромисса, и разногласия меж-
ду Комитетом и Парижским офисом почти сразу всплыли на поверхность. 
Американцы с презрением отнеслись к массовому фестивалю Набокова в 
Париже, обвинив Конгресс в легкомыслии. Эллиот Коэн, который в своих 
политических убеждениях был не таким экстремистом, как Джеймс Бэрнхам, 
спросил: «А не упускаем ли мы из виду наши задачи и цели в атмосфере такого 
ажиотажа? Если это так, то с кем можно иметь дело?»6. Другой критик высмеял 
это как «обращение к снобам и эстетам» и подрыв репутации Конгресса как 
«серьезной интеллектуальной силы»7. 

Восхищение силой было в Американском комитете достаточно очевидным 
и достигло своей кульминации в 1952 году после симпозиума журнала «Пар-
тизан Ревью», констатировавшего зарождение новых позитивных отношений 
между интеллигенцией и государством. Симпозиум, получивший название 
«Наша страна и наша культура», рассматривал один вопрос за другим. Его 
целью, как писали редакторы, было «изучение неоспоримого факта, заклю-
чавшегося в том, что американские интеллектуалы теперь по-новому смотрят 
на Америку и ее институции. Немногим более 10 лет назад считалось, что Аме-
рика враждебно относится к искусству и культуре. С тех пор ситуация начала 
меняться, и многие писатели и интеллигенция чувствуют себя ближе к своей 
стране и ее культуре… С политической точки зрения не вызывает сомнений, 
что демократия по-американски имеет объективное положительное качество: 
это не просто капиталистический миф, а реальность, которую необходимо 
защищать от русского тоталитаризма… Европа потеряла свой авторитет; она 
уже не имеет культурного наследия, вдохновлявшего и подводившего основу 
под критику американского образа жизни. Маховик набрал полные обороты, 
и теперь Америка стала защитником западной цивилизации»8. 

Интеллектуальная жизнь в Нью-Йорке в 1930-х годах была связана главным 
образом с событиями, происходящими в Москве, и для отражения ее проблем 
служил журнал «Партизан Ревью», основанный группой троцкистов из Нью-
Йоркского сити-колледжа. Начав свой путь как фирменный журнал Клуба 
Джона Рида, большинство членов которого были приверженцами коммунизма, 
«Партизан Ревью» создал сложный язык для выражения марксистских идей. 
Однако события 1939–1940 годов разрушили его принципы. После подписания 
советско-германского пакта о ненападении большая часть интеллигенции 
начала отказываться от взглядов ленинского коммунизма в пользу диссидент-
ского радикализма Троцкого. Некоторые просто ушли из левых сил, перейдя на 
сторону политического центра и даже правых. После этого журнал «Партизан 
Ревью» начал создавать контрязык для выражения антисталинистских идей и 
пересмотра радикализма в некоммунистическом контексте. 

Возвращаясь к идее Америки подобно раскаявшимся блудным сыновьям, 
интеллектуалы и художники вышли из «темного периода» 1930-х годов и 
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«оживились в связи с неожиданными и поразительными новыми возможно-
стями как в жизни, так и в сознании. Существовал мир, на который, казалось, 
никому не надоедало смотреть, и каждый, радостно отказываясь от своих 
марксистских убеждений, спешил познакомиться с ним»9. Эти возродившиеся 
интеллектуалы, искавшие что-либо взамен историческим абсолютам, кото-
рые никоим образом не оправдали их ожидания, нашли ответ в Америке, а 
точнее, в американизме. Выступая в качестве литературного аналога концер-
тной пьесы Аарона Копланда «Фанфары для простого человека», симпозиум 
журнала «Партизан Ревью» сообщил о таком открытии Америки, как если 
бы это происходило впервые. «Американские художники и интеллектуалы 
обрели новый смысл в принадлежности к своему отечеству, — писал Уильям 
Филлипс, — и, как правило, чувствовали, что их собственная судьба связана 
с судьбой их страны»10. Подобно тому, как интеллигенция связывала себя с 
Америкой, так и Америка посмотрела на нее в новом свете. «Интеллект ассо-
циировался с силой, как никогда раньше в истории, и теперь воспринимается 
как разновидность власти», — отмечал Лайонел Триллинг11. 

«Возможно, впервые со времен Французской революции важные силы 
интеллектуального общества решили, что враждебность нынче не в моде, 
что можно поддерживать свою страну, не нарушая интеллектуальную и ху-
дожественную целостность», — подчеркивал историк Кэрол Брайтман (Carol 
Brightman)12. Эти новые взгляды интеллектуалов нашли свое подтверждение, 
когда в журнале «Тайм» (Time) была опубликована тема номера «Парнас: от 
берега к берегу». В нем говорилось, что «Человек протеста уступил дорогу 
Человеку утверждения, и это та самая роль, которую сыграла интеллигенция, 
когда нация была молодой»13. 

В этот момент марксисты-уклонисты начали превращаться из отказников 
в «самодовольных обывателей», а идеологи Нью-Йоркского сити-колледжа 
вместе с более язвительными боевыми компаньонами, такими как Дуайт 
Макдональд, потеряли вкус к классовой борьбе, и маловероятно, что к ним 
обращались за рекомендациями амбициозные студенты. «Быстрота, с кото-
рой я перешел от либерализма к радикализму и превратился из умеренного 
приверженца коммунизма в ярого антисталиниста, до сих пор поражает 
меня», — писал позднее Дуайт Макдональд14. Описывая такую политическую 
трансформацию, его биограф пришел к выводу: «Независимость Дуайта, его 
самопровозглашенный негативизм, его отказ принимать какой-либо вид 
националистической лояльности ознаменовали его политические взгляды 
и служили опорой в политической жизни. Это не было предательством: он 
просто путем своего болезненного самоанализа пришел к тому моменту, когда 
у него не оказалось какой-либо жизнеспособной политической позиции, и 
оставалось выбирать «меньшее из зол». Для него это было обескураживаю-
щей дилеммой. Даже когда он продолжал отождествляться с радикальными 
или, по крайней мере, диссидентскими традициями и все еще чувствовал 
себя членом отлученной элиты, находившейся в оппозиции американскому 
национализму, империализму и массовой культуре, он был настроен, пусть 
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и непреднамеренно, на поддержку американской силы за границей и инсти-
туции, созданной на родине»15. Филип Рав наблюдал за развитием событий 
с растущим беспокойством и предупреждал: «Антисталинизм стал почти 
профессиональной позицией. Это означает прежде всего, что он исключает 
практически все другие проблемы и идеи. В связи с этим они пытаются прев-
ратить антисталинизм в нечто, чего не может быть в принципе: общий взгляд 
на жизнь, и ничего иного, или даже философию истории»16. 

Штаб-квартирой «профессионального» антисталинизма стали Амери-
канский комитет за свободу культуры и журналы, редакторы которых были 
членами его совета, а именно «Комментарий», «Нью Лидер» и «Партизан 
Ревью». Однако теперь, когда центр начал укрепляться, «Партизан Ревью» 
находился на грани закрытия, частично из-за того, что Министерство финан-
сов США угрожало лишить его безналогового статуса. 10 октября 1952 года 
Сидни Хук неожиданное обратился к Хауленду Сардженту (Howland Sargeant), 
заместителю госсекретаря, с просьбой о защите журнала как эффективного 
средства «борьбы с коммунистической идеологией за рубежом, особенно 
среди интеллектуалов», и сохранении безналогового статуса. Даниэл Белл 
также проявил инициативу, выступив «посредником» в переговорах с Генри 
Люсом, который спас журнал, предоставив грант в размере 10 тысяч долла-
ров США (кроме того, Люс пожертвовал Американскому комитету 71 акцию 
корпорации «Тайм»). «Насколько мне известно, информация об этом гранте 
никогда не доводилась до общественности. О ней не было известно даже 
вкладчикам и помощникам редакторов «Партизан Ревью», — писал позже 
Даниэл Белл17. Что ожидал получить Люс в обмен на свою инвестицию, 
непонятно. Джейсон Эпштейн позже заявил, что «материалы, опублико-
ванные в «Партизан Ревью», стали вскоре появляться в «Тайм» и «Лайф»18. 
Несомненно, щедрая финансовая поддержка Люса, на которую однажды 
указала Американская коммунистическая партия, придает новое значение 
широко обсуждаемой «дерадикализации» американских интеллектуалов во 
времена холодной войны. 

ЦРУ впервые узнало о финансовых трудностях «Партизан Ревью» от Ир-
винга Брауна. За год до того, как Люс предоставил грант, Сидни Хук написал 
Брауну об оказании помощи с целью поддержки «Партизан Ревью» и «Нью 
Лидер»: «Многие наши европейские друзья сообщали, что в Западной Европе 
растут антиамериканские и особенно нейтралистские настроения. Это связано 
с тем, что антинейтралистский демократический журнал «Нью Лидер» дейст-
вительно находится на грани исчезновения в связи с растущими затратами. 
Его исчезновение может стать культурной катастрофой»19. Он привел те же 
доводы в отношении «Партизан Ревью» и попросил Брауна обеспечить за 
рубежом тираж в пределах от четырех до пяти тысяч экземпляров для обоих 
журналов. Браун поручил решение проблемы Брейдену в Отделе междуна-
родных организаций. Сразу после этого редактор журнала «Нью Лидер» Сол 
Левитас явился в офис Брейдена. «Господи, я помню этого парня, сидящего 
за столом и просящего денег», — вспоминал Брейден20. 



Левитас, русский эмигрант, который работал с Троцким и Бухариным, 
имел влиятельных спонсоров среди интеллигенции Америки. Ч. Д. Джексон 
хвалил его за «прекрасную работу по обеспечению фактически единственной 
объективной, нетенденциозной, проамериканской, высококачественной, 
прогрессивной литературы по обеим сторонам Атлантики» и отметил, что 
он «определенно на стороне ангелов»21. Несомненно, Аллен Даллес считал 
также. В 1949 году Левитас был инициатором, а Даллес настаивал на том, 
чтобы «комиссия внутренней безопасности» занималась проверкой под-
рывного влияния, направленного против США, и «использовала институты 
демократии для его искоренения». Несмотря на то что Аллен Даллес помогал 
Белому дому реорганизовать разведывательную службу Америки, это скорее 
выглядело так, будто руководитель MИ-5 пишет для «Нью Стейтсмен»22. Не-
смотря на то что «Нью Лидер» публиковал отчаянные призывы о помощи в 
оплате задолженности в 40 тысяч долларов США, с апреля 1950 года он начал 
издаваться как новый «Нью Лидер» в формате дорогого журнала «Тайм». Сидя 
напротив Брейдена пару лет спустя, Левитас встретил еще одного ангела, 
который мог спасти его журнал. Брейден согласился спонсировать «Нью Ли-
дер» и предоставить деньги Левитасу в своем офисе, по крайней мере тремя 
траншами. «Это не было огромной суммой, — сказал Брейден, — что-то в 
пределах 10 тысяч долларов США. Однако их было достаточно, чтобы журнал 
не обанкротился»23. 

Тем временем заместитель Брейдена Корд Мейер рассмотрел дело «Парти-
зан Ревью». Дополнительно к гранту Люса в размере 10 тысяч долларов США 
в начале 1953 года журнал получил субсидию в размере 2500 долларов США с 
«фестивального счета» Американского комитета, на котором оставались сред-
ства от прошлогодней феерии Набокова. Следует помнить, что фестивальный 
счет был каналом финансирования ЦРУ через подставной Фонда Фарфилда. 
Когда этот грант получал «Партизан Ревью», его соредактор Уильям Филлипс 
был секретарем по вопросам культуры Американского комитета. Позже Фил-
липс сообщил, что он не помнит о таком гранте и уверен, что журнал никогда 
не получал поддержки от ЦРУ. 

Субсидируя американские журналы, ЦРУ действовало в нарушение своего 
официального устава, который запрещал поддержку отечественных органи-
заций. Что касается «Партизан Ревью» и «Нью Лидер», существовали две 
достаточно убедительные причины, чтобы игнорировать этот юридический 
нюанс: во-первых, журналы обеспечивали идеологический плацдарм для 
американской и европейской интеллигенции, общей основой которого был 
антикоммунизм, но существовали различия географического и культурно-
го порядка; во-вторых, финансовая поддержка была направлена на то, что 
Джоссельсон назвал «защитой» от предполагаемого «раздражения» «Партизан 
Ревью» и «Нью Лидер», когда они обнаружат, что их позиции на рынке идей 
серьезно пошатнулись. 
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12. ЖУРНАЛ «Х»

Ну и что же нам делать? Опираться, насколь-
ко это возможно, на эмпирические факты и 
всегда помнить, что кто угодно может изме-
нить их в стремлении изменить механизм 
восприятия.

Олдос Хаксли (Oldous Huxley). «Слепец в Газе»

Журнал «Инкаунтер» (Encounter), издававшийся с 1953 по 1990 год, за-
нимал центральное место в послевоенной интеллектуальной истории. Его 
живость и цинизм можно сравнить с литературной коктейльной вечеринкой. 
Именно в этом журнале Нэнси Митфорд (Nancy Mitford) опубликовала свою 
знаменитую статью «Английская аристократия». Статья содержала остроум-
ный анализ британской общественной морали и указывала на различия между 
аристократией и средним классом. В нем же были опубликованы «Замеча-
тельное десятилетие» Исайи Берлина, четыре знаменательных эссе о русской 
литературе, статьи Владимира Набокова о Пушкине, Ирвинга Хоу (Irving 
Howe) об Эдит Уортон, Дэвида Марканда (David Marquand) «Либеральное 
возрождение», рассказы Хорхе Луиса Борхеса (Jorge Luis Borges), критические 
эссе Ричарда Эллманна (Richard Ellmann), Джаяпракаша Нараяна (Yayaprakash 
Narayan), У. Х. Одена, Арнольда Тойнби (Arnold Toynbee), Бертрана Рассел-
ла, Герберта Рида, Хью Тревора-Роупера — лучших умов тех десятилетий. 
Журнал читали в Англии и Америке, Азии и Африке. Неразборчивый в сво-
ем отношении к вопросам культуры, он был на удивление равнодушен или 
просто вуалировал многие политические вопросы. В любом случае журнал 
был заидеологизирован и представлял антикоммунистическое мышление в 
духе холодной войны. Он никогда не покрывал расходы и работал в убыток; 
чтобы выбраться из долгов, приходилось вдвое увеличивать тираж. Изданию 
была присуща интеллектуальность. И тесная связь с миром разведки. Майкл 
Джоссельсон назвал его «нашим лучшим активом». 

Послевоенный режим строгой экономии погубил журнал «Горизонт» 
(Horizon) Сирила Коннолли (Cyril Connlly), а вслед за ним и «Пенгвин Нью 
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Райтинг» (Penguin New Writing) Джона Леманна (John Lehmann). Финансовое 
положение издания «Ландон Мэгэзин» (London Magazine) было нестабиль-
ным. Ф. Р. Ливис (F. R. Leavis), несмотря на щедрый грант Фонда Рокфеллера, 
практически покончил с журналом «Скрутини» (Scrutiny). Процветал только 
«Нью Стейтсмен». Еженедельный тираж в 85 тысяч экземпляров свидетель-
ствовал о поразительной стойкости журнала, несмотря на попытки покон-
чить с его существованием. Тайное субсидирование Джоссельсоном журнала 
«Двадцатый век» (Twentieth Century) было частью этой кампании. Кроме денег 
он получал вместе с Британским обществом за свободу культуры точные 
инструкции по «участию в постоянной полемике с изданием «Нью Стейт-
смен»1. Сделав выводы из блеклого выступления представителя Британии 
на британской конференции 1950 года, ЦРУ было готово пробиться сквозь 
пелену нейтрализма. Последний ослабил способность рассуждать многих 
британских интеллектуалов, а не только тех, кто придерживался взглядов 
«Нью Стейтсмен». Журнал Кингсли Мартина (Kingsley Martin) не поддержал 
идею социалистического мировоззрения, независимого от взглядов Москвы. 
Это сильно огорчало американских бойцов холодной войны. 

Британская разведка также была заинтересована в издании, способном 
противостоять политике амбивалентности журнала «Нью Стейтсмен», его 
«недальновидности» и «чрезвычайной упрощенности». Шагом в этом на-
правлении стала поддержка Департаментом информационных исследований 
издания «Трибьюн» (Tribune). Его материалы отбирались и распространялись 
по всему миру сотрудниками дипломатической службы. С Департаментом 
информационных исследований были тесно связаны Малкольм Маггеридж 
и Вудро Уайатт. В апреле 1950 года они встретились с редактором «Трибьюн» 
Тоско Файвелом, чтобы обсудить будущее журнала. Но господин Маггеридж 
пришел к следующему выводу: «Очевидно, они на мели. Я сказал, что, учиты-
вая интересы холодной войны, им следует оставаться противовесом журналу 
«Нью Стейтсмен». По моему мнению, огромный успех «Нью Стейтсмен» как 
инструмента пропаганды заключался в позиции, в соответствии с которой 
быть интеллигентным означало быть на стороне левых. Однако правда была 
совершенно другой»2. 

Для Файвела поддержка журнала «Трибьюн» Департаментом информаци-
онных исследований была недостаточной, чтобы гарантировать долгосрочные 
перспективы. К концу 1951 года он уже говорил о новом «англо-американ-
ском левоцентристском издании». В своем обращении к Ирвингу Брауну 
Файвел сообщал, что планы по такому изданию «уже составлены. Несколько 
лиц с нетерпением ждут, когда я приступлю к делу. Я обсуждал эту идею как 
в разговорах, так и в переписке с Дэнисом Хили (Denis Healey), Морисом 
Эдельманом (Maurice Edelman), Диком Кроссманом (Dick Crossman), Артуром 
Шлезингером, Дэвидом Уильямсом (David Williams) и другими. По очевид-
ным причинам это несколько выходит за пределы деятельности Конгресса 
за свободу культуры»3. Журнал не зависел от Конгресса. Причина этого была 
хорошо известна Файвелу: американское правительство решило не проводить 
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пропагандистские мероприятия в Британии. ЦРУ «фактически объявило 
мораторий на деньги [Америки]… используемые в этой стране. Существова-
ло что-то наподобие джентльменского соглашения по этому вопросу»4. Но 
вскоре ситуация должна была измениться. 

Независимо друг от друга британская разведка и ЦРУ обсуждали идею 
создания нового журнала. Ему предстояло решить проблему очевидного де-
фицита в рядах интеллектуального антикоммунизма в Британии. Об усилиях 
с обеих сторон в этом направлении стало известно во время ряда встреч. Они 
проводились по инициативе Фрэнка Уизнера в Лондоне в начале 1951 года. 
В сопровождении координатора МИ-6 и ЦРУ в Вашингтоне Кима Филби (его 
друзья Бургесс и Маклин отсутствовали месяцами, так как перешли на сторону 
Советского Союза) Уизнер прибыл в Лондон для обсуждения с британской 
разведкой «вопросов, представляющих общий интерес». Филби отмечал, 
что в ходе встреч с участием МИ-6 и членов Министерства иностранных дел 
Великобритании Уизнер сел на своего конька. Он говорил о необходимости 
сокрытия источника необходимых нам секретных средств, предоставляемых 
респектабельным органам. «Очень важно, — отмечал Уизнер в своем обычном 
неофициальном стиле, — обеспечить открытое сотрудничество с людьми, 
имеющими доступ к полагающемуся им по праву богатству». При этом Филби 
позабавила небрежная записка служащего Министерства иностранных дел 
следующего содержания: «Люди, имеющие доступ к полагающемуся им по 
праву богатству, = богатые люди»5. 

Именно во время «миссии» Уизнера в Лондон впервые был поставлен 
вопрос об издании журнала высокого уровня. Он должен был использовать 
левоцентристскую лексику и быть свободным от кремлевских мировоз-
зрений. Обе службы понимали, что они поддерживают одну и ту же идею. 
Уизнер и его партнеры в Секретной разведывательной службе (Secret Intel-
ligence Service) осознавали недоработки и договорились о сотрудничестве. 
К концу 1951 года совместное предложение было доведено до сведения 
высшего руководства и передано по инстанциям. Филби перенаправил его 
своему помощнику в Вашингтоне Джону Брюсу Локхарту, племяннику из-
вестного Роберта Брюса Локхарта, возглавлявшего разведку в ходе двух войн. 
В 1917 году он был арестован Советским Союзом как шпион и заключен в 
кремлевскую тюрьму. После того как звезда дяди угасла, Локхарт-младший 
сделал карьеру образцового офицера разведки. Во время войны он возгла-
вил военный отдел «С» (Секретной разведывательной службы) в Италии и 
был экспертом по внедрению в коммунистические организации в Европе. 
Локхарт пользовался авторитетом в Вашингтоне, где наладил тесную связь 
с Фрэнком Уизнером. Когда Уизнер решил отдать своего сына Фрэнка 
Уизнера-младшего в колледж Регби (Rugby College), Локхарт, который там 
преподавал, с радостью помог ему в этом. Уизнер доверял Локхарту, но не 
Филби. Филби, в свою очередь, не мог подавить свою неприязнь к Уизнеру. 
Он писал о нем так: «Довольно молодой человек для такой ответственной 
работы, лысеющий и обрастающий жиром»6. 
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У Джона Брюса Локхарта также были хорошие отношения с Лоуренсом де 
Новиллем. Они познакомились в Германии после войны. Именно Локхарт ор-
ганизовал встречу де Новилля и Джоссельсона с Кристофером «Монти» Вуд-
хаузом из Департамента информационных исследований в Лондоне. Вудхауз 
был человеком невостребованного таланта. Он познакомился с работами Ев-
рипида и Лукреция в 11 лет, а до войны учился в Нью-колледже Оксфордского 
университета у Ричарда Кроссмана и Исайи Берлина (он «низким глухим 
голосом вел свой монолог» на семинарах и «был известен как единственный 
человек в Оксфорде, способный произнести слово «эпистемологический» в 
один прием»)7. В 1939 году Вудхауз получил диплом первой степени по двум 
специальностям. Он мечтал о карьере ученого и читал лекции о Платоне и 
Аристотеле, пока не началась война. Теперь его образование проходило совсем 
по другой программе: «учебный плац, огневая подготовка, парашютное дело, 
партизанские действия, саботаж, разведка». В результате он был участником 
героической партизанской войны в оккупированной Греции8. 

Энергичный и смелый шпион старой школы, Вудхауз был основным 
действующим лицом при подготовке к свержению премьер-министра Ира-
на Мохаммеда Мосаддыка. Он работал рука об руку с Кимом Рузвельтом. 
В результате переворота, спланированного совместными усилиями ЦРУ и 
Секретной разведывательной службы, была установлена ультраправая мо-
нархия Шаха9. После возвращения из Тегерана Вудхауз работал под глубоким 
прикрытием на Департамент информационных исследований. Он возглавил 
отдельный офис Секретной разведывательной службы напротив станции ме-
тро «Парк Святого Джеймса». Персонал офиса включал небольшую группу 
молодых людей из Министерства иностранных дел, формально числившихся 
в Департаменте информационных исследований. На самом деле это была 
наполовину независимая команда под руководством Вудхауза. 

Вудхауз не желал «вести дела» в своем клубе «Реформа» (The Reform). Он 
согласился на встречу в Королевском автомобильном клубе на Пэл-Мэл, ино-
странным членом которого был де Новилль. Джоссельсон и де Новилль при-
ехали на встречу в Лондон из Парижа. Именно тут поздней весной 1952 года 
британская и американская разведки совершили одну из самых важных 
интервенций в послевоенной интеллектуальной истории. Во время обеда в 
столовой Королевского автомобильного клуба они наметили план выпуска и 
тайного финансирования нового высокоинтеллектуального журнала. Вудхауз 
имел полномочия на утверждение проекта и сделал это без колебаний. Для 
Вудхауза, который работал на различные географические подразделения Ми-
нистерства иностранных дел, этот проект стал скорее «рутинным завершением 
круга». Но он был ярым защитником психологической войны, и это предло-
жение относилось к ней в полной мере. После переговоров в Королевском 
автомобильном клубе у него не оставалось сомнений по поводу достойного 
вклада в тайную пропаганду. 

Единственное, что его не устраивало, — британцы должны были иметь 
возможность держать руку на пульсе. По взаимной договоренности Конгресс 
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за свободу культуры должен был консультироваться с Вудхаузом через назна-
ченного оперативного сотрудника ЦРУ по вопросам «оперативных» меропри-
ятий, связанных с журналом. Кроме того, Секретная разведывательная служба 
имела намерение обеспечить материальную заинтересованность в проекте. 
Небольшие отчисления должны были поступать в результате тайного голосо-
вания Департамента информационных исследований. По мнению Вудхауза, 
этот взнос использовался для выплаты зарплат британскому редактору и его 
секретарю. Таким образом, можно было избежать нежелательных выплат ЦРУ 
британским субъектам. 

В последующем он отмечал, что основной интерес Министерства ино-
странных дел в таком проекте заключается в создании инструмента передачи 
антикоммунистических идей интеллигенции в Азии, Индии и на Дальнем 
Востоке. Чтобы распространять журнал в этих регионах влияния, Мини-
стерство иностранных дел должно было закупать установленное количество 
экземпляров. Они предназначались для передачи и распространения через 
Британский совет. Кроме того, на Конгресс за свободу культуры возлагалась 
финансовая ответственность за журнал. Джоссельсон подтвердил, что сред-
ства будут предоставляться через Фонд Фарфилда, несмотря на то что журнал 
будет работать как отдельное предприятие. Это было необходимо, чтобы 
развеять подозрения. И наконец, Джоссельсон проинформировал Вудхауза 
о предварительном отборе двух кандидатов на должность редакторов журна-
ла. После проверки обеими службами стороны условились, что Конгресс за 
свободу культуры будет иметь дело с этими двумя кандидатами. В завершение 
Джоссельсон и де Новилль договорились выдвинуть проект, а затем снова 
встретиться с Вудхаузом. Тем временем Вудхауз начал искать подходящее 
«прикрытие» — «богатых людей» Уизнера. Они должны были передавать 
средства Департамента информационных исследований для нового журнала. 

Американским кандидатом на должность редактора был Ирвинг Кристол, 
исполнительный директор Американского комитета за свободу культуры. Он 
родился в 1920 году в семье торговца одеждой, в 1936-м поступил в Сити-
колледж, где подружился с Ирвингом Хоу, Даниэлом Беллом и Мелвином 
Ласки. Кристол стал членом Молодежной социалистической лиги, вступив в 
антикоммунистическую левоцентристскую троцкистскую организацию кол-
леджа. Свой невысокий рост он компенсировал наращиванием политической 
мускулатуры, что было довольно типично для выпускников Сити-колледжа, а 
также готовностью переиграть своих противников. Это обеспечило ему репу-
тацию «интеллектуального качка». Окончив колледж с отличием в 1940 году, 
он уехал в Чикаго, где до призыва в армию работал грузчиком и помощником 
редактора экс-троцкистского журнала «Энквайери» (Enquiry). Призванный в 
пехоту в 1944 году, он участвовал в боях во Франции и Германии и был уволен 
со службы в 1946-м. Затем была Англия и работа на «Комментарий». После 
возвращения в Нью-Йорк в 1947 году он стал управляющим журналом. 

Британским кандидатом был Стивен Спендер. Он родился в 1909 году 
в известной семье либералов и был тепличным ребенком («Мои родители 
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не подпускали меня к драчунам»)10. Спендер не отличался характером, был 
беспечным и увлекался утопическими идеями. В Оксфорде в 1920-х годах он 
длительное время находился под влиянием У. Х. Одена и добился славы вскоре 
после выхода своей первой книги «Поэмы», где нашли отражение сексуаль-
ные и политические настроения межвоенного периода. Его сразу же стали 
отождествлять с Оденом, Сесилом Дэй-Льюисом (Cecil Day Lewis) и Луисом 
Макнисом (Louis MacNeice) как поэта 1930-х годов. Это десятилетие стало 
свидетелем проникновения политики в глубины литературы и вступления 
Спендера в коммунистическую партию, пусть и на несколько недель. У него 
было больше «английского светского большевизма», чем у кого-либо, что 
типично для неуравновешенной политики Спендера. Позже он объяснил из-
менение своих взглядов и убеждений как проблему «абсолютной уязвимости 
и открытости»11. На известное замечание Генри Джеймса-старшего (Henry 
James Sr.) об Эмерсоне: он был как «ключ без лабиринта», Анита Кермоуд 
(Anita Kermode) ответила, что, напротив, Спендер был «лабиринтом без 
ключа»12. Еще одно меткое замечание в адрес Спендера отпустил Джеймс: он 
был «человеком без ручки». 

Позже Спендер объяснял причину своего избрания редактором нового 
журнала Конгресса влиянием эссе в сборнике статей «Бог, обманувший на-
дежды». Возможно, идеальным кандидатом его сделало не столько отрица-
ние коммунизма, сколько хорошие отношения с США. В 1948 году Спендер 
написал хвалебную песнь Америке: «Мы можем одержать победу в битве за 
европейские умы». В ней он заявил, что «хотя американская политика нахо-
дит сомнительных союзников и равнодушных друзей, американской свободе 
слова и ее наибольшим достижениям присуща аутентичностью. Сегодня она 
в состоянии покорить жизненно важное европейское мышление… Если бы 
Америка действовала в таком русле, она смогла бы выполнить свою просве-
тительскую миссию в Европе. Тысячи студентов смогли бы оценить преиму-
щества американской цивилизации и американского понимания свободы… 
Сегодняшняя реальность такова, что не следует ожидать чего-либо от про-
паганды и политических запугиваний. Нужно демонстрировать европейцам 
наибольшие современные достижения американской цивилизации, образо-
вания и культуры13. Спендер с едва сдерживаемым возбуждением говорил, 
что «слова из уст американского или английского писателя» воспринимались 
европейскими студентами «чуть ли не благой вестью». По его мнению, «План 
Маршалла» — это было хорошо, но он считал, что «нужно также укреплять 
старую западноевропейскую цивилизацию верой, опытом и знаниями новой 
Европы, то есть Америки»14. Такое мнение поддерживали многие западные 
интеллектуалы. Раймонд Арон заявил, что он «полностью убежден: для 
антисталиниста не существует иного пути, кроме принятия американского 
лидерства»15. Вряд ли можно было говорить (как случилось позже), что вме-
шательство Америки в «культурную борьбу» не имело поддержки на местах, 
когда такие люди, как Спендер и Арон, отождествляли выживание Европы с 
американским спасением. 
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Спендер обладал и другими качествами, привлекательными для своих 
потенциальных работодателей. Будучи членом группы «МакСпонДэй» (Mac-
SpaunDay) (Макнис, Спендер, Оден, Дэй-Льюис), он наладил важные связи с 
литературной аристократией Лондона. Ее представители все еще находились 
под влиянием многих снобистских тенденций блумсберийского периода. 
Тем не менее они были своевременно очарованы обаянием Спендера. Джос-
сельсон уже сталкивался с непреклонностью британских представителей на 
берлинском дебюте Конгресса. Многим американским стратегам надоела 
заносчивость британской интеллигенции. «Существует одна серьезная пред-
посылка всему этому, — пояснял Стюарт Хэмпшир. — Кажется, в 1949 году 
представители Фонда Форда прибыли в Лондон и провели в отделе большую 
встречу с ведущими интеллектуалами. Их капитал в то время превышал весь 
капитал стерлинговой зоны. Когда интеллектуалы прибыли, представители 
Фонда Форда предложили им материальную основу. В ответ прозвучало: 
«Спасибо, нам и так хорошо. Нам принадлежат все души, и нам этого до-
статочно». Британцы не были впечатлены. Они попросили о нескольких 
совершенно незначительных вещах. Американцы подумали, что те поте-
ряли разум. Подтекст заключается в том, что существовал очень глубокий 
фрейдистский антиамериканизм. Это как если бы снобизм Винчестерского 
колледжа столкнулся с китайским левоцентризмом в лице таких людей, как 
Эмпсон и Форстер. Я помню, как Форстер и Лайонел Триллинг были од нажды 
в Нью-Йорке. Триллинг (он написал книгу о Форстере и был достаточно 
безнадежным англофилом, никогда не бывавшем до этого в Англии) очень 
нервничал. Форстер сказал, что ему нужно купить рубашку для особых ме-
роприятий, и Триллинг повел его в «Брукс Бразерс» (Brooks Brothers). Когда 
Форстер пришел туда, он огляделся и произнес: «О, Господи, я не могу здесь 
купить ничего». Этим все сказано»16. 

Спендер работал на Британскую комиссию по контролю (British Control 
Commission) в оккупированной Германии после войны и хорошо знал, что 
нужно правительству в сфере культурной политики. С тех пор он проводил 
достаточно много времени в Америке. Ему покровительствовали Джон Кроу 
Рэнсом, Аллен Тейт и консервативный дуэт — Бен Тейт и сенатор Эдвард Тафт. 
С присущим ему обаянием Спендер обхаживал своих британских коллег. Он 
был нужен американцам всего-навсего как мост, чтобы найти общий язык 
с непокорными союзниками. По мнению его жены Наташи, несомненный 
талант Спендера мог легко быть использован в других целях. «Бесспорно, — 
говорила она, — Стивен обладал всеми необходимыми для этого личными ка-
чествами: он был одним из великих отказников [от коммунизма], и, учитывая 
наивность, его можно было легко обмануть. Его отец был обманут Ллойдом 
Джорджем (Lloyd George). Их семья очень доверчива; они не подозревали, 
что люди им лгут»17. За эту конгениальную наивность вскоре пришлось дорого 
заплатить. 

В феврале 1953 года, когда Спендер учился в Цинциннати, он получил 
письмо от Джоссельсона с приглашением приехать в Париж для обсуждения 
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«английского издания «Прёв». От Кристола Спендер узнал следующее: «Во 
время моей короткой поездки в Париж несколько недель назад я долго ди-
скутировал [по этому вопросу] с Майклом Джоссельсоном, Франсуа Бонди 
и Мелом Ласки; более того, мы с Джоссельсоном отправились в Лондон на 
один день, чтобы обсудить вопрос с Уорбургом, Маггериджем и Файвелом»18. 

Незадолго до этой встречи в Лондоне де Новилль и Джоссельсон снова 
встретились с Вудхаузом. Они договорились о публикации. Причем Фредерик 
Уорбург, издатель Орвелла, согласился предоставить журналу название своей 
компании. В письме к Уорбургу Джоссельсон подтвердил, что Конгресс «взял 
на себя полную ответственность по оплате всех счетов, выставляемых в связи 
с изданием и распространением журнала «Инкаунтер». Кроме того, он взял 
полную ответственность за какой-либо ущерб репутации. Джоссельсон дал 
понять Уорбургу, что «ни он, ни его фирма не должны оказывать влияния на 
издательскую сторону деятельности журнала»19. 

К моменту второй встречи Вудхауз и де Новилль пришли к твердому 
взаимопониманию. В отличие от Вудхауза личные качества де Новилля не 
производили сильного впечатления. Родом из Лондона, он окончил Нью-
колледж и Гарвард, после чего работал корреспондентом информационного 
агентства «Рейтер». «Мы очень хорошо ладили, смотрели друг другу в гла-
за, — вспоминал Вудхауз. — Я всегда находил общий язык с моими амери-
канскими коллегами, при условии, что они не были лунатиками. Когда бы 
Лэрри не приезжал в Лондон, я всегда встречался с ним. Когда я отправлялся 
в Вашингтон, он встречал меня и Адама Уотсона, моего человека в этом го-
роде»20. Они регулярно встречались на протяжении нескольких лет, пока де 
Новилль не вернулся в Америку, а Вудхауз не стал директором Королевского 
института международных дел. Поскольку это была единственная сфера их 
общих интересов, они обсуждали «действия и методы» для журнала «Инка-
унтер» и «британские действия» в основном за бокалом вина в Королевском 
автомобильном клубе. 

Первоначально «деятельность и методы» означали то, что Вудхауз называл 
«потоком наличности и линией контакта». «Не думайте, что в то время для 
этого существовала какая-нибудь система. Все делалось импровизирован-
но», — сказал позже де Новилль21. Для содействия в такой импровизации и 
выполнения функций посредника МИ-6 и Конгресса за свободу культуры 
был приглашен Малкольм Маггеридж, который продвинулся далеко вперед 
с тех пор, как мальчишкой пел «Красный флаг» со своим отцом с платформы 
Партии труда в Кройдоне. Его книга «Зима в Москве» (1933), в которой ра-
зоблачалась русская утопия, дала одно из первых представлений о советском 
мифе. Она ознаменовала собой начало политического превращения Магге-
риджа в ангела для МИ-6. Как член правления Конгресса за свободу культуры 
он твердо придерживался антинейтралистских проамериканских взглядов. Вот 
как он обосновывал это: «Если я и соглашаюсь, как миллионы других западных 
европейцев, с тем, что Америке суждено быть оплотом свободы в этом мире 
середины XX века, из этого не следует, что американские институты являются 
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наилучшими, что все американцы без исключения благовоспитанны или что 
американский образ жизни совершенен. Это означает только то, что в одном 
из самых ужасных конфликтов истории человечества я выбрал собственную 
позицию. Ее рано или поздно предстоит выбрать всем. Я предлагаю твердо 
придерживаться такой позиции, не позволить себе пасть духом, быть сбитым 
с толку или отклониться от этой цели. Это предполагает достаточную веру в 
цивилизацию, к которой я принадлежу, и в религию, на которой зиждется эта 
цивилизация. Необходимо следовать советам Баньяна (Bunyan) и преодоле-
вать препятствия и унижения на пути. Цель достойна этого»22. 

«Секретность, — писал Маггеридж в «Дьявольской роще» (The Infernal 
Grove), — настолько же важна для разведки, как риза и благовония для мессы 
или темнота для спиритического сеанса. Ее нужно поддерживать любой ценой, 
независимо от того, служит ли она какой-либо цели»23. Маггеридж всегда был 
одержимым тайными и острыми интригами, даже когда сомневался в их це-
лесообразности. Он с радостью согласился участвовать в новом издательском 
деле Конгресса. Его первым заданием было найти «богатых людей», которые 
могли бы выдавать себя за надежных частных спонсоров журнала. На встре-
че в пабе на Флит-стрит Маггеридж сообщил Вудхаузу о результатах поиска 
финансовых каналов. Быть кандидатами изъявили желание два человека. 

Первым был эмигрант и кинорежиссер Александр Корда (Alexander Korda). 
Друг Яна Флеминга (Ian Fleming) и бывший работодатель Роберта Брюса 
Локхарта (последний работал у него консультантом по прокату фильмов за 
рубежом), Корда задействовал тесные связи с британской разведкой. По 
просьбе Маггериджа Корда согласился, чтобы Департамент информацион-
ных исследований использовал его банковский счет в качестве «ширмы» для 
субсидирования нового журнала. Еще одним каналом Маггериджа был его 
старый друг лорд Виктор Ротшильд, тесно связанный с журналом до середины 
1960-х годов, но всегда находившийся в тени. 

Оставалось решить практические вопросы. Маггеридж и Уорбург, которых 
агенты ЦРУ окрестили «кузенами», отправились в Париж в конце февраля 
1953 года для окончательного решения этих вопросов. Джасперу Ридли (Jasper 
Ridley), в то время секретарю Британского общества за свободу культуры, 
было поручено купить им билеты и оплатить проживание в отеле. После 
возвращения Уорбург попросил Ридли выписать чек на имя Британского об-
щества на сумму 100 фунтов стерлингов в связи с его «расходами» в Париже. 
Ридли, недельная зарплата которого составляла около 10 фунтов стерлингов, 
был изумлен. «Я полагаю, что Уорбург либо прикарманил 100 фунтов, либо 
потратил их на покупку ювелирных изделий для своей обаятельной супруги 
Памелы де Байон»24, — предположил он позже. 

5 марта 1953 года Майкл Джоссельсон написал Стивену Спендеру по пово-
ду своей встречи с Маггериджем, Уорбургом, Файвелом, Набоковым и Бонди. 
«Нам нужен журнал с более широкой, чем у «Горизонта», аудиторией; скорее, 
как у «Моната». Вы с Кристолом были бы идеальной командой редакторов. 
Еще должен быть редакторский совет. В него могли бы войти Маггеридж и 
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Хук, которые будут находиться в Европе целый год, начиная с июля 1953 года. 
Маггеридж и Уорбург намерены вложить в журнал все средства, которые гос-
подин Маггеридж успешно привлек для Британского общества»25. Ссылаясь 
на эту договоренность, Спендер написал Кристолу: «Это выглядит так, как 
будто нас обоих нанимает Британский комитет»26. Он был наполовину прав: 
Кристол как американец будет получать вознаграждение из средств Фонда 
Фарфилда ЦРУ, а Спендер — из средств тайного голосования Британского 
казначейства. 

К марту 1953 года Кристол переехал в Париж и занялся подбором материа-
лов для журнала. Парижский офис, считавший журнал «рупором Конгресса», 
предложил четыре проекта обложки. Их разрабатывали под руководством 
Джоссельсона. Но Кристол и Спендер (который был все еще в Штатах) не 
могли договориться о названии. Рабочее название «Точка зрения» было 
банальным. Поэтому они ломали голову и листали словари, рассматривая 
различные варианты: «Симпозиум», «Культура и политика», «Конгресс», 
«Свидетель», «Виста», «Свидетельские показания», «Литература и свобода» 
(Кристол хотел избежать слов «независимость» и «свобода» из-за «привкуса 
скуки»), «Вестник», «За океаном», «Восточно-западный вестник», «Компас», 
«Связной», «Обмен», «Взаимообмен», «Настоящее», «Поворотная точка», 
«Круг». В какой-то момент Кристол просто назвал его журнал «Х»27. Воз-
можно, это был самый удачный выбор в свете его тайной миссии. Название 
«Инкаунтер» впервые прозвучало в письме Кристола к Уорбургу от 27 апреля 
1953 года. Но Кристол сказал, что оно его не особо воодушевляет. 

30 апреля 1953 года Александр Корда выписал первый чек на сумму 250 
фунтов стерлингов. Примерно то же сделал и Виктор Ротшильд, хотя не 
существует никаких записей, подтверждающих начало его «дотаций». Под 
таким прикрытием британская разведка передавала средства в «Инкаунтер» 
с самого начала его существования. Деньги поступали в офис «Инкаунтера» 
в коричневых конвертах регулярно. Курьером был человек Вудхауза. Так же 
действовала и офис-менеджер журнала (а позже управляющий редактор) 
Марго Уолмсли (Margot Walmsley). Она была переведена с должности заве-
дующей делопроизводством Департамента информационных исследований 
и предоставляла услуги «связи» Министерства иностранных дел и журнала 
«Инкаунтер» в течение 20 лет. Позже Уолмсли сообщил ошеломленному 
Фрэнку Кермоуду (Frank Kermode), что если бы он захотел узнать что-то об 
«Инкаунтере», она могла бы рассказать ему «все». Умирая в 1997 году, Уолмсли 
так и не призналась, что была сотрудницей Министерства иностранных дел. 

Позже Департамент информационных исследований переводил средства 
на частный счет издателей Секера и Уорбурга. После этого Уорбург выставлял 
чек на ту же сумму для передачи Британскому обществу за свободу культуры. 
Он был его казначеем. На тот момент Британское общество было не более чем 
ширмой для передачи средств Департамента информационных исследований 
для «Инкаунтера». Оно перечисляло эту сумму журналу. На языке разведки 
такой вид финансирования назывался «тройная передача». Таким образом, в 
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обход Ее Величества правительство выплачивало зарплату Стивену Спенде-
ру. Сам Вудхауз никогда не рассказывал Спендеру об этой схеме, хотя у него 
была масса возможностей сделать это. «Наши дети ходили в один садик, и 
мы часто пересекались там, — вспоминал Вудхауз. — Я считал, что он в курсе 
дела. У меня не было необходимости обсуждать с ним этот вопрос. Это было 
чем-то само собой разумеющимся»28. Позже Спендер заявил, что ему никогда 
не говорили об этой схеме. 

К июню 1953 года журнал «Инкаунтер» находился в офисе Британского 
общества за свободу культуры по адресу: 119-б, Оксфорд-стрит, а в сентябре 
перебрался в офис на Хеймаркет. Счета и прочие расходы первые 12 месяцев 
оплачивались за счет гранта в размере 40 тысяч долларов США от Фонда 
Фарфилда. Эту сумму по совету Джоссельсона Кристол и Спендер «держали 
при себе». К Кристолу, который находился в Лондоне с мая, приехала его 
жена — историк Гертруда Химмельфарб (Gertruda Himmelfarb) с сыном Уи-
льямом. Вскоре после этого из Цинциннати прибыл Спендер. Оба числились 
акционерами компании «Инкаунтер Лтд» (Encounter Ltd), зарегистрирован-
ной в декабре 1953 года. Следует отметить, что большая часть акций компании 
принадлежала Юнки Флейшману, президенту Фонда Фарфилда, и Пьеру 
Боломе (Pierre Bolomey), казначею Конгресса за свободу культуры. 

В дальнейшем как Спендер, так и Кристол назвали свое сотрудничество 
чем-то наподобие свадебного путешествия. «Мы со Стивеном были очень раз-
ными людьми. И, на удивление, хорошо ладили»29, — говорил Кристол. «Мне 
было приятно работать с Ирвингом Кристолом»30, — подчеркивал Спендер. 
Они действительно считали друг друга друзьями, однако их профессиональ-
ные отношения были проблематичными с самого начала. Спендер был тон-
ким, эмоциональным, не склонным к конфронтации человеком. Как редактор 
он иногда не «осознавал, чего стоит»31. Кристол же, напротив, был упрямым и 
бескомпромиссным, но опыт, приобретенный в Бруклине, приучил его к сен-
тиментальному или интеллектуально изысканному поведению. Будучи, как 
и Ласки, невысокого роста, он имел такой же вспыльчивый характер. «Глупо 
считать, что Ирвинг Кристол, бывший троцкист из Бруклина, может перейти 
на их сторону, иметь дело со всеми этими британскими интеллектуалами и 
править их прозу!» — сказал один из агентов ЦРУ32. Однако Спендер и его 
британские друзья вовсе не должны были следить за Кристолом. Джоссельсон 
сразу понял, с кем имеет дело. «Ирвинг постоянно скандалил с Парижским 
офисом», — говорила Наташа Спендер. Стивен рассказывал ей, как Кристол 
орал по телефону на Джоссельсона, что если ему нужен «ручной журнал», он 
может поискать себе другого редактора33. 

В июле Кристол отправил Джоссельсону пробное содержание первого 
выпуска: Дени де Ружмон об Индии, краткие размышления о смерти Аль-
берта Камю, страницы из записей Вирджинии Вульф, два коротких япон-
ских рассказа, краткая биография Эрнста Толлера (Ernst Toller), Кристофера 
Ишервуда (Christopher Isherwood), Лесли Фидлер (Leslie Fiedler) о Розенбергах, 
Николай Набоков о советской музыке, Юзеф Чапский (Josef Czapski) о «Го-



153

лосах тишины» Андре Мальро, Ирвинг Кристол о конференции Конгресса 
«Наука и свобода», Герберт Люти (Herbert Luthy) о последних восстаниях в 
Восточной Германии и Чехословакии, а также Эдит Ситвелл (Edith Sitwell) 
о Голливуде. Предоставить обзоры книг обещали Маггеридж, Спендер, Хью 
Сетон-Уотсон (Hugh Seton-Watson), Дж. К. Гэлбрайт и Натан Глейзер (Nathan 
Glazer). Статьи Кёстлера и Арона были исключены из первого выпуска после 
того, как Набоков сказал Кристолу, что они слишком антикоммунистичны. 

Обеспокоенный тем, что в первом выпуске было мало политики, Джос-
сельсон написал об этом Кристолу. И тот ответил язвительно: «Я не согласен 
с вашим скрытым замечанием, что «политическое содержание» оправдает 
ожидания. Журнал, безусловно, должен быть «культурным» изданием. В нем 
политика вместе с литературой, искусством, философией и прочим должны 
представлять собой неотъемлемые части культуры. Именно это мы и сделали. 
Соотношение между политическими и литературными статьями, естественно, 
будет меняться от номера к номеру. В первом номере политика должна, по 
мере возможности, находиться на втором плане. Ведь наша цель — охватить 
как можно большую аудиторию. Я имею очень четкое представление о том, 
чего хочет Конгресс и что нужно делать для этого. Однако я не могу эффек-
тивно работать с Парижским офисом, который дышит мне в спину, посылает 
редакторские указания и т. д.»34.

В другом нервном письме Кристол сообщал Джоссельсону следующее: 
«Мы тут в Лондоне вовсе не кретины, и я искренне считаю, что мы можем 
лучше оценивать ситуацию, чем вы, сидя в Париже. Вы и ваши парижские 
коллеги считаете обложку паршивой? Хорошо, может, вы и правы. А может, 
и нет. Обложки журналов, в конце концов, не ваша специальность. Я считаю, 
что обложка достаточно хороша. Не отрицаю, что она может быть улучшена; 
Маггеридж считает, что она очень даже неплохая… Вы полагаете, что в первом 
выпуске мало политики? Скорее всего, вы невнимательно ознакомились с 
его содержанием… На ваш взгляд, первый выпуск слишком литературный? 
Здесь вы ошибаетесь… Возможно, я заблуждаюсь, но я действительно думаю, 
что благодаря «Инкаунтеру» Конгресс получил что-то намного более важное, 
чем вы можете себе представить. Вы, по всей видимости, были бы удовлет-
ворены, имея репутацию «Прёв». Любезный мой, мы прошли половину пути 
(если только я не ошибаюсь). Может, через несколько месяцев мы станем 
англоязычным культурным периодическим изданием. И не только в Англии, 
но и в Азии. Дайте нам несколько месяцев, и мы будем идолом интеллиген-
ции на Востоке и на Западе. Любой писатель — азиатский, европейский или 
американский — будет мечтать печататься у нас. Я не шучу. Если я не прав, 
вам следует подыскать другого редактора. Но вы должны дать нам время и 
редакторскую свободу, чтобы достичь этого… Ваше отношение к продажам 
удивляет меня: вы говорите, что заинтересованы не столько в них, сколько 
во влиянии журнала. Но не является ли одно мерилом другого?»35. Если бы 
Кристолу было известно о финансовых потоках, на которых держался «Ин-
каунтер», он бы не задавал последнего вопроса. 
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Ясно, что Кристол не собирался играть роль уличного оратора для Джос-
сельсона. Спендер, чтобы охарактеризовать твердую позицию своего коллеги, 
придумал понятие «сила Кристола». Если бы Кристол действительно пред-
ставлял слишком большую опасность, Джоссельсон на самом деле искал бы 
другого редактора. Но на данный момент «Инкаунтеру» нужна была стабиль-
ность, и у Джоссельсона не было иного выбора. Он должен был продолжать 
работать с Кристолом. 

Парижский офис одержал победу в борьбе с Кристолом и убрал из номера 
Кёстлера и Арона. Взамен он вынужден был согласиться на публикацию статьи 
Лесли Фидлера. Это насторожило обоих. Кристол сначала предложил своему 
другу Фидлеру написать статью о Карле Марксе, но тот не проявил особого 
энтузиазма и предложил ему статью о Розенбергах. Если Кристолу и нужно 
было что-то «провокационное» для первого выпуска, то он это получил.

Утром накануне казни Юлиус и Этель Розенберги сидели в камере в тюрьме 
«Синг-Синг» и писали письмо двум своим несовершеннолетним сыновьям 
Роберту и Майклу. «Помните о том, что мы невиновны и не могли пойти 
против нашей совести», — такими словами заканчивалось письмо. В 8 часов 
вечера 19 июня 1953 года, за считаные минуты до начала еврейского шаббата 
и накануне своей четырнадцатой годовщины супружеской жизни, Розенберги 
были казнены на электрическом стуле. Сначала Юлиус, затем Этель. Перед 
тем как оказаться на кресле, Этель повернулась к тюремной надзирательнице, 
простерла руку и притянула ее к себе, чтобы поцеловать в щеку. 

Розенберги были осуждены в марте 1951 года за передачу Советам аме-
риканских атомных секретов. После уединения в синагоге с целью обдумать 
вердикт судья Кауфман вернулся в зал суда и приговорил Розенбергов к смер-
тной казни за участие в том, что он назвал «дьявольским сговором с целью 
разрушения богобоязненной нации»36. Никогда ранее в Америке не выносили 
смертный приговор за шпионаж в мирное время. Пропагандисты Америки 
стали перед самым серьезным выбором с момента развязывания холодной 
войны. Вопрос вины Розенбергов (на самом деле мало кто сомневался, что 
они виновны) не был центральным: по мнению большинства наблюдателей, 
факты, выдвинутые против них, были неопровержимы. Однако американские 
стратеги должны были убедить мир не просто в том, что приговор не вызвал 
сомнений, но и в том, что наказание соответствовало преступлению. 

«Когда двух невиновных людей приговаривают к смерти, это должно вско-
лыхнуть весь мир», — возмутился Жан-Поль Сартр. По его мнению, фашизм 
определялся не «количеством жертв, а способом их уничтожения». Он доба-
вил, что приговор был «легальным линчеванием, запятнавшим кровью всю 
нацию»37. Чтобы заявить миру о своей позиции, коммунисты организовали 
массовую кампанию по призыву к милосердию. Она освещалась в подкон-
трольной коммунистами прессе. Организации коммунистического фронта 
обращались с петициями в американские посольства. Лондон получил тысячи 
петиций и протестов, содержавших по несколько тысяч подписей. Париж 
сообщил, что он ежедневно получал около 50 телеграмм, писем и петиций. 
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В частности, во Франции дело Розенбергов превратилось в символическую 
кампанию протеста. Она объединила тех, кто имел счеты с американским 
правительством. Акции протеста проводились по всей Франции, и многие 
из них перерастали в антиамериканские беспорядки. Один человек был убит 
при проведении митинга под лозунгом «Свободу Розенбергам!» (Libérez les 
Rosenbergs) на площади Конкорд38. Мелвин Ласки выступал против приме-
нения смертной казни в мирное время, однако он высмеивал такие протесты, 
считая их результатом «модных антиамериканских возмущений»39. Конечно, 
ни одна коммунистическая группа, созданная для защиты Розенбергов, не 
сообщила, что в тот самый день, когда во Франции был основан Комитет по 
защите Розенбергов, в Праге казнили 11 бывших лидеров Чешской комму-
нистической партии. Не говорили и о том, что Сталин уничтожил больше 
коммунистов, чем в какой-либо фашистской стране; что в Советском Союзе 
людей отправляли на каторгу за два опоздания на работу более чем на пять 
минут; что когда художники принимали участие в конкурсе на лучший па-
мятник в честь столетия со дня рождения Пушкина, первый приз отдавали 
тому скульптору, памятник которого изображал Сталина, читающего томик 
Пушкина. 

Оценка Мелвина Ласки все еще остается поразительно упрощенной. По-
сол США в Париже Дуглас Диллон (Douglas Dillon) телеграммой от 15 мая 
1953 года обратил особое внимание министра иностранных дел США на 
тот факт, что большинство людей во Франции едины во мнении: «смертная 
казнь является необоснованной», и «люди, призывающие к помилованию, 
не должны рассматриваться как наивные жертвы обмана коммунистов»40. 

Понятно, что призыв к амнистии не мог считаться исключительно сгово-
ром коммунистов. В одном из отчетов американской разведки говорилось, 
что в Западной Европе «призывы к помилованию совсем недавно появились 
в социалистической и независимой прессе и среди официальных социалисти-
ческих групп, а в Англии некоторые лейбористы поддерживают амнистию. 
Причиной таких некоммунистических призывов к помилованию были опре-
деленные сомнения в виновности Розенбергов. Кроме того, помилование 
будет менее выгодно коммунистическим пропагандистам, нежели приговор 
и мученическая смерть»41. 

Теперь вся американская машина психологической войны столкнулась 
с массовыми волнениями. В течение следующих шести месяцев, вплоть до 
смертной казни Розенбергов в июне, мобилизовывались все ресурсы, чтобы 
убедить некоммунистический мир в безусловной обоснованности решения 
американского правосудия. Совет по психологической стратегии получил 
команду координировать кампанию. Ее основной целью было поместить 
Розенбергов в контекст негативного коммунистического архетипа: комму-
нист как чудовище, которому нужны «кровавые жертвы». Он готовил отчеты 
для президента и его помощников на основании депеш посольств и отчетов 
ЦРУ и давал инструкции всем американским представителям за рубежом. 
Несмотря на то что подготовленные Советом по психологической стратегии 
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отчеты, в которых сообщалось, что Розенберги «справедливо приговорены и 
виновны в преступлении», распространялись европейской прессой, многие 
дипломатические представители США продолжали призывать к помило-
ванию. Во Франции посол Диллон был глубоко взволнован «негативным 
влиянием приговора в Западной Европе» и настаивал на его пересмотре «с 
учетом национальных интересов»42. 

Совет по психологической стратегии рассмотрел «последствия казни 
Розенбергов, особенно влияние такого решения на психологию граждан за 
рубежом, а также его последствия для престижа и лидерства США»43. После 
этого Ч. Д. Джексон пошел совсем другим путем. Хотя он и был уверен, что 
Розенберги «заслуживают смерти на электрическом стуле тысячи раз за то, 
что они сделали для этой страны», он твердо решил добиться от них призна-
ния вины. Это, безусловно, изменило бы весь ход дела. В переданном лично 
генеральному прокурору Герберту Браунеллу (Herbert Brownell) письме от 
23 февраля 1953 года Джексон сообщал: «Стоит еще раз попытаться раско-
лоть хотя бы одного из Розенбергов… Чтобы расколоть Розенбергов, нужен 
не допрос с пристрастием, а, скорее, психиатрическое воздействие. Поэто-
му нужно пригласить какого-нибудь по-настоящему квалифицированного 
еврейского психиатра, скажем, д-ра Карла Бингера (Karl Binger), чтобы он 
попытался втереться к ним в доверие в течение следующих 30 дней. Если дело 
не продвинется, можно будет перенести исполнение приговора еще на 30 или 
60 дней, и так, пока мы не добьемся успеха»44. 

В мае Джексону пришла в голову еще одна идея. В «докладной записке по 
делу» на бланке Белого дома он написал: «Я говорил с Браунеллом и попросил 
его оказать психологическое воздействие на Розенбергов и использовать при 
необходимости временную отсрочку казни президентом. Браунелл сообщил, 
что надзирательнице удалось снискать расположение и что он настроен оп-
тимистично. Я убедил Браунелла, что охрана, надзирательница, тюремный 
доктор и кто-нибудь еще должны рассказать им нюансы ситуации и игры, 
которая велась, и не позволять им импровизировать по ходу событий. Этот 
вопрос уже не относился к компетенции полиции. Браунелл согласился 
предпринять что-либо в этом направлении»45. Насколько глубоко надзира-
тельница смогла войти в доверие, остается вопросом. Однако по последнему 
жесту Этель можно сделать вывод, что достаточно глубоко. 

Назначая дату казни на 19 июня 1953 года, взволнованный Эйзенхауэр от-
метил, что он «поражен высказанными в письмах сомнениями» относительно 
приговора Розенбергов. Ему казалось «странным, что наша судебная система 
должна подвергаться нападкам в этом очевидном деле»46. Герберт Браунелл 
заверил Эйзенхауэра, что «дело не в сомнениях… разве что в технической 
стороне дела». «Обществу она неизвестна», — парировал Эйзенхауэр. На что 
Браунелл ответил: «Кто должен принимать решение — группы активистов 
или судебная система? Цель коммунистов — показать, что на Дуайта Эйзен-
хауэра можно оказывать давление»47. Теперь Эйзенхауэр раздраженно сказал 
Браунеллу, что его «беспокоят лишь честные граждане». Ч. Д. Джексон, на-



157

конец, вмешался и отметил, что некоторые люди не могут принять смертный 
приговор, потому что он не был вынесен другим осужденным шпионам, 
например Клаусу Фуксу (Klaus Fuchs). На это друг Джексона Генри Кабот 
Лодж (недавно назначенный экспертом Эйзенхауэра по тактике борьбы с 
коммунизмом) ответил: «Все можно легко объяснить». «Только не мне», — 
фыркнул Эйзенхауэр48. 

Когда все надежды на помилование угасли, даже Майкл Джоссельсон 
призвал к милосердию. «Майкл считал, что они виновны, но выступал против 
смертного приговора, поскольку это было бы плохой рекламой. Он отправил 
личную телеграмму Эйзенхауэру с просьбой о помиловании»49, — вспоминала 
Диана. Кроме того, Джоссельсон организовал для Дени де Ружмона отправку 
обращения в Белый дом 13 июня 1953 года. «Ассоциация писателей, ученых 
и художников вместе с Международным конгрессом за свободу культуры 
обращается к вам с просьбой о помиловании Розенбергов, — говорилось в 
телеграмме «Вестерн Юнион». — Мы считаем, что такие действия с вашей 
стороны были бы в традициях гуманности западной демократии и послужили 
бы примером свободы во всем мире»50. Даже Папа Пий XII вмешался и попро-
сил Эйзенхауэра сменить гнев на милость. «Мы все были подавлены во время 
исполнения приговора. Это было так глупо», — сказала Диана Джоссельсон51. 

В конце июля Ирвинг Кристол получил статью Лесли Фидлера под на-
званием «Постскриптум по делу Розенбергов». Фидлер, бывший член Лиги 
молодых коммунистов (Young Communist League) и Социалистической рабо-
чей партии (Socialist Workers Party), в начале 1940-х годов отошел от левых и 
теперь писал «злобные антикоммунистические эссе, полные таких двусмы-
сленных психологических исследований и призывов к искуплению грехов 
всеми левыми, что Гарольд Розенберг был вынужден опубликовать длинное 
опровержение под названием «Туманный либерализм и преступное прош-
лое»52. Именно в этом ключе Фидлер изложил свои мысли по делу Розенбергов. 

Фидлер обратил внимание, что изначально вовсе не коммунисты были 
заинтересованы в отождествлении себя с этой парой, поскольку она «слиш-
ком далеко зашла в шпионаже, и ее вина была огромной». Он провел границу 
между «фактическим» делом Розенбергов и вторым «знаменитым» делом 
Розенбергов. Что касается последнего, благодаря тщательно подобранной 
и вызывающей сочувствие мифологии они стали великомучениками в тра-
дициях Дрейфуса. Таким образом, как только «были подняты флаги галан-
тной старины», люди с либеральными взглядами где бы то ни было стали 
жертвами «своего рода морального шантажа»53. Он продолжал обвинять 
коммунистов в страданиях и смерти Розенбергов, утверждая, что это прои-
зошло «по воле законодателей коммунистических взглядов и играло им на 
руку. То же самое можно сказать о каждом случае дискриминации негров в 
Америке, подтверждавшем их правоту». По словам Фидлера, он побывал в 
самом центре Европы, охваченной антиамериканскими настроениями. Он 
видел «лица коммунистической толпы, бушующей и скандирующей перед 
американским посольством» в Риме. «Ничего, кроме радости», она не вы-
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ражала. «Смерть убийцам Розенбергов!» — скандировала толпа, после чего 
расходилась «посидеть за бутылочкой вина, довольная хорошо выполненной 
за день работой». Что касается Розенбергов, то они были «непривлекательны 
и злопамятны». В то же время они были «человечными», заботились о своих 
детях, «волновались по поводу операций по удалению миндалин и были за-
няты семейными разборками». Однако Фидлеру настолько претила эта пара, 
что ему было сложно судить о Розенбергах в рамках «человеческой» истории. 
Он продолжал заявлять, что по сути они «лишились всего человеческого» 
и представляли «официальное клише» вплоть до момента их смерти. «Эта 
пародия на мученическую смерть слишком абсурдна, чтобы действительно 
быть трагедией», — написал он. Комментируя письма супругов друг другу 
из отдельных камер в тюрьме «Синг-Синг», Фидлер, похоже, был глубоко 
оскорблен литературным стилем Этель Розенберг (или его отсутствием) и 
недостаточной сердечностью Юлиуса по отношению к своей жене и компань-
ону. «Мы привыкли к коммунистическим шпионам, убедительно лгущим в 
суде и изображающим из себя настоящих жертв; свежим примером является 
Алгер Хисс (Alger Hiss)54; но нам всегда казалось, что они говорят правду своим 
женам, пусть в темноте и шепотом». Оказывается, они могли общаться только 
с помощью кодов даже друг с другом. Таким образом, спрашивал Фидлер, 
если они не были «мучениками или героями» — или даже людьми… что им 
оставалось еще, кроме как умереть?»55. 

Сидни Хук, когда увидел статью, не на шутку встревожился. Джеймс Фар-
релл однажды сказал о Хуке, что «он вставляет живую сложную реальность 
истории в машину логики и рвет ее на части. Способ, который он использует 
для «выборочной эмфазы», можно сравнить с фокусом… Любого рода про-
блемы и разногласия… раздражают его, и он обходит их вниманием»56. Хук 
мог быстро находить недостатки в других и даже в себе. Он был уверен, что 
статья Фидлера выведет Конгресс из равновесия. В своем письме к Кристолу 
(который отправил ему пробный вариант) он рекомендовал издать ее с таким 
примечанием: «Этот материал не должен рассматриваться как нападки на 
людей, которых уже нет в живых, поскольку мы должны уважать мертвых. 
Но в своей политической жизни Розенберги потеряли человеческую природу 
и превратились в политические символы. Поэтому речь идет не об анализе 
личностей, а об анализе политического мифа»57. Более короткая версия 
предложенного Хуком замечания попала в текст Фидлера. Однако ее смысл 
затерялся в статье, посвященной борьбе с человеческой низостью. 

Новость о статье Фидлера разнеслась быстро. В течение недели весь ти-
раж первого выпуска «Инкаунтера» в количестве 10 тысяч экземпляров был 
распродан (данные о закупках Министерства иностранных дел отсутствуют; 
по словам Тома Брейдена, ЦРУ также «предоставило оборотные средства»). 
В Англии в то время ощущалась нехватка высококачественных журналов, 
поэтому дебют «Инкаунтера» не должен был остаться без внимания. Теперь 
его название было известно каждому, и ни один званый ужин не проходил без 
бурного обсуждения его содержания. Уже через несколько дней можно было 
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наблюдать результат: в офис «Инкаунтера» пришла полная почтовая сумка 
писем. Кристофер Ишервуд похвалил журнал за «интересный и непринужден-
ный» дебют. Леонард Вулф (Leonard Woolf) писал, что, по его мнению, публи-
кации «выше среднего», а статью Фидлера назвал «исключительно хорошей». 

Наблюдавший за этим со стороны Мелвин Ласки сделал вывод, что статья 
Фидлера может гарантировать ожесточенную борьбу за «Инкаунтер». Под-
тверждением служили три письма, полученные Спендером утром 22 октября 
1953 года. В своей переписке с Джоссельсоном Спендер привел цитату из 
письма Э. М. Форстера, содержавшую особое возмущение статьей о Розен-
бергах «не по поводу фактических выводов, которые могут быть правильными, 
а за неуважение и жестокость, с которыми описаны последние дни Этель 
Розенберг. Самой оскорбительной была «сердобольная» концовка. В ней 
содержались загадочные рассуждения относительно того, может ли человек, 
который действовал бесчеловечно, быть прощен тем, кто написал эту статью. 
Интересно, как бы поступил он, если бы был приговорен к смертной казни?»58. 

Чеславу Милошу также не понравилась статья о Розенбергах, сообщил 
Спендер Джоссельсону. Более того, Т. С. Элиот в своем ответе на просьбу 
Спендера оценить статью, сообщил, что он сомневается в эффективности 
«Инкаунтера», поскольку «просто очевидно, что журнал издается под эгидой 
Америки». Если он хотел сказать что-либо, чтобы повлиять на американское 
общественное мнение, не лучше ли было бы сделать это в статье, опубликован-
ной в Америке для американского читателя? «Дело в том, что Элиот говорит 
о репутации журнала, вуалирующего американскую пропаганду под видом 
британской культуры»59, — объяснял Спендер. Соглашаясь с комментарием 
Хью Гайтскелла, что «любые политические взгляды, о которых мы пишем, 
будут вызывать подозрения у людей, знающих, что у нас американская поддер-
жка», Спендер пришел к выводу, что «любые прямые антикоммунистические 
мнения просто сорвут их замыслы». Он сообщил Джоссельсону, что, по его 
мнению, эти письма «вызывают глубокую тревогу», и добавил следующее: 
«Что касается моей собственной позиции, мне очень неприятна критика, 
связанная со статьями, которые служат американским целям»60. «В то время 
в Англии существовал инфантильный антиамериканизм, — отмечала Наташа 
Спендер. — Выдающиеся уважаемые люди были полны реакционных предрас-
судков относительно Америки, заявляя, что это молодая страна и т. п. Стивен 
постоянно подвергался критике со стороны таких людей. Они утверждали, 
что у них дома нет ни одного экземпляра «Инкаунтера», поскольку журнал, 
несомненно, «американский». И это очень злило его. Он хотел защитить своих 
коллег, которыми восхищался, еще будучи в Америке»61. 

Фидлер, очевидно, сильно отдалился от Спендера. Монти Вудхауз вспо-
минал, как был «поражен», когда Спендер «взрывался и говорил, что больше 
не собирается принимать участие в этой «пропаганде». Я думал, что он раз-
делял мои взгляды и взгляды всех нас относительно потребности в интел-
лектуальной реакции на коммунистов. Я полагал, с интеллектуальной точки 
зрения для него было слишком просто сказать, что он в некоторой степени 
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разочарован»62. Спендер подтвердил, что статья о Розенбергах не оскорбила 
никого. Он защищал ее как «ни в коей мере не пропагандистскую». Но его 
сильно беспокоил тот факт, что ее считали «чем-то вроде троянского коня, 
помещенного в «Инкаунтер»63. 

Именно об этом и кое о чем еще говорилось в обзоре Энтони Хартли (An-
thony Hartley) в журнале «Спектейтор» (Spectator). Он подчеркивал «помпез-
ность официальной культуры» в первом выпуске журнала и отмечал: «Жаль, 
если «Инкаунтер» всего лишь инструмент холодной войны»64. Преподаватель 
Кэмбриджа и критик Грэхэм Хоу (Graham Hough) назвал «Инкаунтер» «стран-
ным англо-американским питомцем» и заявил, что он не был так свободен, 
как хотел казаться: «Он не свободен от навязчивой мысли или идеи фикс», 
подчеркнул он и добавил, что у него «на самом деле очень странное представ-
ление о культуре». В критическом замечании о спонсорах «Инкаунтера» Хоу 
писал, что ему «не нравится размышлять над концепцией культурной свободы, 
которая могла бы обусловить написание или публикацию статьи [Фидлера]»65. 

Еще более злобной была статья в колонке «Аттик» «Сандей Таймс» (Sunday 
Times), где журнал назвали «полицейским отчетом оккупированных Америкой 
стран». А. Дж. П. Тейлор (A. J. P. Taylor) в своей статье в «Лисенер» (Listener) 
просто проигнорировал суету вокруг статьи о Розенбергах и заявил следующее: 
«В этом номере нет статьи, которая заставила бы читателя сжечь номер или 
даже с возмущением выбросить в мусорное ведро. Ни одна из статей не явля-
ется политически взрывоопасной… Все статьи — безопасное чтиво для детей. 
Большинство из них написаны взрослыми и состоявшимися личностями»66. 
«Вы видели «Инкаунтер»? — спросила Мэри Маккарти Ханну Арендт. — Это 
просто безвкусица, институтский журнал, созданный бывшими продажными 
студентами»67. 

В личной беседе Спендер сообщил друзьям, что он всегда был против 
статьи Фидлера, но «не мог противостоять Кристолу каким-либо образом в 
первом выпуске». Он нужен был Спендеру для оценки его нового видения. 
Однако он также признался, что статья Фидлера была хороша уже тем, что 
«позволила британским читателям узнать, насколько ужасным может быть 
определенный тип американского интеллектуала»68. Это перекликалось с 
мнением Гарольда Розенберга. Убедившись в отсутствии у Фидлера глубины, 
он написал, что достижение у статьи только одно. Получило подтверждение 
широко распространенное мнение, что «в Америке все живут на биллбордах». 

Как только статья Фидлера разделила читателей «Инкаунтера», она вбила 
клин в отношения между его соредакторами и увеличила дистанцию между 
ними. В марте 1954 года Спендер жаловался в письме Джоссельсону, что Кри-
стол никогда не соглашается с его предложениями. Если Кристол не «при-
знает свое невежество» в некоторых вопросах, «Инкаунтер» рискует потерять 
достигнутое положение. Он также обвинил Кристола в публикации журнала 
таким образом, как будто его, Спендера, не существовало вовсе (на самом деле 
он действительно отсутствовал большую часть того года; как сообщила Ната-
ша, Спендер был «принудительно отправлен Джоссельсоном и Набоковым» в 



заграничную командировку от имени Конгресса). «Сейчас я обращаюсь к вам в 
письменном виде, поскольку жаловался десятки раз устно, но без какого-либо 
результата, — предупредил Спендер Кристола. — Я должен быть уверен, что 
планы по улучшению журнала не блокируются вашим простым нежеланием 
консультироваться со мной или с кем-либо еще»69. Джоссельсон взял сторону 
Спендера. Он часто ругал Кристола за игнорирование и призывал улучшить 
журнал. Для этого нужно было «предложить читателям что-нибудь стоящее 
вместо «чепухи», которую мы публиковали до сих пор, поскольку это может 
только навредить журналу»70. 

В течение двух лет после выхода в свет «Инкаунтера» отношения между 
Спендером и Кристолом постепенно рушились. «Я не могу работать с Ир-
вингом, поскольку для сотрудничества нет основы и механизма, — сказал 
Спендер Джоссельсону. — Поэтому я считаю, что продолжать работать с ним 
будет нечестным»71. Пока Джоссельсон разруливал эту ситуацию, возникла 
другая, еще более серьезная проблема. 
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13. СВЯТОШИ ВИЛЛИ

Так не дадим распрям осквернить наш катехизис.

Джон Кроу Рэнсом (John Crowe Ransom). 
«Наши две знаменитости» 

Дело Розенберга поставило перед Америкой болезненную дилемму. Лю-
бимчик сенатора Маккарти Рой Кон (Roy Cohn) открыто хвастался перед 
европейцами своей ролью в преследовании Розенбергов. Это только усилило 
подозрения о причастности дела к охоте на ведьм Маккарти. За исключени-
ем некоторых вопросов технического порядка в Европе росла уверенность в 
наличии связи между этими двумя явлениями.

Маккарти появился на горизонте в эпоху обеспокоенности европейцев 
«взаимной неприязнью» Америки и Советского Союза. «Над Атлантикой 
распространился яд, как какой-то ужасный господствующий ветер»1, — пи-
сала жена молодого американского дипломата во Франции на пике кампании 
Маккарти. Сенатор от Висконсина компенсировал свой скудный интеллект 
громкими речами и полным отсутствием совести (он утверждал, что его 
хромота была связана с военной травмой, но на самом деле она стала резуль-
татом падения с лестницы). Мамейн Кёстлер (Mamaine Koestler) считала его 
отвратительным и называла «взбалмошным бандитом» (хотя верила, что он 
неплохо справлялся с разоблачением «просочившегося неприятеля»). Как 
писал Ричард Ровер, никакой другой политик того времени не имел «более 
надежного и быстрого доступа к темным уголкам американской души»2. 
В начале 1950-х годов Маккарти разглагольствовал о «великом сговоре, таком 
масштабном и подлом, что история человечества вряд ли видела что-либо 
подобное». Вдохновленный процессами над Алгером Хиссом, Розенберга-
ми и другими просоветски настроенными деятелями в США, добавившими 
благовидности его оруэлльским комплексам, Джо Маккарти дошел до того, 
что обвинил генерала Джорджа Маршалла в служении кремлевской полити-
ке. Проходившие под его грозным председательством слушания Комиссии 
Палаты представителей по расследованию антиамериканской деятельности, 
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обвинения и черные списки стали обыденным явлением. Артур Миллер был 
приговорен к тюремному заключению (позже обвинения сняли в апелляци-
онном порядке). Лилиан Хеллман была внесена в черный список, и началось 
«время негодяев». 

«За исключением И. Ф. Стоуна (I. F. Stone), чей четырехстраничный 
самиздатовский еженедельник целенаправленно изучал предмет и не сле-
довал правилу освещения любого вопроса в антикоммунистическом духе, 
я не могу вспомнить других журналистов, способных устоять перед таким 
мощным натиском, — писал Артур Миллер. — Имея самую малочисленную 
коммунистическую партию в мире, США вели себя так, как будто страна 
находилась на грани кровавой революции»3. В 1950 году коммунистическая 
партия насчитывала примерно 31 тысячу членов. К 1956 году их количество 
сократилось до нескольких тысяч, большинство из которых были тайными 
агентами ФБР. «Я всегда верил старой прибаутке, что ФБР поддерживали 
жизнь в коммунистической партии путем оплаты взносов через своих аген-
тов»4, — отмечал Уильям Колби, будущий директор ЦРУ. Говард Фаст писал: 
«В действительности Коммунистическая партия США была в тот момент чуть 
ли не филиалом Министерства юстиции»5. 

Хромированные закрылки на новых «кадиллаках», белые длинные гольфы 
и «Джелло», хула-хупы и холодильники Frigidaires, честерфилды и кухонные 
комбайны, гольф, ухмылка «дяди Айка» (президента Эйзенхауэра. — Прим. 
ред.), шапки Mamie — добро пожаловать в модные 1950-е. Это была Америка 
журнала «Лайф», страна со стремительно развивающейся экономикой, ориен-
тированной на потребление, и свободным обществом. Но за ней стояла другая 
Америка — погруженная в раздумья, мрачная и предоставленная самой себе. 
В этой Америке иметь запись Пола Робсона считалось диверсионным актом, 
а школьная книга «Изучаем историю Америки» (Exploring American History), 
соавтором которой был историк Йельского университета, давала детям такой 
совет: «ФБР призывает американцев сообщать непосредственно в свои офи-
сы о любой подозрительной коммунистической деятельности американских 
сограждан. ФБР имеет достаточную профессиональную подготовку, чтобы 
найти правду в таких подозрениях, соблюдая при этом законы нашей свобод-
ной нации. Когда американцы действуют подобным образом, а не обсуждают 
все публично и не предают гласности, они поступают согласно американским 
традициям»6. «Поощрение молодых доносчиков было характерной чертой 
тоталитарных обществ, но холодная война вынудила включить информиро-
вание в список «американских традиций», — писал историк7. Упаднические 
настроения получили свое отражение в мировой скорби (Weltschmerz) актера 
Джеймса Дина, легкомысленной безмятежности Марлона Брандо, вербаль-
ном неистовстве Ленни Брюса (Lenny Bruce). Ранние проявления таких на-
строений перерастут позже в массовые выступления. Но это были отдельные 
моменты, неясные намеки, затерявшиеся на фоне бурного недовольства 
«официальной» культурой, назойливой и едкой болтовни Микки Спиллейна 
(Mickey Spillane) или нашумевших подвигов Капитана Америки. Этот герой 
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комиксов компании «Марвел» (Marvel) очень легко переходил от борьбы 
с нацистами к разоблачению коммунистов, предупреждая: «Коммунисты, 
шпионы, предатели и иностранные агенты, берегитесь! Капитан Америка и 
все поддерживающие его преданные и свободные люди готовы бороться до 
тех пор, пока последний из вас не будет истреблен как отбросы, которыми 
вы являетесь!»8.

Это была Америка Роя Кона и Дэвида Шайна (David Schine) — «грозного 
дуэта» Маккарти. Один комментатор описывал Кона как «отвратительного», а 
Шайна как «напыщенного нахала». Кон был блестящим юристом. Он получил 
юридическое образование в городе Колумбия в 19 лет, а уже в 25 лет стал юрис-
консультом Маккарти в Комитете Палаты представителей по расследованию 
антиамериканской деятельности. Чрезвычайно амбициозный и высокомер-
ный, Кон плакал всякий раз, когда слышал «Усеянное звездами знамя» (гимн 
США. — Прим. ред.). Дэвид Шайн, сын процветающего магната, работавшего 
в отельном бизнесе, получил образование в Андовере и Гарварде и был лучшим 
другом Кона. Шайн любил ночные клубы, быстрые автомобили и внимание 
к своей персоне. В начале 1953 года Кон устроил его на работу в подкомитет 
Маккарти. Шайн мало чем выделялся, за исключением того, что был автором 
безумной книги «Определение коммунизма» (Definition of Communism). Эк-
земпляры этой книги лежали рядом с библией от Гедеона в отелях его отца.

Весной 1953 года, когда дело Розенберга вызвало широкую волну возмуще-
ния в связи с американским присутствием в Европе, Кон и Шайн отправились 
в инспекторскую поездку для проверки американских официальных инфор-
мационных представительств. Прибытие совпало с похоронами Сталина, о 
смерти которого Кремль сообщил 5 марта. Однако их следующий шаг стал 
напоминанием того, что дух сталинизма продолжал витать повсюду. После 
посещения библиотек Информационного агентства США (USIA) в семи стра-
нах они объявили, что 300 тысяч книг из двух миллионов, находившихся на 
полках, вышли из-под пера прокоммунистических писателей, и потребовали 
их изъятия. Государственный департамент, вместо того чтобы защищать свои 
библиотеки (ежегодно их посещали 36 миллионов читателей), издал грозное 
постановление. Оно ставило под запрет любые материалы, включая рисунки, 
«каких-либо противоречивых личностей, коммунистов, сочувствующих и им 
подобных». Таким образом, произведения сотен американских писателей 
и деятелей культуры были отправлены по кафкианскому сюжету на свалку 
политики. 

За этим последовала бурная переписка между Госдепартаментом и мис-
сиями Информационного агентства США (Берлин, Бремен, Дюссельдорф, 
Гамбург, Мюнхен, Ганновер, Штутгарт, Фрайбург, Нюрнберг, Париж), по-
скольку количество запрещенных книг росло: «Уберите все тома Сартра со 
всех собраний Amerika Hauser»; «Все книги следующих авторов должны быть 
убраны: Дэшил Хэмметт, Эллен Кей (Helen Kay), Джейн Уэлтфиш (Gene 
Weltfish), Лэнгстон Хьюз, Эдвин Сивер (Edwin Seaver), Бернхард Штерн 
(Bernhard Stern), Говард Фаст»; «Уберите все (подчеркиваю, все) произведения 
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следующих лиц: Джон Абт (John Abt), Дж. Джулиус (J. Julius), Маркус Сингер 
(Marcus Singer), Нэйтан Уитт (Nathan Witt)»; «Все работы следующих авторов 
приказано убрать: В. Е. Б. Дюбуа (W. E. B. Dubois), Вильям Фостер (William 
Foster), Максим Горький [так в оригинале], Трофим Лысенко, Джон Рид (John 
Reed), Агнес Смедли (Agnes Smedley)»9. Герман Мелвиль (Herman Melville) 
также попал под пресс, и все его книги с иллюстрациями Рокуэлла Кента 
(Rockwell Kent) были изъяты. 20 апреля 1953 года Посольство США в Пари-
же телеграфировало в Госдепартамент: «Из библиотеки Информационного 
агентства в Париже и в провинциях были изъяты следующие книги: Говард 
Фаст «Гордый и свободный» (The Proud and the Free), «Непобежденные» (The 
Unvanquished), «Зачатые в свободе» (Conceived in Liberty); Дэшил Хэмметт «Ху-
дой человек» (The Thin Man); Теодор Хэфф (Theodore Haff) «Чарли Чаплин»; 
Лэнгстон Хьюз «Усталые блюзы» (Weary Blues), «Дороги белых людей» (Ways 
of White Folks), «Большое море» (Big Sea), «Поля чудес» (Fields of Wonder), 
«Монтаж отсроченной мечты» (Montage of a Dream Deferred), «Смех сквозь 
слезы» (Not Without Laughter), «История Бланка» (Histoires des Blancs)»10.

Американский культурный престиж был попран, поскольку государствен-
ные агентства и миссии пресмыкались перед Маккарти. Среднее количество 
книг, отправляемых Информационным агентством США за рубеж, сократи-
лось в 1953 году с почти 120 тысяч (119 913) до 314. Многие книги, изъятые 
из библиотек, были в свое время преданы огню нацистами. Во второй раз 
эта участь постигла такие произведения, как «Волшебная гора» (The Magic 
Mountain) Томаса Манна, «Избранные сочинения» (Selected Works) Тома 
Пейна (Tom Paine), «Теория относительности» (Theory of Relativity) Альберта 
Эйнштейна, труды Зигмунда Фрейда, «Почему я стала социалистом» (Why I 
Became a Socialist) Хелен Келлер (Helen Keller) и «Десять дней, которые по-
трясли мир» (Ten Days That Shook the World) Джона Рида. Эссе Торо (Thoreau) 
«О гражданском неповиновении» (Civil Desobedience) было запрещено США 
в то же время, когда оно было объявлено вне закона в маоистском Китае. 
Внешне непреклонная и вдохновляемая Маккарти культурная чистка свела 
на нет претензии Америки на то, чтобы быть образцом свободы выражения. 

Лауреат Нобелевской премии и известный противник нацизма Томас Манн 
вдруг обнаружил, что его американское гражданство не могло обеспечить 
ему защиту, на которую он надеялся, убегая от тоталитаризма. Уличенный 
сторонниками Маккарти в мягкости к коммунизму, с ярлыком «Американ-
ский попутчик номер один» от журнала «Плейн Ток» (Plain Talk), он желал 
покинуть Америку, которую называл «кондиционируемым кошмаром»11. 
Другим трофеем Кона и Шайна стал Дэшид Хэммет. В 1951 году он провел в 
заключении двадцать две недели из шести месяцев, к которым был приговорен 
за отказ назвать спонсоров Фонда поручительства по гражданским правам 
(Civil Rights Bail Fund). Фонд был создан, чтобы обеспечивать поручитель-
ство арестованным коммунистам. В 1953 году Хэммет был вызван для дачи 
показаний в постоянной подкомиссии сената, возглавляемой Маккарти, где 
вновь отказался назвать имена, на этот раз ссылаясь на пятую поправку. Кон и 
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Шайн требовали изъятия всех его книг из библиотек Госдепартамента. После 
снятия «Приключений Сэма Спейда» (The Adventures of Sam Spade) в ради-
окомпании Эн-би-си Хэммет лишился своего основного источника дохода. 
Отвоевав за Америку в двух мировых войнах, он умер в бедности в 1961 году. 
Хэммет был похоронен, согласно его воле, на Арлингтонском национальном 
кладбище, несмотря на попытки ФБР помешать этому12. 

На большинство запрещенных постановлением Госдепартамента живых 
авторов в ФБР, возглавляемом Дж. Эдгаром Гувером, имелись многотомные 
и зачастую нелепые досье. Деятельность и движения Роберта Шервуда, Ар-
чибальда Маклейша, Малкольма Коули, в деле которого Сидни Хук фигу-
рировал как информатор ФБР, Джона Кроу Рэнсома, Аллена Тейта, Говарда 
Фаста, Ф. О. Мэтьессена, Лэнгстона Хьюза и, конечно, все тех же жупелов 
(bêtes noires) ассоциации «Уолдорф Астория» (Waldorf Astoria) также находи-
лись под контролем. Когда Эрнест Хемингуэй пожаловался своим друзьям 
о слежке со стороны ФБР, они подумали, что тот оторвался от реальности. 
Однако дело, рассекреченное в середине 1980-х и насчитывавшее 133 стра-
ницы, подтвердило подозрения Хемингуэя: в течение более чем 25 лет за ним 
следили, его записывали и преследовали люди Гувера. Незадолго до смерти, 
страдая от тяжелой депрессии, Хемингуэй посетил клинику в Миннесоте под 
выдуманной фамилией. Психиатр клиники связался с ФБР, чтобы согласовать 
возможность регистрации Хемингуэя под этой фамилией13. 

В досье на поэта Уильяма Карлоса Уильямса (William Carlos Williams) го-
ворилось, что он является «слегка рассеянным профессором», использующим 
«экспрессионистский» стиль, который можно толковать как «код». Этого 
было достаточно, чтобы не дать Уильямсу работать консультантом по поэзии 
в Библиотеке Конгресса в 1952 году: он не прошел проверку на лояльность 
(должность оставалась вакантной до 1956 г.). Поэт Луис Антермайер (Louis 
Untermeyer) был включен в индекс безопасности ФБР (относившего его в 
группу риска для национальной безопасности) в 1951 году14. Вскоре после 
этого Антермайер закрылся в своей квартире, откуда не выходил почти пол-
тора года, став заложником «непреодолимого парализующего ужаса»15. Эссе-
ист Мюррей Кемптон (Murray Kempton) считал Гувера «неизлечимым буйно 
помешанным» и представлял, как «по ночам его терзали предположения, что 
где-то кто-то не преклоняется перед ним»16. 

Обсуждая проблему цензуры в области культуры 10 июля 1953 года, каби-
нет Эйзенхауэра сделал неубедительный вывод о невозможности «осуществ-
лять контроль, не выглядя при этом глупцами или нацистами. Это следует 
делать спокойно, если есть достаточно времени и сил. Сейчас, несомненно, 
нужно проверить новые книги на соответствие закону»17. Такую реакцию вряд 
ли можно назвать должной и здравой. Американские почтовые отделения 
были переполнены письмами со всей Европы с критикой запрета книг. Бри-
танцы, которые после войны оставили на полках немецких библиотек «Майн 
Кампф» (Mein Kampf), «превратившуюся со временем в сборник анекдотов», 
были настроены очень пессимистично. Отчасти проблема заключалась в том, 
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что Эйзенхауэр, не желавший погружаться в трясину вместе с Маккарти, 
считал, что он может затмить его собственным крестовым походом против 
коммунизма. Основой этих действий была стратегия, рекомендованная его 
госсекретарем Джоном Фостером Даллесом. Между тем Маккарти сомневался 
даже в Эйзенхауэре. Ходили слухи, что в то время, когда Айк занимал дол-
жность верховного главнокомандующего в послевоенной Европе, произошло 
массовое проникновение коммунистов, особенно в Германии, в американские 
правительственные учреждения. Как ни странно, Николай Набоков подлил 
масла в огонь. Он передал братьям Олсоп информацию о серьезности этого 
проникновения и утверждал, что «пятая колонна» фактически контролировала 
командование Эйзенхауэра. 

Не избежал критики и рупор Госдепартамента «Голос Америки». По мере 
того как Маккарти режиссировал на телевидении слушания с небылицами о 
проникновении коммунизма в американскую службу вещания за рубежом, 
сотрудники, которые помогали создавать эту службу, в конце концов тоже 
были уволены. В марте 1953 года продюсер «Голоса Америки» запросил в му-
зыкальной фонотеке запись «Песнь Индии». Сотрудник фонотеки сообщил 
ему, что получить запись невозможно, поскольку «это Римский-Корсаков, а 
все русское запрещено для использования». 

Атаки Маккарти на Госдепартамент были беспощадными. Кульминацией 
стало обвинение Дина Эйчесона в том, что «этот помпезный дипломат в по-
лосатых штанах с нарочитым британским акцентом» был «холеным коммуни-
стом». Обвинять Эйчесона, архитектора доктрины Трумэна, в податливости 
коммунизму было пустой затеей. Маккарти и сам, скорее всего, не верил в 
это. Но то, что Эйчесон смазывал свои усы воском и покупал костюмы на 
Сэвил-Роу (Savile Row; улица в Лондоне, где расположены мастерские самых 
искусных и дорогих британских портных. — Прим. ред.), было настоящим 
обвинением. Как и Муссолини до него, Маккарти был сторонником всего 
отечественного — его устраивало только то, что «сделано в Америке». Он 
был рупором реакционеров, отвергавших английские ценности таких людей, 
как Эйчесон. Маккартизм был движением и временем, преисполненным 
популистского негодования по отношению к истеблишменту. В свою оче-
редь, вульгарная демагогия Маккарти была воспринята правящей элитой 
как оскорбление. Он представлял тех, кого в Англии А. Л. Роуз (A. L. Rowse) 
высмеивал как «идиотов»; ему не был присущ утонченный интеллектуальный 
вкус, отвергающий посредственность, провинциальную ментальность, ужа-
сные проявления мещанства. Политические посредственности, как братья 
Олсоп — Джозеф и Стюарт, считали Маккарти «главным популистом, который 
держит в напряжении внешнеполитическую элиту страны». Кроме того, они 
рассматривали его атаку на Госдепартамент как нападки на интернациона-
листскую философию, господствовавшую в международной политике Аме-
рики в послевоенный период. Никто из братьев не говорил об этом открыто, 
но им было очевидно, что если Маккарти истребит интернационалистов в 
Госдепартаменте, следует ожидать новой волны изоляционизма18.
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«Почти на каждого либерала в федеральном правительства смотрели с 
подозрением», — говорил Лиман Киркпатрик (Lyman Kirkpatrick), главный 
инспектор ЦРУ в эпоху Маккарти. — Атмосфера была такой, которая, по 
всей видимости, существовала во времена французской революции, когда 
обвинения и приговоры заканчивались гильотиной. Несмотря на то что в 
Вашингтоне не было гильотины, имелся более изощренный способ свести 
на нет карьеру человека и разрушить его жизнь»19. Окончательно расправив-
шись с моралью Госдепартамента, Маккарти переключил свое внимание на 
ЦРУ, «главную и более важную цель, особенно в том, что касается получения 
больших личных дивидендов»20. 

Это касалось «интернационалистов», сгруппировавшихся вокруг Отдела 
международных организаций ЦРУ. Им было что терять, больше, чем кому-
либо. В конце 1952 года под подозрения Маккарти попала команда Брейде-
на. Сенатору стало известно о «больших субсидиях прокоммунистическим 
организациям»21. Это оказалось решающим моментом: неофициальный 
антикоммунизм Маккарти добрался до разрушающейся, возможно тонущей, 
наиболее тщательно подготовленной ЦРУ и эффективной сети некомму-
нистических левых организаций прикрытия ЦРУ. «Одна из особенностей 
начинания ЦРУ в культурной политике заключалась в том, что она должна 
была проводиться открыто и публично через Информационное агентство 
США или другую подобную организацию, — пояснял Артур Шлезингер. — 
Но это не представлялось возможным по причине Джо Маккарти. Если бы 
Маккарти знал, что правительство США финансировало некоммунистиче-
ские левые журналы, а также социалистические и католические профсоюзы, 
это привело бы к серьезным последствиям. Именно поэтому ЦРУ делало 
все скрыто, чтобы обойти Маккарти»22. «Все это не должно было проходить 
через бюджет, — сказал один из сотрудников ЦРУ, курировавший Конгресс 
за свободу культуры, — поскольку ни в коем случае не должно было попасть 
в Конгресс. Представьте насмешки, которые бы мы услышали в наш адрес: 
они все коммунисты! Оони гомосексуалисты! или что-либо подобное»23. 

«Многие из этих тайных операций, как это ни парадоксально, находились 
под угрозой срыва по причине самого Маккарти. Он угрожал сорвать завесу 
в определенный момент, поскольку, по его мнению, ЦРУ было американ-
ским агентством, которое идет на сговор с левыми! — пояснял историк Кай 
Бёрд. — Это было препятствие, дискредитировавшее идею. В соответствии 
с ней Америка была передовым демократическим обществом, способным 
вести разумные политические дебаты. Кроме того, существовала угроза для 
секретных операций, которые проводились в течение длительного времени 
с целью обеспечить политический консенсус и удержать Западную Европу в 
НАТО и в рамках западного альянса»24. 

В условиях, когда ищейки Маккарти рыскали вокруг некоммунистической 
левой программы управления, ЦРУ должно было уйти в тень как можно бы-
стрее. Однако в этот критический момент заговорил Американский комитет 
за свободу культуры. В начале 1952 года он провел закрытое заседание для 
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обсуждения ответа Маккарти. Сразу же стало ясно, что Комитет безнадежно 
расколот. Джеймс Фаррелл и Дуайт Макдональд не сомневались в опасности 
маккартизма. «Угроза сталинизма захлестнула Америку, если даже не весь 
мир, — утверждал Фаррелл. — Мы видим развивающуюся группу интеллек-
туалов от маккартизма»25. Далее он определил маккартизм как «ничегоне-
ведение», чрезмерное противодействие конформизму и ортодоксальности. 
Макдональд предложил две позиции: «чистую, которая не предполагает 
различий между коммунистами и некоммунистами в том, что касается гра-
жданских прав и культурной свободы; и нечистую, предполагающую защиту 
только тех людей, которые пострадали вследствие надуманных или недо-
казанных обвинений в приверженности коммунизму»26. Он надеялся, что 
Комитет займет первую позицию, но считал, что это произойдет по крайней 
мере позже. Бертрам Вольф (Bertram Wolfe) заявил в ответ, что «опасность, 
существующая в Америке в настоящее время, является прямым следствием 
нашего бездействия по разоблачению сталинистов. Если мы не будем этого 
делать, за нас это сделают мужчины из клубов»27 (имеются в виду посетители 
традиционных английских мужских клубов, которые в системе ценностей 
США выглядели слишком европейскими и аристократичными. — Прим. ред.). 

Другой участник дискуссии предостерег, что в Комитете наблюдается 
«тенденция вступать в существующую полемику, а затем занимать «офи-
циальную» позицию... он взял на себя роль защитника линии, проводимой 
правительством. Ему нужно изучать новые проблемы и вопросы. Работой 
машины массовой пропаганды должны заниматься другие»28. Эту точку зрения 
поддержал Ричард Ровер, помощник редактора журнала «Нью-Йоркер». Он 
отметил: «Наша непосредственная миссия заключается в том, чтобы Европа 
знала о возможности противостоять маккартизму и коммунистическому 
тоталитаризму. Главная проблема в этом отношении состоит в том, что по-
литики начинают направлять культуру»29. Но Сидни Хук, Даниэл Белл, Кле-
мент Гринберг и Уильям Филлипс, говоря от имени большинства, отказались 
поддержать всеобщее осуждение Маккарти.

Мэри Маккарти сообщала об этом расхождении в позициях в письме к 
Ханне Арендт. В нем говорилось, что она «получила сообщение о линии груп-
пы Хука. Похоже, поведение Маккарти… не входит в компетенцию Комитета 
за свободу культуры»30. Она также доверительно сообщила, что «Комитет, осоз-
навая отсутствие реальной коммунистической угрозы, заинтересован главным 
образом в сборе денег для борьбы с коммунизмом в Восточной Европе, или 
точнее — борьбы с нейтрализмом, который считается первоочередной угро-
зой. Это было сказано (мне) по секрету»31. Далее Мэри Маккарти сообщала, 
что, с другой стороны, по ее мнению, «главной целью борьбы был переход к 
нейтрализму в стране. Если бы Хук и компания ослабили на мгновение свои 
попытки, сталинизм возродился бы в государственной власти и образовании. 
Кульминацией стала бы политика соглашательства за границей. Мне тяжело 
сказать, что это было — настоящий страх (что кажется фантастикой) или ра-
циональное объяснение. Я не могу поверить, будто эти люди серьезно думали, 
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что у нас присутствует скрытый сталинизм в широком масштабе, готовый 
возрождаться при наименьшей возможности… Они жили в страхе повторения 
ситуации 1930-х годов, когда сочувствующие имели влияние на власть в сфере 
образования, в печати, театре и т. д. Тогда сталинизм был доходным делом, 
а эти люди, находясь вне его, стали объектом неуважительного отношения 
в обществе, мелких экономических притеснений, сплетен и злословий. Они 
были здравомыслящими и настроенными на успех и культурную монополию. 
Короткий период взлета сталинизма в 1930-х годах стал для них настоящим 
шоком… Они все еще продолжают видеть это время во сне; это был реальнее, 
чем сейчас. Поэтому они почти не замечают фактические ухудшения и не 
оценивают должным образом роль сенатора Маккарти»32. 

На тот момент расхождения во мнениях относительно маккартизма в 
Американском комитете особо не разглашались. Но 29 марта о расколе было 
заявлено публично на телевидении во время спонсируемых Комитетом де-
батов под названием «Я защищаю свободную культуру». Дебаты проходили 
в специально подготовленном для этого звездном зале отеля «Валдорф Асто-
рия». На утреннем заседании Дуайт Макдональд, Мэри Маккарти и Ричард 
Ровер откровенно выступали против сенатора Маккарти. Однако после обеда 
Макс Истман, любимец американских левых в начале 1930-х годов, произнес 
речь, которая показала, насколько глубоким может быть процесс дерадика-
лизации. Отрицая имевшую место охоту на ведьм, он обвинил коммунистов 
и сочувствующих в изобретении термина «тактика очернительства». «Как 
полусожженная ведьма из того ужасного времени, — сказал Истман, — я смею 
заверить вас в следующем: то, что вы называете охотой на ведьм, представляет 
собой детские игры на пикнике в воскресной школе в сравнении с тем, что 
американцы могут сделать, если такая охота реально начнется»33. Он обвинил 
правительство в «неудачной борьбе с проникновением врагов свободы», после 
чего предъявил то же обвинение «Фридом Хаус», «Американцам за демокра-
тические действия» (Americans for Democratic Action) и Американскому союзу 
за гражданские свободы (American Civil Liberties Union), членом которого 
являлся, как группе «растерявшихся либералов, которые во имя культурной 
свободы оказывают помощь вооруженному врагу, подавляющему любые 
проявления свободы в мире»34.

По одним сообщениям, аудитория была ошеломлена, по другим — ли-
ковала. В своей речи в то утро Ричард Ровер сослался на Ирвинга Кристола 
в качестве примера. Последний заявил, что иногда следует говорить «о 
Маккарти так же правдиво, как он требует этого от других при порицании 
коммунистов». Ровер обвинил Маккарти в том, что он «настолько же далек 
от правды, как любой советский историк», и мрачно заключил: «Определен-
ная и, возможно, неизбежная правда заключается в следующем: движение 
святош Вилли уже началось повсюду»35 (святоши Вилли — это выражение 
берет начало в сатирической поэме Роберта Бёрнса «Молитва Святого Вилли» 
(Robert Burns, Holy Willie’s Prayer), в которой автор высмеивает фанатизм и 
лицемерие главного героя, активно грешившего и одновременно просящего 
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Бога наказать своих компаньонов за грехи. — Прим. ред.). По словам Макса 
Истмана, после таких сантиментов сам Ровер попросту стал легкой добычей 
для советской пропаганды.

После встречи Ровер написал Шлезингеру письмо, в котором выразил 
свое разочарование по поводу реплики Истмана и попросил что-нибудь пред-
принять. К кому же обратился Шлезингер? К Фрэнку Уизнеру. Шлезингер 
позже неубедительно объяснял, что хотя ему и было известно о начальных 
инвестициях ЦРУ в организацию работы Конгресса за свободу культуры в 
Берлине, он в дальнейшем «полагал, что платили фонды. Как и все, я думал, 
они были настоящими... Я не знал, что за все платило ЦРУ». Спустя полвека 
Шлезингер все еще скрывал какие-либо официальные собственные контакты 
с ЦРУ по данному вопросу: «Иногда я встречал Фрэнка Уизнера в доме Джо 
Олсопа. Он по-дружески спрашивал меня, что происходит в американском 
Комитете, и я ему рассказывал»36. Видимо, в рамки этих «дружеских» отно-
шений вписывалось и письмо Шлезингера Уизнеру от 4 апреля 1952 года с 
некоторыми приложениями. «Все они, — сообщал Уизнер, — представляют 
довольно тревожную картину»37. В ответ на сообщение Шлезингера Уизнер 
подготовил служебную записку «Отчет о кризисе в Американском комитете 
за свободу культуры». Сама записка необычайно показательна и стоит того, 
чтобы процитировать ее полностью: 

«Служебная записка ЦРУ от заместителя директора по планированию 
(Уизнера) помощнику заместителя директора по координации политики. 

Тема: Отчет о кризисе в Американском комитете за свободу культуры.
1. К настоящему документу прилагается направленное мне Артуром 

Шлезингером-младшим письмо от 4 апреля, а также некоторые приложения, 
которые представляют довольно тревожную картину. Мне не было известно 
об этих событиях до получения письма от Шлезингера, и я очень надеюсь 
получить оценку УКП по данному вопросу, которая, скорее всего, не будет 
бурей в стакане воды.

2. Моя первая реакция на эту неразбериху заключается в том, что ни 
позиция приверженцев, ни позиция противников Маккарти не является 
правильной с нашей точки зрения. Очень неприятно, что это дело вообще 
приняло такой оборот. Я понимаю, почему Американский комитет за свободу 
культуры, будучи единственным в своем роде и являясь фактически группой 
американских частных лиц, заинтересованных в свободе культуры, почув-
ствовал, что должен стать на сторону маккартизма. Однако Американский 
комитет за свободу культуры был создан не для этого. Насколько я помню, 
Управление было вдохновителем его создания, если не создателем, с целью 
обеспечить прикрытие и подстраховку деятельности в Европе. Если это так, 
то мы должны искать выход из ситуации вместе с Комитетом, поскольку 
несем безусловную ответственность за его поведение, действия и публичные 
заявления. При таких обстоятельствах постановка вопроса о маккартизме в 
смысле его осуждения или поддержки является, на мой взгляд, серьезной 
ошибкой. Она втягивает нас в чрезвычайно серьезную проблему американ-
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ской внутренней политики. Это, несомненно, приведет к неприятностям и 
обрушит на наши головы шквал критики за вмешательство в дела, которые 
вовсе не являются для нас приоритетными. 

3. Если вы соглашаетесь с таким анализом и реакцией, следует немедленно 
принять решение о действиях в сложившейся ситуации с учетом фактических 
неблагоприятных обстоятельств. По моему мнению, если возможно, нужно 
удалить из протокола все дебаты по указанному вопросу с самого начала, 
чтобы покончить таким образом с этой проблемой. Я понимаю, что это не 
обрадует ни одну из фракций. Возможно, нам удалось бы донести до членов 
обеих фракций, что речь идет о Европе и о мире за пределами США, и мы 
не должны вмешиваться не в свои дела. А если мы поступим иначе, то все 
усилия будут напрасны и перечеркнуты в связи с нашим вмешательством во 
внутриполитические проблемы. Призыв к единству, согласию и сохранению 
этого ценного начинания мог бы принести пользу. В любом случае, это един-
ственный выход, который приходит мне на ум»38.

В записке затронуты многие вопросы. Она подтверждает, что Артур Шле-
зингер высказывал Фрэнку Уизнеру свое беспокойство в связи с событиями 
в Американском комитете. Шлезингер считал их тревожными (ранее он жа-
ловался Набокову, что организация кишит «нервнобольными» антикоммуни-
стами и превращается в «инструмент для этих ублюдков»)39. В ней говорится 
о происхождении Комитета, который позиционировал себя как «свободный» 
и «независимый» орган, а на самом деле являлся «ширмой»40 для многих 
начинаний ЦРУ в Западной Европе. Она показывает, что у Уизнера не было 
сомнений относительно ответственности Управления за поведение, действия 
и публичные заявления Американского комитета. Поскольку последний был 
создан Управлением, вопрос о свободе его самовыражения и волеизъявлений 
был, по мнению Уизнера, чисто теоретическим. Если бы Комитет действи-
тельно был таковым, каким себя считает — независимой группой частных лиц, 
тогда он мог бы делать все, что хотел. Однако он был вовсе не тем, кем себя 
представлял. Комитет являлся инструментом в оркестре Уизнера. Поэтому 
он должен был играть нужную мелодию или замолкать при необходимости. 
По закону ЦРУ, конечно же, не имело какого-либо права вмешиваться в дела 
отечественной организации. Уизнер упоминает об этом в записке.

Кроме того, тот факт, что Уизнер мог так легко написать «вычеркнуть 
из протокола», свидетельствует об обеспокоенности ЦРУ этими группами. 
Управление имело право вето на их основные действия, и Уизнер теперь на-
стаивал на использовании этого права. Из записки понятно, что Уизнер был 
в состоянии оказывать прямое влияние на Комитет, и он это знал. Теперь 
он хотел воспользоваться этим, чтобы убедить обе фракции внутри группы 
в необходимости забыть о своих разногласиях и вообще оставить тему мак-
картизма.

«Американский комитет за свободу культуры был всего лишь фасадом, 
призванным создать впечатление некоего американского участия в евро-
пейской жизни, — отмечал Том Брейден. — Когда они начали поднимать 
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проблему Маккарти, Боже милостивый, это было так досадно, особенно для 
Аллена [Даллеса]. Для него это было достаточно веским основанием, чтобы 
Американский комитет прекратил свое существование. Он был бы ошелом-
лен публичным признанием кого-либо в Конгрессе за свободу культуры, 
выступающего с критикой Маккарти. Даллес, конечно же, ненавидел Мак-
карти, но он знал, что с ним нужно обращаться очень и очень деликатно: не 
переходите ему дорогу и не впутывайте его ни во что. Возможность того, что 
такие влиятельные личности, как Бэрнхам или Шлезингер, могут возмутиться 
и поднять большую шумиху вокруг Маккарти, действительно совершенно 
исключалась, по крайней мере в планах Аллена»41.

Несомненно, Конгресс за свободу культуры и его филиалы должны были 
оставить маккартизм в покое. Это был вопрос политики. Как позже вспоминал 
один английский активист, «было абсолютно понятно, что мы не должны кри-
тиковать американское правительство или маккартизм, который был тогда в 
США на подъеме»42. Этот вопрос обсуждался де Новиллем и Монти Вудхаусом 
на встречах, посвященных «операциям и методам». Он, кроме того, дополнял 
директиву Министерства иностранных дел Департаменту информационных 
исследований, в соответствии с которой ни одно из его действий не должно 
казаться «направленным каким-либо образом против Соединенных Штатов». 

В этом же контексте следует рассматривать и вклад журнала «Инкаунтер» 
в тему маккартизма. Он вообще старался избегать этой проблемы, а когда это 
имело место, тон журнала был далек от обвинительного. В невероятно запу-
танном очерке Тоско Файвел осмелился заявить, что настроения в Америке в 
период подъема Маккарти были сродни настроениям Англии в 1914 году, когда 
«подошло к концу столетие английской благополучия». «Холодная ненависть 
к врагу (немцам), страстная вера в справедливость британской идеи, яростная 
нетерпимость к социалистам, пацифистам и другим инакомыслящим» — все 
эти проявления чувств, по утверждению Файвела, можно было сравнить с 
«внезапной потерей Америкой чувства уверенности [в себе]». Это произошло 
с наступлением мира в 1945 году и с «началом нового века ядерного оружия, 
когда на горизонте показался грозный противник в лице Советского Союза». 
Все, что последовало за этим, было попыткой адаптироваться, хотя и весьма 
болезненной. Маккарти был достоин сожаления. Его следовало рассматривать 
в контексте «настойчивого поиска новой национальной безопасности для 
Америки, а для мира — безусловно, надежной демократии». Это, заключал 
Файвел, было предпочтительно по отношению к «европейской усталости и 
скептицизму по поводу любого такого успеха»43.

Мысль о том, что европейцы в корне неправильно понимали обстоятель-
ства, связанные с маккартизмом, была высказана Лесли Фидлером. По его 
утверждениям, неверно было полагать, как делали очень многие «нерешитель-
ные антикапиталисты во всем мире», что «весь замысел является абсурдным 
только потому, что Маккарти трубит о коммунистическом проникновении». 
Уповая на свою «непорочность», эти люди бросались защищать любого, кто 
подвергся обвинениям со стороны Маккарти. Считая «комедией» утверждения 
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о том, что американцы постоянно «болтали налево и направо» о страхе перед 
Маккарти, Фидлер пришел к заключению, что сенатор от Висконсина был 
болтуном и на него не стоило «тратить впустую усилия», поскольку сущест-
вовали «реальные монстры», с которыми нужно было бороться44.

Карта «меньшего зла» была, кроме того, разыграна молодым британским 
консерватором Перегрином Уорсторном (Peregrine Worsthorne). В ноябрьском 
выпуске «Инкаунтера» за 1954 год он заявил, что «Америка имеет неодно-
значное прошлое и, несомненно, будет иметь неоднозначное будущее. Чем 
быстрее мы примем этот неизбежный факт, тем быстрее мы будем в состоянии 
в полной мере пользоваться ее многочисленными благами, а не жаловаться на 
недостатки. Легенда создала американского бога. Бог потерпел неудачу. Но в 
отличие от коммунистического бога, который при ближайшем рассмотрении 
оказался дьяволом, американский бог только что стал человеком»45. «Инкаун-
тер» справедливо вспоминают за его решительное исследование свертывания 
культуры в коммунистическом блоке. Но о его мягкой позиции по отношению 
к маккартизму говорится меньше: там, где журнал видел бревно в глазу своего 
противника, он не видел соринки в своем собственном.

Конечно, следовало ожидать, что ратовавшие за соблюдение принципов 
свободы найдут способ осудить то, что ставит ее под угрозу или оскверня ет. 
Американский комитет правильно поднял вопрос о маккартизме, и ЦРУ 
несло вину за попытку подавить дискуссию. Но Уизнер вовсе не был склонен 
обращать внимание на такие тонкости. В своей записке он предполагал, что 
«обращение к единству и согласию и сохранение этого ценного начинания 
могли бы принести свои дивиденды». Этот призыв был быстро подхвачен. 
Письмо Набокова Артуру Шлезингеру, написанное в разгар приготовлений 
к парижскому фестивалю «Шедевров» в апреле 1952 года, воспроизводит за-
писку Уизнера с поразительной точностью: «Откровенно говоря, я бы осудил 
раскол в Американском комитете. Это может угрожать работе Конгресса и 
нашей французской организации до невероятной степени, — предупреждал 
он. — Европейцы должны четко понимать, что Маккарти — это человек, а 
не движение46... Я убежден, что мы должны выступать против отдельных по-
ступков и методов Маккарти, но я не думаю, что было бы целесообразным 
и логичным принимать резолюции против маккартизма, после которых по 
крайней мере европейцы считали бы, что движение Маккарти действительно 
популярно в Соединенных Штатах». Набоков продолжал убеждать Шлезин-
гера «сделать все возможное, чтобы предотвратить раскол в Американском 
комитете. У меня нет достаточных оснований полагать, что такие действия 
означали бы на самом деле смертельный удар по нашей работе здесь»47.

Оперативный сотрудник Ли Уильямс признался, что в случае возникнове-
ния проблем с комитетами, филиалами или издателями Конгресса, которые 
зашли слишком далеко, необходимо было вето Управления. Единственным 
способом сделать это скрытно было перепрыгнуть все бюрократические 
уровни и передать послание непосредственно высокому «осведомленному» 
чину в Конгрессе48. Эта миссия обычно возлагалась на Юлиуса Флейшмана, 
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который, в частности, предупредил издателей «Инкаунтера» о прекращении 
финансирования в случае публикации одной неоднозначной статьи. Набоков, 
по-видимому, взял на себя аналогичную функцию, как в случае конфликта 
Американского комитета с Маккарти, так и в последующем. Набоков либо 
был «поставлен», чтобы действовать в таких случаях, не зная о том, чей приказ 
выполняет, либо, что более вероятно, он делал это осознанно. 

«Если бы мы дали отпор с самого начала, а не отступили, этого бы сейчас 
не происходило»49, — отмечал Джон Стейнбек в разгар крестового похода Мак-
карти. «Весь ужас состоит в том, что многие из преследуемых, и американский 
народ в целом, приняли этот обвинительный приговор, — писал Джон Генри 
Фолк (John Henry Faulk). — Они признали за линчевателями право выдвигать 
обвинения, принимать решения и выносить приговоры. Все мы оставались 
безучастными. Мы полагали, что молчание спасет нас»50.

Несмотря на то что травля писателей и деятелей культуры в Советском 
Союзе по своим масштабам не идет ни в какое сравнение с кампанией Мак-
карти в Америке, оба сценария содержали одинаковые элементы. Посещение 
братьями Олсопами «логова Маккарти на Капитолийском холме» имело все 
атрибуты советского кошмара во главе с самим Маккарти, лишь условно 
похожим на сталинского аппаратчика или агента спецслужб. «Приемная 
заполнена главным образом подозрительными личностями, похожими на 
подкупленных представителей Госдепартамента, — писали братья Олсопы. — 
Сам Маккарти, несмотря на прогрессирующую плешивость и непрерывный 
тремор, от которого его голова трясется непостижимым образом, довольно 
сильно смахивает на голливудский вариант частного детектива с тяжелой 
челюстью. Посетитель, вероятно, ожидает увидеть в нем мужчину с мощ-
ными, выдающимися вперед плечами и с телефонной трубкой в огромных 
руках, который дает загадочные инструкции некоему таинственному по-
мощнику: «Да-да. Я слушаю, но не могу говорить. Вы поняли меня? Да? Вы 
действительно получили сведения об этом парне?». Сенатор бросает беглый 
взгляд на посетителя, чтобы проверить, какой эффект произвела на него эта 
комедия: «Да? Я же вам говорю. Просто напомните об этом номеру один и 
проследите за его реакцией. Хорошо?». Драматизм значительно усиливается 
сценическими элементами. Во время разговора сенатор Маккарти иногда 
постукивает карандашом по трубке телефона. Согласно вашингтонскому 
поверью, это якобы создает помехи для установленного подслушивающего 
устройства. Словом, в то время как Госдепартамент обеспокоен тем, чтобы за 
сенатором Маккарти шпионят его друзья, сам сенатор Маккарти, очевидно, 
побаивается, что за ним шпионят друзья Госдепартамента»51.  

В этом и была суть записки Уизнера: дискуссию следовало прекратить, 
поскольку Маккарти порождал «невротический страх и внутреннюю подозри-
тельность», а за пределами США это могло подорвать основы деятельности 
ЦРУ по сближению с некоммунистическими левыми движениями. 

Но в консервативном звене Американского комитета мнение Олсопа 
проигнорировали как плод пылкого воображения. «Есть более осведом-
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ленные люди. Они утверждают, что мы переживали самый тяжелый период 
политического террора и истерии в нашей истории, — писал Сидни Хук. — 
Такое описание текущего состояния Америки является фантастическим 
искажением истинного положения дел»52. Кристол, кроме того, высмеивал 
утверждения, что маккартизм создавал «атмосферу страха». Отвечая Артуру 
Миллеру на заявление о «тупости маккартизма», которым страдает Бродвей, 
и на его «исследования политического отступничества Конгресса», Кристол 
обвинял Миллера на страницах «Нью-Йорк Таймс» в «абсурдных утвержде-
ниях»53. В 1953 году Кристол сделал известное заявление. По его словам, 
«единственное, что американцы знают о сенаторе Маккарти — это то, что 
последний, как и они, является безусловным антикоммунистом. Однако все 
понимают, что ничего подобного нельзя сказать о представителях американ-
ского либерализма». Наряду с этим Стивен мрачно подытожил: «То и дело мы 
наблюдаем за тем, как американский писатель в порыве религиозного анти-
коммунистического чувства осеняет себя крестным знамением. Подозрения 
вызывает то, что вместо Аве Мария, он говорит Аве Маккарти»54.

Джоссельсон с самого начала выступал против создания Американско-
го комитета и после «ошибки» Маккарти получил подтверждение этому. 
Брейден, также ставивший под сомнение целесообразность его создания, 
позже заявил: «Я думаю, что идея принадлежала Сидни Хуку. На мой взгляд, 
она была ошибочной. Мне казалось, что создается организация, конку-
рирующая с Конгрессом в Париже, которая, кроме того, будет проводить 
жесткую линию. Некоторые представители Американского комитета были 
достаточно схожи по характеру с Маккарти. Что еще хуже, они имели доступ 
к влиятельным людям в Госдепартаменте. Это могло создавать проблемы 
для Управления»55. Несмотря на опасения, Фрэнку Уизнеру удалось убе-
дить Аллена Даллеса, тогда еще заместителя директора по операциям, что 
создание американского отделения Конгресса за свободу культуры было 
неизбежной необходимостью. Это было, как позже (или в то время?) сказал 
Мэлвин Ласки, обусловлено «спецификой, присущей тайным операциям. 
Управление не могло принимать участия в решении внутренних вопросов, 
а Американский комитет был просто необходим. Другого выхода не было. 
Иная ситуация стала бы парадоксальной. Если вы говорите, что действуете 
на международном уровне, то где же тогда американцы? Это было бы подоб-
но выходу на боксерский ринг с одной перчаткой. Несмотря на трудности, 
связанные с секретностью этой тайной операции, игра стоила свеч. А как 
по-другому?»56. 

Как бы то ни было, учитывая раскол Комитета в форме открытой не-
приязни и взаимных упреков по вопросу о том, стоит ли выступать против 
Маккарти, Джоссельсон и его начальники в ЦРУ должны были учитывать 
реальное развитие событий. Опасность состояла в том, что в случае закрытия 
Американский комитет возродился бы под тем же названием, но без умерен-
ного крыла, представленного Шлезингером, Ровером и их «здравомысля-
щими» соратниками. Что нужно было Джоссельсону в последнюю очередь, 
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так это бескомпромиссная группа давления, категорические не согласная с 
деятельностью в Европе. 

Те, кто ожидал от Американского комитета действий в защиту культур-
ной свободы от бесчинств маккартизма, были разочарованы. «Его нечеткая 
позиция по этому вопросу вызвала большое замешательство в Конгрессе по 
всему миру»57, — заявил позже Джоссельсон. Комитет все же издал книгу 
«Маккарти и коммунисты» (McCarthy and the Communists), ее авторами были 
Мидж Дектер (Midge Decter) и Джеймс Рорти (James Rorty). Однако она разо-
блачала скорее своеобразные методы Маккарти, чем преследование им мни-
мых коммунистов. Изданная в 1954 году книга была запоздалой и, пожалуй, 
двусмысленной (сам факт издания заставил Джеймса Бэрнхама возглавить 
демонстративный уход консервативного крыла Американского комитета). 
Примерно в то же время Бэрнхам прекратил свое многолетнее сотрудничест-
во с журналом «Партизан Ревью». То, что Американский комитет за свободу 
культуры, как и «Инкаунтер», стремился отрицать или минимизировать уг-
розу Маккарти для культуры, являлось тревожным сигналом. Обеспокоенная 
отсутствием глубокого анализа проблемы Мэри Маккарти сообщала Ханне 
Арендт о своем мнении по поводу «необычной смеси левых, анархистов, 
нигилистов и оппортунистов, выставляющих себя консерваторами, на все 
том же Корабле дураков (Narrenschiffe)… Эти новые правые старались вовсю, 
чтобы казаться в восприятии людей нормальными… а это, как мне кажется, 
нужно остановить, если мы уже не опоздали»58. 

В то время когда сенатор Маккарти запланировал свою атаку на ЦРУ, 
Аллен Даллес вступил в должность директора. Он отличался от своего брата 
Джона Фостера Даллеса, «черное протестантство» и агрессивный антикомму-
низм которого удержали его от противостояния с Маккарти. Даллес был полон 
решимости не позволить «выбившемуся в люди таксисту из Висконсина» раз-
рушить Управление. Он предупредил своих сотрудников, что уволит каждого, 
кто сунется к Маккарти без его личного разрешения. Некоторые сотрудники 
ЦРУ уже получили загадочные телефонные звонки от соратников Маккарти, 
среди которых был подозрительный тип из Балтимора — некий Юлиус Амосс 
(Ulius Amoss). Этот греко-американец, которого вышвырнули из УСС, что уже 
было достижением, теперь управлял частной спецслужбой с названием Фонд 
международных информационных услуг (International Services of Information 
Foundation). Именно эту службу Маккарти и нанял без лишнего шума, чтобы 
накопать компромат на штатных сотрудников ЦРУ. Сотрудники Управления 
вдруг стали получать анонимные звонки о том, что, «по имеющейся информа-
ции, они слишком много пьют или имеют любовные связи. Однако звонящий 
вовсе не намерен был создавать проблемы. Он предлагал прийти и рассказать 
приверженцу Маккарти все, что они знают об Управлении»59. 

Но вскоре выяснилось, что Амосс не в состоянии справиться с этим зада-
нием, не таким уж и серьезным для членов шпионского управления. Первый 
удар Маккарти нанес по Уильяму Банди в июле 1953 года. Последний, будучи 
сотрудником Отдела оценки разведывательных данных ЦРУ (и зятем Дина 
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Эйчесона), внес 400 долларов США в фонд защиты Элгера Хисса. Именно 
поэтому Маккарти решил, что Банди коммунист. «Я случайно находился в 
офисе Аллена, когда это произошло, — вспоминал Том Брейден. — И Банди 
был там. Аллен сказал ему: «Убирайся отсюда, я сам займусь этим». Банди взял 
отпуск на несколько дней, а Аллен обратился непосредственно к Эйзенхауэру 
и сказал, что вовсе не собирается тягаться с этим дураком из Висконсина»60. 
Даллес открыто сообщил президенту, что уйдет в отставку, если нападкам 
Маккарти не будет положен конец. 

По-видимому, именно это заставило Эйзенхауэра действовать. После того 
как вице-президенту Ричарду Никсону было поручено убедить Маккарти 
отказаться от планов публичного расследования, сенатор вдруг стал уверен, 
что «не в интересах общества проводить публичные слушания по ЦРУ и что, 
скорее всего, этот вопрос можно решить в административном порядке»61. Та-
ким образом, было принято компромиссное решение: Маккарти согласился 
подавать жалобы на Управление непосредственно в офис Аллена Даллеса. 
Передав список предполагаемых «гомосексуалистов» и «богатых людей», 
работающих в ЦРУ, он потребовал провести масштабную внутреннюю чистку 
Управления. На случай отказа Даллеса у Маккарти был заготовлен козырь — 
проведение публичного расследования. «Давление сделало свое дело. Стан-
дарты безопасности стали более жесткими. Но в одном случае потеря ЦРУ 
стала приобретением для Голливуда. Молодой выпускник политологического 
факультета с классическим нью-йоркским акцентом по имени Питер Фальк 
(Peter Falk; известный как инспектор Коломбо — герой одноименного попу-
лярного сериала. — Прим. ред.) в 1953 году подал заявление на курсы подго-
товки при ЦРУ, но ему отказали в связи с членством в левом крыле»62.

Сотрудники Отдела сбора и обработки разведывательных данных, возглав-
ляемого Брейденом, подверглись особым проверкам на предмет их предпола-
гаемого политического либерализма. Начальник отдела по сбору информации 
о профсоюзах был уволен, поскольку состоял членом Коммунистической 
молодежной лиги в 1930-х годах. Но худшее было впереди. В конце августа 
1953 года Брейден находился с Ричардом Бисселлом в штате Мэн. Бисселл 
решил сделать небольшой перерыв в своей работе в Фонде Форда, чтобы по-
путешествовать на яхте «Морская ведьма» (Sea Witch). Пришвартовавшись в 
бухте Пенобскот, Брейден получил срочное сообщение о том, что маккартисты 
обнаружили «красного» в Управлении. Этим человеком оказался заместитель 
Брейдена Корд Мейер-младший, принятый на работу Алленом Даллесом в 
1951 году. После того как Даллес и Брейден уехали отдыхать, Маккарти уже 
ничего не мешало расправиться с Мейером. Последний был временно от-
странен от работы без сохранения жалованья. В ожидании решения службы 
безопасности он перечитывал «Процесс» Кафки, понимая как никогда прежде 
«бедственное положение своего сбитого с толку героя, который так и не смог 
понять, почему и кем он был обвинен»63. 

Корд Мейер не был «красным». Он не был даже «розовым». Среди об-
винений, перечисленных в документе на три страницы, содержался факт, 
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свидетельствующий о том, что он когда-то делил лекторскую кафедру с Хар-
лоу Шепли (Harlow Sharpley), астрономом из Гарварда, известным своими 
радикально левыми политическими взглядами. Кроме того, была отмечена 
связь Мейера с Национальным советом искусств, наук и ремесел, который 
упоминался Комиссией по расследованию антиамериканской деятельнос-
ти как коммунистическая «ширма». Оба инкриминируемых преступления 
приходились на первые послевоенные годы, когда Мейер был лидером Ко-
митета американских ветеранов, либеральной организации, составлявшей 
альтернативу ультраконсервативному Американскому легиону, и основателем 
Объединенной ассоциации всемирных федералистов, которая выступала за 
мировое правительство и была скорее утопической, чем либеральной. 

«Мой непосредственный босс Том Брейден постоянно поддерживал меня 
и призывал даже не сомневаться в том, что я смогу оправдать себя»64, — писал 
Мейер позже. И действительно, обвинения Маккарти вряд ли могли иметь 
реальные последствия. В День благодарения в 1953 году, через два месяца после 
временного отстранения Мейера, ему позвонил Аллен Даллес. С Мейера были 
сняты все обвинения в нелояльности, и он мог вернуться в Управление. Это 
событие должно было запомниться Мейеру на всю оставшуюся жизнью. Оно 
наглядно свидетельствует об одном из колоссальных парадоксов холодной 
войны в Америке: когда сотрудники ЦРУ не покладая рук боролись с ком-
мунизмом, за ними пристально следили их же соотечественники, преследуя 
ту же цель. Если Жювеналь задавался вопросом, кто охранял охранников, то 
в этом случае следовало, скорее всего, выяснить, кто убивал убийц дракона?

Звезда Маккарти, в конце концов, закатилась в конце 1954 года, а в 1957-м 
он умер от алкоголизма. Но характеристика маккартизма как «псевдогерои-
ческой эпопеи... интермедии в нашей политической истории, столь странной 
и поразительной, что будущие археологи вполне могут отнести ее, скорее, к 
мифологии, чем к истории»65, прозвучавшая из уст Дуайта Макдональда, была 
попыткой выдать желаемое за действительное. Америка изо всех сил пыталась 
изгнать вскормленных Маккарти демонов, которых с избытком бы хватило 
на многие годы вперед; в то же время «ценности, которые он поддержал, и 
допущения, послужившие основой для его крестового похода, в основном не 
вызывали сомнений». По меткому выражению одного обозревателя, «Мак-
карти был осужден и сокрушен, но не маккартизм»66. Поиск правды, желание 
добраться до сути вещей, сам процесс интеллектуального исследования были 
запятнаны ассоциацией с охотой на ведьм. 

Или все было наоборот? Может, стоит задаться вопросом, а мог ли маккар-
тизм появиться без доктрины Трумэна? Может, сущностью холодной войны 
было отступление от элементарных правил ради установления истины, когда 
здравый смысл затмевался страхом и враждебностью, когда «чрезмерное 
использование перегибов», в терминах Мюррея Кемптона, отвлекало людей 
от того, чтобы «заметить, какой плохой стала норма»? «Наши лидеры стали 
пренебрегать принятыми правилами, касающимися доказательств и выводов, 
когда речь шла о борьбе с коммунизмом, — утверждал позже сенатор Уильям 



Фулбрайт (William Fulbright). — В конце концов, разве кто-нибудь слышал о 
честном контракте с дьяволом? Поскольку мы знаем, что у него на уме, зачем 
педантично вдаваться в тонкости и выяснять его истинные намерения… Цель 
антикоммунистической идеологии заключалась в том, чтобы упростить нам 
задачу восприятия определенных фактов в определенных ситуациях. Наша 
«вера» освобождала нас, как верующих в давние времена, от необходимости 
эмпирического мышления. Как и у средневековых богословов, у нас была 
философия. Она заранее давала ответы на все вопросы. Все, что не подходило, 
быстро объявлялось мошенничеством, ложью или иллюзией… Пагубность 
[антикоммунистической ортодоксальности] заключается не в какой-нибудь 
откровенной лжи, а в искажения и упрощении действительности, ее обобще-
нии и возвышении до положения открытой истины»67. 

Маккарти не только не пошатнул ЦРУ, но и в конечном счете способство-
вал повышению его престижа. Благодаря ему Управление стали воспринимать 
как подобие рая для внешнеполитических «вольнодумцев». Ричард Бисселл, 
поступивший на работу в Управление в январе 1954 года, запомнил его как 
«место, где все еще наблюдалось брожение умов, ставились амбициозные 
задачи и что-то делалось. Другие органы власти значительно исчерпали потен-
циал своих амбиций и прогрессивных действий»68. Его директор Аллен Даллес 
казался еще могущественнее, чем прежде. По словам Тома Брейдена, «власть 
текла к нему и через него в ЦРУ отчасти потому, что его брат был госсекрета-
рем, отчасти потому, что его репутация начальника разведки во время Второй 
мировой войны окружала его таинственным ореолом, и отчасти потому, что 
его положение старшего компаньона престижной нью-йоркской юридиче-
ской фирмы «Салливан энд Кромвель» (Sallivan and Cromwell) производило 
впечатление на провинциальных адвокатов Конгресса». И теперь, в условиях 
нападок Маккарти на Управление, Даллес победил. «Его победа значительно 
повысила престиж того, что люди тогда называли «делом» антикоммунизма. 
«Не присоединяйтесь к тем, кто сжигает книги, — сказал Эйзенхауэр. — Это 
плохой способ борьбы с коммунизмом. Хорошим способом является ЦРУ»69. 
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14. МУЗЫКА И ИСТИНА, MA NON TROPPO*

Иногда мне приходит в голову, что те сред-
ства, которые тратятся на рождение и содер-
жание знаменитостей, намного больше, чем 
польза, которую они приносят.

Филип Ларкин (Philip Larkin)

В отличие от Американского комитета, неспособность которого зани-
мать последовательную позицию по важным вопросам привела к его неиз-
бежной кончине, Конгресс в Европе к середине 1950-х годов встал на четко 
обозначенный курс. Под твердой рукой Джоссельсона, он обрел репутацию 
серьезного альянса интеллектуалов, объединенных целью продемонстри-
ровать ошибочность мифов о Советском Союзе и утвердить превосходство 
демократии западного образца как основы для культурного и философского 
развития. В то время как состав его внутреннего круга — «аппарата» — оста-
вался неизменным, Конгресс мог похвастаться членством в нем выдающихся 
интеллектуалов и художников.

Джулиан Хаксли, Мирча Элиаде, Андре Мальро, Гвидо Пьовене, Герберт 
Рид, Аллен Тейт, Лайонел Триллинг, Роберт Пенн Уоррен, У. Х. Оден, Торн-
тон Уайлдер, Джаяпракаш Нараян — эти и многие другие светила украшали 
страницы «Инкаунтера», «Прёв» и множества других журналов, созданных 
Конгрессом или аффилированных с ним. Направленный на латиноамерикан-
ских интеллектуалов журнал «Куадернос» (Cuadernos) был запущен в 1953 году 
в Париже под редакцией писателя и драматурга Джулиана Горкина (Julian 
Gorkin). В Вене в начале 1954 года Конгресс запустил ежемесячный журнал 
«Форум» под редакцией писателя и критика Фридриха Торберга (Friedrich 
Torberg). Фредди Торт, как его тогда прозвали, был выдающимся персонажем, 
который отталкивал и привлекал людей одновременно. Кёстлер писал с вос-
хищением, что он был «последним из могикан Дуная, выходцем из Старой 

* Но не слишком (итал.).
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Вены, которая, возможно, существовала только в нашей фантазии». Другие 
находили его высокомерным и нетерпимым. Коммунисты нападали на него 
как на «американского агента… клеветника… и информатора» и расценивали 
антинейтралистский тон его журнала как американский заговор. «Форум» 
развивал обычные темы Конгресса, а Торберг наслаждался хорошими рабо-
чими отношениями с парижским секретариатом. Но Джоссельсону иногда 
приходилось дисциплинировать его, как, к примеру, в 1957 году, когда «Фо-
рум» перепечатал статью из праворадикального «Национального Ревью». По 
словам Джоссельсона, это было «ниже достоинства журнала Конгресса». На 
что провинившийся Торберг ответил: «Это больше не повторится».

Журнал «Наука и свобода» был запущен осенью 1953 года, после конфе-
ренции Конгресса под одноименным названием. Состоявшаяся в Гамбурге в 
июле 1953 года, эта конференция была проведена на гранты в 10 тысяч дол-
ларов от Фонда Рокфеллера (The Rockefeller Foundation) и 35 тысяч долларов 
от Фонда Фарфилда. Главным редактором одноименного журнала являлся 
Майкл Полани (Michael Polanyi), который был назначен в Исполнительный 
комитет в том же году. Привлекая внимание к расовой сегрегации в Америке, 
а также апартеиду в Южной Африке, журнал Полани поднимал вопросы, по 
которым Конгресс в целом отмалчивался. Журнал также признавал разрядку 
задолго до того, как большинство людей узнали значение этого слова, при этом 
поощряя интеллектуальный обмен с советским блоком и смягчение позиции 
Запада в холодной войне. Но голос бюллетеня с крошечным кругом читателей, 
выходившего два раза в год, был не более чем тростинкой в сильных порывах 
полемики холодной войны1. 

Ежемесячный бюллетень «Советское обозрение» (Soviet Survey) берет свое 
начало в 1955 году под редакцией историка Уолтера Лакёра (Walter Laqueur), 
который также был официальным представителем Конгресса в Израиле. 
Характеризуемый Джоссельсоном как «один из лучших международных 
экспертов по Советскому Союзу», Лакёр писал о русских делах под псевдо-
нимом Марк Александр (Mark Alexander). Под его руководством «Советское 
обозрение» публиковало исследования интеллектуальной, художественной и 
политической жизни в восточном блоке, глубина которых «была уникальной 
для западных изданий»2. Хотя утверждения, что бюллетень заставлял «тре-
щать от экзальтации»3, могут быть завышенными, он, безусловно, заслужил 
широкую и преданную читательскую аудиторию. Даже некоторые коммуни-
стические журналы видели возможность заимствования полезных материалов 
из «Советского обозрения», что заставило Джоссельсона с тревогой написать 
Лакёру: «Мы не хотим просоветских публикаций, приукрашивающих их 
пропаганду некоторыми из наших материалов»4.

В апреле 1956 года первые выпуски журнала «Темпо Пресенте» (Tempo 
Presente) появились в Италии. Публикация под редакцией Игнацио Силоне 
и Никола Кьяромонте бросила первый серьезный вызов журналу «Новые 
аргументы» (Nuovi Argomenti), основанному в 1954 году Альберто Моравиа 
по образу и подобию «Ле Тан Модерн» Сартра. «Темпо Пресенте» добавлял 
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сходства самим названием — преднамеренным эхо Сартра. Циники впо-
следствии утверждали: это являлось интеллектуальной кражей и очередным 
подтверждением, что одной из основных стратегий ЦРУ было создание и 
ведение «параллельных» организаций, предоставляющих альтернативу ра-
дикализму, над которым они не имели никакого контроля. Конечно, журнал 
«Темпо Пресенте» «открыл свои страницы для многих перебежчиков из Ком-
мунистической партии Италии в конце 1950-х»5, включая писателей Итало 
Кальвино, Бакко Пратолини и Либеро де Либеро. Его страницы были также 
открыты для писателей-диссидентов из восточного блока, которые вместе с 
постоянными участниками Конгресса продолжали непрерывные нападения 
на выходки коммунистического тоталитаризма. 

Конгресс также установил присутствие в районах, которые считались 
чувствительными к коммунизму или нейтрализму. Под его началом появил-
ся журнал в Австралии — «Квадрант» (Quadrant), который был направлен 
на снижение влияния большого числа австралийских интеллектуалов, на-
ходившихся «в тревожной близости к магнитному полю коммунизма». Его 
редактор — католический поэт Джеймс Маколи (James McAuley) считал, что 
«людские умы выиграют только тогда, когда антикоммунистические позиции 
будут носить характер отвлечения», под его началом «Квадрант» (который все 
еще существует) обратил оживленное внимание на австралийских некомму-
нистических левых6.

В Индии Конгресс выпускал журнал «Поиск» (Quest), который впервые 
появился в августе 1955 года. Культурно ограниченный, на английском 
языке, то есть на языке администрации, а не литературы, он был атакован 
индийскими коммунистами за «коварную» американскую пропаганду, по-
добно журналу «Куадернос» в Латинской Америке, но по крайней мере он 
дал возможность Конгрессу закрепиться в труднопроходимой местности. Он, 
вероятно, не заслуживает насмешки Дж. К. Гэлбрайта, что «это был прорыв в 
тяжелой болотной массе неграмотности». Конечно, премьер-министр Неру 
журнал не принимал: он не доверял Конгрессу как «американской подставной 
организации». 

В Японии издавался журнал «Причина» (Jiyu), один из наиболее субсиди-
руемых Конгрессом. Его попытки смягчить антиамериканские настроения 
среди японской интеллигенции изначально были слишком слабыми, и в 
1960 году Конгресс решил окончательно порвать с издателем и возобновить 
выпуск под непосредственным контролем в Парижском офисе. Япония сочла 
«слишком сложным идеологически» отдать журнал даже в полунезависимые 
руки7. 

К середине — концу 1960-х Конгресс расширил свою программу публи-
каций для включения других регионов, представляющих стратегический 
интерес: Африки, арабского мира и Китая. 

«Настоящая загадка — как эти журналы работали, — сказал один агент 
ЦРУ. — Все эти интеллектуалы не собрались бы даже на коктейльную ве-
черинку вместе, но все они работали в «Инкаунтере», «Темпо Пресенте», 
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«Прёв». Это невозможно было сделать в Америке: «Харперс», «Нью-Йоркер» 
не удалось этого сделать. Они не могли заполучить Исайю Берлина, Нэнси 
Митфорд и всех остальных. Даже Ирвинг Кристол не смог этого сделать, 
когда вернулся из Лондона. Я полагаю ответ таков: Майкл Джоссельсон»8. 
Но это была половина ответа. Да, был Майкл Джоссельсон, но ведь еще был 
и Мелвин Ласки. Диана Джоссельсон так описывала отношения: «Майкл 
был издателем и главным редактором, Ласки — вице-президентом и в 
определенной степени рупором Майкла. Майкл пытался организовывать 
периодические встречи между различными редакторами, и Ласки играл в них 
решающую роль, если Майкла не было. Они находились в тесном контакте 
и видели вещи в одинаковом свете»9. 

Мелвин Ласки позже утверждал, что Джоссельсон изначально хотел, 
чтобы он был соредактором Спендера в «Инкаунтере», но так как он, Ла-
ски, не хотел покидать Берлин, то рекомендовал Ирвинга Кристола вместо 
себя. Кажется более вероятным, что причиной, почему Ласки не оказался у 
руля ведущего журнала Конгресса, стало то же, что и в случае, когда Уизнер 
в 1950 году приказал удалить Ласки из организационного ядра Конгресса в 
Берлине: он был слишком тесно связан с американскими ведомствами. Но к 
1953 году Ласки мог бы утверждать, что это был уже не тот случай. Его журнал 
«Монат» теперь выходил под эгидой Фонда Форда, который, в частности, 
выделил ему грант в размере 275 тысяч долларов на издание книг. Но все же 
вокруг Ласки оставался ореол подозрения, который трудно было развеять. 
Джоссельсон сделал все, получив «Монат» в лоно журналов Конгресса в 
конце 1953 года, когда стартовый грант Фонда Форда иссяк. Таким образом, 
Джоссельсон смог узаконить отношения Ласки с Конгрессом. Как редактор 
одного из его журналов Ласки теперь официально был в центре аппарата, 
разрабатывающего политику.

Как член трехжурнального редакционного комитета, который был со-
здан для координации редакционной политики «Инкаунтера», «Монат» и 
«Прёв», Ласки был теперь частью небольшой команды, которая определяла, 
как будут излагаться темы Конгресса. Регулярно собираясь в Париже, с уча-
стием Джоссельсона, Набокова и де Ружмона, этот комитет анализировал 
эффективность журналов и договаривался о темах, которые будут затронуты 
в будущем. Ласки утверждал, что последовательно выступает за более глубо-
кую приверженность внутригосударственным темам: Эдора Велти (Eudora 
Welty) должна была написать статью о «сегрегации»; кто-то — о «великом 
американском подъеме»; Джанкарло Менотти мог бы сделать что-то на тему 
«элита и народ», при повышенном внимании к советским делам. Другим bete 
noire (ненавистный человек — фр.) и неизменной целью слепой ненависти 
журналов Конгресса был Жан-Поль Сартр, разрыв которого с Мерло-Понти 
(Merleau-Ponti) в 1955 году (после того как Мерло-Понти объявил о своем 
разрыве с коммунизмом) должен был, по словам Ласки, фигурировать в жур-
налах Конгресса под заголовком «Сартр мертв» (Sartre est mort)10. Сартра на 
страницах «Инкаунтера» и «Прёв» постоянно обличали как «лакея коммуниз-
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ма», несчастного временного слугу, чьи политические и творческие писания 
увековечивали коммунистический бред и «радость насилия». 

Степень влияния Ласки на эти три журнала раскрывается в докладе от 
апреля 1956 года «Заметки о «Прёв», «Инкаунтере» и «Монат», в котором он 
обобщил свои достижения и изложил повестку дня на будущее. Журналы 
утвердились, писал он, как «часть сообщества, часть окружающей среды, с 
их собственным институциональным весом. Они стали символами в куль-
турной жизни двух древних народов свободы, гуманизма и демократического 
международного (и трансатлантического) обмена»11. Однако он предостерег 
своих коллег-редакторов против выставления в вопросе американского мате-
риала постоянной «положительной» характеристики США, против того, что 
все европейские антиамериканские стереотипы могут быть легко развеяны. 
Хотя он признал, что некоторые «антиамериканские промахи», которые 
появились в журналах, были «досадными, и следует избегать их в будущем», 
Ласки выступал против напряжения в трансатлантическом взаимодействии. 
«Давайте не будем ставить вопрос ребром: И-что-мы-сделали-сегодня-что-
бы-люди-перестали-думать-о-нас-как-о-варварах? Мы в отличие от всех 
остальных имеем слишком много проблем (в том числе материализм, цинизм, 
коррупция, насилие), чтобы постоянно выходить с позитивным приветствием 
«Звездно-полосатый навсегда!». Дадим европейским писателям поворчать. 
Давайте и сами немного поворчим (как ни парадоксально, но это один из 
наших звуков, вызывающих симпатию)»12.

В сущности, Ласки признавал, что критики из журналов Конгресса, 
которые жаловались на проамериканский уклон, в основном были правы. 
«Инкаунтер», в частности, должен был теперь ответить на обвинения в том, 
что он является «троянским конем» американских интересов, что он «имел 
своеобразную мертвую зону — журнал почти никогда не публиковал крити-
ческие статьи о США, как будто это была запретная территория»13. В первые 
годы, конечно, «Инкаунтер» прилагал огромные усилия, чтобы подорвать 
любую неприязнь к Америке и ее институтам. Антиамериканизм характе-
ризовался как «психологическая необходимость многих европейцев», как 
устройство, которое позволяло им «упражняться одновременно в ненависти 
к себе» (Америка как «мифологизированный образ всего ненавистного») 
и «самодовольстве» (Фидлер), или как способ усиления «удовлетворения, 
которое британские интеллектуалы получают из своего национального 
самосозерцания» (Эдвард Шилс — Edward Shils), или как механический 
рефлекс «современного либерализма», олицетворением которого являются 
журналы «Нью Стейтсмен» и «Нейшн» с их «злокачественной анемией», 
«стереотипной реакцией» и «моральным самодовольством» (по словам Ду-
айта Макдональда в 1956 г., в разгар своей воинственности холодной войны). 
Рекомендации Ласки удались лишь частично. Хотя А. А. Альварес (A. A. Al-
varez) в 1961 году заметил изменения: «Параноидальное биение подлинной 
пропаганды редко прослеживается в эти дни на страницах «Инкаунтера»14; 
остальные же остались при своем мнении, разделяя точку зрения Конора 
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Круза О’Брайена (Conor Cruise O’Brien) о том, что «Инкаунтер» лоялен в 
первую очередь Америке»15. 

В штаб-квартире ЦРУ в Вашингтоне «Инкаунтер» с гордостью считали 
«флагманом» и эффективным средством для продвижения понятия культур-
ного сообщества, связанного, а не разделяемого Атлантикой. Он даже стал 
своего рода визитной карточкой для агентов ЦРУ. Договариваясь о встрече 
с Беном Зонненбергом, богатым молодым странником, который некоторое 
время работал на ЦРУ в середине 1950-х годов, агент ЦРУ сказал ему: «У меня 
в руках будет экземпляр «Инкаунтера», чтобы вы узнали меня».

Вера ЦРУ в журналы Конгресса подкреплялась финансовой поддержкой. 
Хотя детали де-факто восстановить нелегко, но некоторые финансовые счета 
выжили в пыльных углах различных архивов. Согласно выписке расходов за 
период до 31 декабря 1958 года, Фонд Фарфилда выплачивал зарплаты «ре-
дакционному секретариату» Конгресса в размере 18 660 долларов в год. Эта 
сумма шла на зарплаты Бонди, Ласки (предположительно) и американскому 
редактору «Инкаунтера» (оклад британского редактора входил в обязаннос-
ти британской разведки). В 1959 году «Инкаунтер» получил 76 230 долларов 
от Фонда Фарфилда (почти удвоенный начальный годовой грант в размере 
40 тысяч долларов). В том же году «Куадернос» получил 48 712 долларов, а 
«Прёв» — 75 765 долларов. Кроме того, 21 251 доллар были выделены для 
«администрации» периодических изданий Конгресса. Гранты для журнала 
«Монат» (около 60 тысяч долларов в год) направлялись через ряд подставных 
организаций. В 1958 году целевые средства были переправлены через Фонд 
округа Майами. К 1960 году пути доставки средств диверсифицировали: 
финансирование проходило через Фонд Флоренции (The Florence Founda-
tion, 27 тысяч долларов) и Фонд Хоблитцелля (29 176 долларов) — очень 
странного донора, учитывая, что «цели и деятельность» этого фонда в Спра-
вочнике американских фондов были сформулированы как предоставление 
«поддержки организациям в Техасе, в первую очередь в Далласе, особенно 
на помощь инвалидам». Этот маршрут был также использован для передачи 
средств «Темпо Пресенте», который получил 18 тысяч и 20 тысяч долларов от 
тех же фондов в 1960 году. Общий объем выплат на периодические издания 
Конгресса в 1961-м составил 560 тысяч долларов, и повысился до 880 тысяч 
долларов в 1962 году. В то же время затраты Фонда Фарфилда на Конгресс — 
другими словами, прямые затраты ЦРУ на заработную плату, управление, 
аренду и т. д. — находились в районе одного миллиона долларов в год (или 
шести миллионов в пересчете на доллары 1999 г.).

Несмотря на убеждения Ласки в том, что это не кормушка, все выглядело 
именно так. «Внезапно появились лимузины, вечеринки с обилием копченого 
лосося и прочего, и люди, которые обычно не могли позволить себе билет 
на автобус до Ньюарка, теперь стали летать первым классом в Индию на 
лето»16, — вспоминал Джейсон Эпштейн. «В период расцвета этой деятель-
ности авиакомпании были переполнены преподавателями и писателями, рас-
пространявшими фирменную культуру по всем уголкам обитаемого мира»17, — 
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как позже писал Малкольм Маггеридж. Даже британская разведка была в 
ужасе от масштаба, которым американские коллеги наполнили культурную 
холодную войну. Вспоминая те «елисейские дни» в Лондоне, когда появились 
«первые прибывшие напрямик из своих невинных гнезд в Принстоне, Йеле 
или Гарварде, с Уолл-стрит, PR-агентств Мэдисон-авеню или Вашингтона», 
Маггеридж поражался: «Как быстро кончился медовый месяц! Как быстро 
нас обогнали по кадрам, энергии и масштабам деятельности, и прежде всего 
по расходуемой наличности… Сеть УСС — ЦРУ, разветвленная по всему миру, 
превзошла нашу когда-то легендарную секретную службу, как лоснящийся 
кадиллак превосходит древний двухколесный экипаж»18. 

В этом кадиллаке счастливо путешествовал Николай Набоков, занимав-
шийся своей коронной деятельностью — организацией гламура. Несметное 
количество связей и дружественных контактов Набокова сыграли неоценимую 
роль в завоевании авторитета и статуса для Конгресса. Ласковые прозвища, 
которыми он называл своих людей, были свидетельством его способности 
укреплять привязанность и лояльность. К Шлезингеру он обращался не ина-
че как Артуро, к Исайе Берлину — Кариссимо, «дорогой доктор» и «дядя», 
к Наташе Спендер — «милочка», к Стивену Спендеру — «милый Стива», к 
Джорджу Вайденфельду (George Weindenfeld) — «милый маленький принц», 
к Эдварду Уиксу (Edward Weeks), редактору Atlantic Monthly, — Каро Тед, к 
Эдварду д’Армсу (Edward d’Arms) из Фонда Рокфеллера — Чат.

Набоков, не самым выдающийся композитор и, конечно, отнюдь не интел-
лектуал, был одним из лучших импресарио в послевоенные годы, признавая и 
поощряя творческие таланты. В течение зимы 1953–1954 годов он переехал в 
Рим, где был задействован в качестве музыкального директора Американской 
академии. Это значило, что у него появились большие возможности для ор-
ганизации крупнейшего набега Конгресса на музыкальную сцену со времен 
фестиваля «Шедевры» 1952 года. Действительно, во многих отношениях 
фестиваль, к организации которого приступил Набоков, был официальным 
ответом на критику Герберта Рида по поводу ретроспективного характера 
парижского предприятия. «Пусть наше следующее представление будет не 
самодовольным взглядом в прошлое, но уверенным взглядом в будущее»19, — 
призывал Рид. Теперь, после визита в Нью-Йорк на пресс-конференцию в 
феврале 1953 года, Набоков принял вызов. «С этого фестиваля мы закрыли 
дверь в прошлое, — сказал он. — Мы говорили, что здесь представлены вели-
кие произведения. Но они больше не являются современными, хотя и были 
написаны в ХХ веке. Они теперь часть истории. У меня есть новый план… 
мы проведем конкурс композиторов, который будет отличаться от когда-
либо проведенных. 12 молодых и перспективных, но на международном 
уровне неизвестных композиторов будут приглашены в Рим с оплатой всех 
расходов. Каждый композитор приедет со своей работой, и эти работы будут 
представлены публике… Наконец, компетентное жюри, демократически 
избранное всеми участниками конкурса, выберет из этих 12 работ победи-
теля. И сама награда будет ошеломляющей: во-первых, денежная премия; 
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во-вторых, выступление с тремя крупнейшими оркестрами в Европе и тремя 
в Америке; в-третьих, ноты будут опубликованы; в-четвертых, музыка будет 
записана ведущей звукозаписывающей компанией. Но и это еще не все — даже 
11 проигравших на самом деле ничего не проиграют, — продолжал Набоков, 
все больше и больше походя на чикагского рекламщика. — Ведь им предо-
ставляется бесплатная поездка в Рим, гарантия публикации их работ и оплата 
авторских гонораров. Это ли не приз?»20 

Двухнедельный фестиваль «Международная конференция музыки 
ХХ века» (The International Conference of Twentieth Century Music), намечен-
ный на середину апреля 1954 года, должен был заявить о приверженности 
Конгресса делу развитию авангардных композиций. Это, в свою очередь, 
предполагало поставить Конгресс в авангард музыкальных экспериментов 
и предложить миру прекрасные образцы музыки, запрещенной Сталиным. 

Итальянское правительство должно было внести на счет Набокова в «Аме-
рикан Экспресс» в Риме 2,5 млн лир на организацию этого мероприятия, но 
деньги так и не поступили (подтверждая страхи Набокова о том, что он будет 
в конечном итоге «потерян где-то в развалинах Римского форума»). Часть де-
нег из Фонда Фарфилда пошла в призовой фонд конкурса, который составил 
25 тысяч швейцарских франков (6000 долларов США) и предназначался для 
выплаты за лучшие концерт для скрипки с оркестром, короткую симфонию и 
исполнение камерной музыки солирующего вокала с ансамблем. В пресс-ре-
лизе сообщалось: фестиваль «призван доказать, что искусство процветает там, 
где есть свобода», и что главной составляющей призового фонда были щедрые 
пожертвования от «Юлиуса Флейшмана, унаследовавшего американскую ком-
панию U. S. Gin and Yeast». Юнки было поручено в очередной раз договориться 
с Бостонским симфоническим оркестром, который согласился дать концерт 
с победившей композицией в своей альма-матер — музыкальной школе для 
подающих надежды певцов и музыкантов в Танглвуде (Tanglewood) (к 1953 г. 
восемь из одиннадцати членов международного музыкального консультатив-
ного совета Конгресса были связаны с музыкальной школой в Танглвуде). 

Как он обычно и делал, Набоков послал первое приглашение для участия 
в фестивале в Риме своему старому другу Игорю Стравинскому, предлагая 
оплатить расходы до 5000 долларов США для маэстро и его жены, а также их 
секретаря. Стравинский согласился возглавить музыкальный консультатив-
ный совет на фестивале наряду с Сэмюэлем Барбером, Борисом Блахером, 
Бенджамином Бриттеном, Карлосом Чавесом, Луиджи Даллапиккола, Арту-
ром Онеггером, Франческо Малипьеро, Фрэнком Мартином, Дариусом Мийо 
и Вирджилом Томсоном (который, по словам Набокова, «знал всех ребят в 
фонде Рокфеллера»). Шарль Мюнш предлагал, чтобы Артуро Тосканини также 
вошел в состав совета, но Набоков возражал ему на том основании, что «имя 
Тосканини связано с проектами, не имеющими отношения к современной 
музыке, и его деятельность является по меньшей мере анахронизмом. Добрый 
маэстро… был последовательным и решительным врагом современной музыки 
и часто подвергал нападкам ее проводников»21. 
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В начале 1954 года Конгресс открыл координационный штаб фестиваля 
поблизости с дворцом графа Печчи-Бланта (Pecci-Blunt), близкого друга На-
бокова и, несмотря на свой дворянский титул, американского гражданина. 
Казначей Пьер Боломи (Pierre Bolomey) организовал кредитную линию на счет 
Конгресса в «Чейз Нэшнл Банк» (Chase National Bank), через который ЦРУ и 
переводило деньги. Печчи-Блант внес личный вклад в размере 1300 долларов 
США в «копилку» фестиваля. Еще 10 тысяч долларов США было направлено 
через Европейский центр культуры Дени де Ружмона (Centre Européen de la 
Culture), который, в свою очередь, получал деньги от Фонда Фарфилда. Пред-
приятие де Ружмона имело наибольшие расходы во всей программе. Была 
оплачена поездка Леонтины Прайс, а также авиабилеты в оба конца, отправ-
ленные Аарону Копланду, Майклу Типпетту, Иосифу Фуксу и Бену Веберу. 

К марту 1954 года Набоков был готов объявить список выступающих на фе-
стивале. Сконцентрированное на атональном, додекафоническом строе ком-
позиции, эстетическое направление этого мероприятия отсылало к прогрес-
сивному авангарду Альбана Берга, Эллиотта Картера, Луиджи Даллапиккола 
и Луиджи Ноно. Среди «новых» композиторов были Петр Расин Фрикер, Лу 
Харрисон и Марио Перагалло, чьи работы в значительной степени находились 
под влиянием двенадцатитоновой музыкальной техники. В целом они были 
хорошо приняты. Журнал «Мьюзикал Америка» (Musical America) отмечал, 
что «большинство композиторов и критиков, входящих в консультативные и 
исполнительные комитеты, ответственные за концерты… не были знакомы в 
прошлом с додекафоническими принципами построения композиции или их 
адептами. По этой причине программы, которые они предлагали, не только 
удивительны, но и достойны поощрения»22. Обратился к двенадцатитоновой 
музыке и Стравинский, чье присутствие в Риме стало основным сигналом 
для принятия «традиционным сериализмом» модернистских тенденций. Для 
Набокова это стало четким посылом, побудившим его предаться продви-
жению музыки, заявляющей о себе как о музыке, уходящей от принципов 
природной иерархии и освобожденной от старых законов внутренней логики. 
Позже критики будут задаваться вопросом о том, почему сериализм отказался 
от своего обещания освобождения и завел музыку в модернистский тупик. 
Музыка оказалась трудной для восприятия и, скованная деспотическими 
формулами, стала понятной лишь узкой аудитории. «К пронзительному звуку 
и глухим ударам, — пишет Сьюзен Зонтаг (Susan Sontag), — мы относились 
почтительно: мы знали, что должны будем оценивать уродливую музыку, мы 
с благоговением слушали Тоха, Кренека, Хиндемита, Веберна, Шёнберга — 
всех их (у нас был огромный аппетит и сильные желудки)»23. Но даже самые 
почтительные из тех, кто участвовал в работе фестиваля Конгресса в Риме, 
не выдержали и устроили свист и крики, когда один спектакль превратился 
в «частный монолог». А на премьере двенадцатитоновой оперы Ханса Вер-
нера Хенце «Бульвар одиночества» (Boulevard Solitude) зрителям пришлось 
испытать чувства, близкие к тому, как если бы они проделали крестный путь 
от начала до конца. 
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Возможно, ощущая вызов своему фирменному уровню сложности компо-
зиций, Пьер Булез (Pierre Boulez) написал Набокову яростное письмо, нашпи-
гованное оскорблениями. Набоков, по его мнению, поощрял «фольклорную 
посредственность», взращиваемую мелкими чиновниками, которые были 
одержимы числом двенадцать — «Совет двенадцати, Комитет двенадцати, 
Жюри двенадцати», — теми, кто ничего не понимал в творческом процессе. 
Булез продолжал обвинять Конгресс в манипулировании молодыми ком-
позиторами, предлагая крупные денежные призы (победителями стали Лу 
Харрисон, Гизельхер Клебе, Жан-Луи Мартине, Марио Перагалло, Владимир 
Фогель). Он считал, что было бы более честным просто выдать им денежные 
призы, а не городить шарады из «эффектных публичных жестов банкира из 
Цинциннати». Булез предложил, чтобы следующим мероприятием Конгресса 
стала конференция «Роль презервативов в ХХ веке». По его мнению, этот 
предмет обладает «лучшим вкусом» в отличие от предыдущих инициатив 
Конгресса24. Ошеломленный Набоков написал в ответ, что надеется, письмо 
Булеза не будет найдено будущими потомками в нижнем ящике стола, так как 
оно «оскорбило как его ум, так и его взгляды». Не имея ни времени, ни сил 
заниматься этим вопросом, Набоков попросил Булеза впредь ему не писать. 

Наряду с поддержкой тех композиторов и исполнителей, которые приня-
ли участие в фестивале в Риме, Фонд Фарфилда, в основном по усмотрению 
Джоссельсона, финансировал через гранты и ряд других групп и исполни-
телей. В январе он выделил 2000 долларов США симфоническому оркестру 
Зальцбурга «Моцартеум» (the Mozarteum Akademie Orchester of Salzburg) для 
Международного курса молодежных оркестров. Из своего «особого независи-
мого фонда» в Фонде Фарфилда Джоссельсон в сентябре 1954 года наградил 
польского композитора Анджея Пануфника, который совершил невероятный 
побег из Варшавы в Лондон через Цюрих, свободной от обязательств «годовой 
стипендией в 2000 долларов, разбитой на 12 ежемесячных выплат». По словам 
Набокова, благодарный Пануфник заявил, что он «целиком и полностью 
готов сотрудничать и взаимодействовать с нами, ибо его подкупили идеалы 
Конгресса за свободу культуры»25. 

Также в сентябре 1954 года Джоссельсон инициировал выплату для учи-
теля Иегуди Менухина (Yehudi Menuhin) румынского музыканта в изгнании 
Джорджа Энеско (Enesco) ежемесячного пособия в размере 300 долларов 
США. Через год после смерти Энеско в 1955 году, Фонд Фарфилда оплатил 
мемориальный концерт Бостонского симфонического оркестра, который был 
снова в турне по Европе в значительной степени за счет ЦРУ (финансирование 
осуществлялось через Комитет за свободную Европу)26. 

Говоря о триумфальном туре оркестра в 1956 году, Ч. Д. Джексон заявил: 
«Культура — больше не изнеженное словцо. Такой народ, как наш, может быть 
сильным и мужественным. Наша страна может быть фантастически успешной 
в экономическом плане. Но странным образом, цементирующей основой, 
которая удерживает все эти вещи вместе, служит коэффициент националь-
ного идеализма… Материальным, видимым и звуковым воплощением наци-
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онального идеализма является национальная культура. Из всех проявлений 
культуры музыка наиболее универсальна. Из всех проявлений современной 
музыкальной культуры Бостонский симфонический оркестр — лучший»27.

В 1956 году был организован тур «Метрополитен-оперы» в Европе. И снова 
Ч. Д. Джексон был там, чтобы оказать всяческую поддержку, утверждая, что 
«Соединенные Штаты участвуют во многих мероприятиях, направленных 
на создание положительного имиджа США за рубежом. Иногда у нас полу-
чается, иногда — нет. Это действительно туманное и неопределенное дело. 
Но единственной областью, которая находится ближе всего к истине из всех 
других областей, является культурная проекция Америки — при условии, ко-
нечно, что выбор того, что понимается под американской культурой, сделан 
разумно и берется только самая качественная часть культуры. Я верю, что 
«Мет» [«Метрополитен-опера»] должна их удивить»28. Совет по психологи-
ческой стратегии (Psychological Strategy Board), который в 1953 году предло-
жил Юнки Флейшману вести переговоры о туре, согласился с Джексоном и 
предложил огромную по тем временам сумму — 750 тысяч долларов — для его 
финансирования. Большая часть этих денег, видимо, пришла из ЦРУ. И хотя 
Ч. Д. Джексон признавал, что это была «огромная куча денег для пропаганды 
в сфере культурного влияния», он настоятельно призывал Аллена Даллеса 
не недооценивать потенциальные выгоды, добавив при этом, что «влияние 
будет совершенно потрясающим в столицах Западной Европы, включая 
Берлин»29. Юнки согласился и обосновал цели тура более изысканно: «Мы в 
США являемся плавильным котлом и, будучи таковым, должны демонстри-
ровать, что народы могут уживаться вместе независимо от расы, цвета кожи 
или вероисповедания. Когда мы говорим «плавильный котел» или подобные 
высокие слова, мы готовы использовать «Мет» в качестве примера того, как 
европейцы могут уживаться с Соединенными Штатами, и что построение 
своего рода Европейской Федерации на этих принципах вполне возможно. 
Это и сделали американские «рыцари холодной войны», соткав свою паутину, 
в которой «Метрополитен-опера» могла быть использована для сплочения 
аудитории согласно концепции федерализма свободного мира»30. 

В то время как Ч. Д. Джексон работал над идеей Совета по психологиче-
ской стратегии об организации тура «Метрополитен-оперы», он занимал-
ся и другим, более противоречивым аспектом планов компании. В марте 
1953 года он узнал, что Рудольф Бинг (Rudolf Bing), генеральный менеджер 
«Метрополитен-оперы», хотел привлечь Вильгельма Фуртвенглера в качестве 
приглашенного дирижера в сезоне 1953–1954 годов. На вопрос, думал ли он, 
что Госдепартамент может возражать против этого назначения, Ч. Д. Джексон 
отвечал, что никаких «косых взглядов по вопросу мистера Фуртвенглера» 
он не замечал. Он предупреждал, что могут быть «проблемы в сфере связей 
с общественностью» с точки зрения «Мет». В заключение он с ободрением 
произнес: «Мой взнос заключаются в том, что к тому времени как он окажется 
здесь, никого уже не будет волновать, даже если он был бы самим Бельзенским 
зверем»31 (речь идет о коменданте нацистского концентрационного лагеря 
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«Берген-Бельзен» Йозефе Крамере, прозванном узниками лагеря Бельзен-
ским зверем за жестокость. — Прим. ред.).

Американский комитет за свободу культуры, по-видимому, действовал 
подобным образом, хотя и выражал это в более деликатной форме. Когда в 
феврале 1955 года еврейская группа «Бейтар» протестовала против появления 
Герберта фон Караяна в нью-йоркском представлении Берлинской филар-
монии — «Любители музыки, не посещайте сегодняшний кровавый концерт», 
Комитет лоббировал отрицательное отношение Американской федерации 
музыкантов к таким протестам. В телеграмме, подписанной Джеймсом 
Т. Фарреллом, от имени «300 лидеров американского культурного сообщест-
ва», Комитет осудил протесты «Бейтар» как «посягательство на культурные 
свободы». Интересно, что Комитет ни под каким предлогом не соглашался 
рассматривать то, что Герберт фон Караян был членом нацистской партии. 
Напротив, он признавал, это «плачевным» фактом. Но обвинения были «не-
уместными в силу неполитического характера природы появления оркестра в 
этом деле», кроме того, игнорировался тот факт, что Берлинская филармония 
«подала сигнал о необходимости предоставления помощи в деле продвижения 
свободной культуры в Европе и символизировала мужественное сопротивле-
ние народа Берлина коммунистическому тоталитаризму, который окружает 
их изолированный форпост»32. Выход из положения нашелся. В телеграмме 
содержалось предложение передать часть прибыли от тура оркестра в дар 
жертвам нацистов.

Американский комитет, видимо, не осознал, как далеко он отошел от 
своего «Заявления о принципах» (Statement of Principles) 1953 года, в котором 
объявил себя «жизненно связанным с политическими вопросами, так как они 
влияют на условия культурной свободы и культурного творчества. Эти условия 
находятся в жестком противостоянии с тоталитаризмом в любой его форме, 
который вообще отрицает все это»33. Это же заявление выражало сожаление 
по поводу «простого и позорного факта, что даже сегодня коммунисты и их 
сторонники никогда не пустят в свои интеллектуальные и культурные круги 
людей, замеченных в нацистской или неофашистской деятельности». 

То, что Американский комитет может быть настолько слеп и допускает 
в своей деятельности противоречивый и морально несовместимый характер 
отношения к таким личностям, как фон Караян или Фуртвенглер, кажется 
удивительным. Три месяца спустя Джордж Кеннан, один из архитекторов 
стратегии освоения культуры с использованием политических императивов 
холодной войны, продемонстрировал, что он тоже был подвержен таким 
противоречиям. Обращаясь к Международному совету Музея современного 
искусства 12 мая 1955 года, Кеннан выражал свое сожаление следующими 
словами: «В последние годы среди нас появились самые предосудительные, 
тоталитарные привычки судить о пригодности культурного вклада по тому, как 
мы воспринимаем политическую окраску его создателей. Я не знаю ничего 
глупее, чем это. Картина не становится более или менее ценной вследствие 
принадлежности художника к той или иной партии или его поддержки той 
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или иной группы. Качество симфонического концерта, мне кажется, ни-
коим образом не зависит от характера политического режима, при котором 
билетер осуществляет контроль… В конце концов, культурные мероприятия 
не являются выставкой политических персоналий, в которой на передний 
план мы выдвинули человеческие фигуры, чтобы все восхищались чистотой 
их идеологических особенностей»34. 

Американские «рыцари холодной войны» в сфере культуры столкнулись 
с опасным противоречием: там, где призрак нацизма появлялся вновь, они 
энергично вели кампанию по разделению искусства и политики, но имея дело 
с коммунизмом, они не желали осуществлять такое разделение. Эта вопию-
щая нелогичность впервые проявилась еще в конце 1940-х годов во время 
«денацификации» Германии. В то время как Фуртвенглер был награжден 
громкими концертами вместе с Иегуди Менухиным, Бертольд Брехт высме-
ивался Мелвином Ласки в журнале «Монат»35. Все предписания Конгресса в 
холодной войне в сфере культуры заключались в том, что писатели и худож-
ники должны были вести идеологическую борьбу. «Вы говорите о ведущих 
писателях, музыкантах и художниках — тех, кто был готов вступить в борьбу 
за то, что Камю называл литературной «завязкой», тех, кто был предан идее не 
только писать, но писать, выражая определенную систему ценностей. И мы 
были за это, и мы поддерживали это»36, — объяснял Ли Уильямс из ЦРУ. То, 
что эти «рыцари холодной войны» в культуре могли так легко «развязаться», 
когда это им было на руку, вызывало по меньшей мере тревогу. 

Похожим доверием, однако, не пользовались сочувствующие попутчики 
и нейтралисты, которых Американский комитет, по сути, оставлял на произ-
вол судьбы. Никто не мог серьезно утверждать, по крайней мере в середине 
1950-х годов, что коммунизм, вероятно, является главным врагом культурной 
свободы в Соединенных Штатах. Но профессиональные антикоммунисты, 
как и все профессионалы, хотели защитить и даже расширить свой рынок. 
Большая часть организованных антикоммунистических групп лоббирования 
и давления в Америке в 1950-х годах — общепризнанного времени падения 
«пятой колонны» — получила беспрецедентное распространение. В это время 
не было никакой реальной коммунистической угрозы в Америке. Перефрази-
руя изречение Черчилля, антикоммунисты на самом деле были «прикованы 
к мертвому телу». 

«Медленно, но верно коллеги сплотятся вокруг одного, — точно предска-
зал Джеймс Т. Фаррелл в 1942 году. — Я доверяю своим коллегам это сделать. 
У меня есть большая уверенность в их способностях стать моими полицей-
скими и опекунами моей души. Моя вера в их возможности, к моему стыду, 
является непобедимой — вы не можете пошатнуть этот догмат моей веры. Все 
они маленькие ангелы-хранители души Америки»37. Сейчас же жесткая линия 
Комитета заработала ему сомнительную репутацию как «отряду истины». 
Комитет, казалось, потерял всякое чувство меры и находился далеко от заяв-
ленной цели, которая заключалась в укреплении социальных и политических 
условий для культурного творчества и свободного интеллектуального роста. 
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Шлезингер писал о своем чувстве отвращения к «элементам мстительности в 
изматывании сочувствующих попутчиков, как будто мы в 1950-х годах устра-
ивали реванши старых, смертельных сражений 1930–1940-х годов… теперь 
у нас есть дела поважнее, чем погашение старых счетов. Комитет, занимаю-
щийся вопросами культурной свободы, вряд ли может ошибаться и грешить 
великодушием»38. Коллега Сола Штейна из Корнельского университета писал 
в том же духе: «Сол, мой мальчик, что тебе нужно, так это дуновение свежего 
воздуха из северной части штата Нью-Йорк, Канзаса, Сиэтла или любого 
другого места, но не центра Манхэттена. Неужели вы так уверены, что все 
эти страстные литературные бои конца 1930-х годов и сражения сегодня на 
самом деле являются чем-то важным в истории Соединенных Штатов?»39. 

И это было главное. Американская интеллектуальная история не раз коле-
балась за последние два десятилетия (левые потрошили правых, и наоборот), и 
существование людей, разрывающих друг друга таким образом на части, было 
по меньшей мере безнравственным. Раздробленные в дрязгах академических 
вотчин, обе фракции упустили одну важную истину: абсолютизм в политике, 
будь то в форме маккартизма, либерального антикоммунизма или сталинизма, 
заключался не в противостоянии левых или правых. Абсолютизм не давал 
истории возможности поведать правду. «Все это настолько прогнило, что я 
даже не знаю, — говорил Джейсон Эпштейн в бескомпромиссном тоне. — 
Когда эти люди говорят о противостоянии с интеллигенцией, то, что они 
делают, — это создание ложных и искаженных систем ценностей для поддер-
жания идеологии, которой они привержены в данное время. Единственное, 
чему они преданы, — это власть и продвижение царистской, сталинистской 
стратегии в американской политике. Они настолько коррумпированы, что, 
вероятно, даже не осознают этого. Они — это маленькие лживые аппаратчики. 
Люди, которые ни во что не верят, которые только против чего-то, не должны 
идти в крестовые походы или устраивать революции»40.

Комментируя «контрастные отношения с коммунизмом» многих интел-
лектуалов из числа солдат холодной войны, Джордж Урбан (George Urban), 
директор радио «Свободная Европа», сделал вывод, что они явились ответом 
на «принуждение к спорам, размежеванию и борьбе, почти никак не связанной 
с целями41… Их протесты были слишком навязчивыми, их цинизм слишком 
резок, а их анализ мира, который они оставили далеко позади, слишком глу-
боким. Они шли невпопад, но делали это одинаковым образом»42. 

Как писал Сидни Хук, Джоссельсон, который в это время восстанавливал-
ся после операции, сильно пошатнувшей его здоровье, хотя явно не сделавшей 
беспомощным, лежа в шезлонге, заявлял, что он «более чем когда-либо убе-
жден, что естественная смерть настоящего [Американского комитета] будет 
лучшим событием для всех заинтересованных сторон… эта группа является 
неспособной сделать что-либо в любой сфере, за исключением сферы мелких 
ссор»43. Единственным способом уничтожения Комитета было прекраще-
ние его финансирования, и в октябре 1954 года Джоссельсон так и сделал. 
Ежемесячные переводы от Фонда Фарфилда Американскому комитету были 



195

приостановлены уже в начале 1953 года, и теперь, с прекращением ежегодного 
платежа в размере 4800 долларов от Парижского офиса, группа столкнулась 
с неизбежностью финансового краха. 

Сидни Хук, который создавал Американский комитет вместе с ЦРУ, был 
потрясен решением Конгресса сократить финансирование. Игнорируя опре-
деление Джоссельсона о самороспуске Комитета, он вышел прямо на Аллена 
Даллеса, чтобы просить больше денег. Сол Штейн (который предупреждал, 
что «если американские интеллектуалы теряют свои голоса в Западной Европе 
за неимением 20 тысяч долларов в год, тогда новому Гиббону лучше начать 
точить карандаши прямо сейчас») был полностью проинформирован о таком 
развитии событий, равно как и Норман Томас, бывший кандидат-социалист на 
пост Президента США, который в то время занимал руководящую должность 
в Американском комитете. Кроме того, оба этих человека лоббировали свои 
интересы в разведывательном сообществе через «общего друга доктора Лил-
ли», члена Совета по психологической стратегии и консультанта ЦРУ. Зная, 
что Норман Томас был близким другом и соседом Аллена Даллеса, Штейн 
предложил Томасу позвонить Даллесу, чтобы «напомнить о его интересе к 
нашей работе и предложить как можно скорее нам помочь»44. На это Томас 
ответил, что «звонок Аллену Даллесу без важного повода принесет больше 
вреда, чем пользы», но затем сказал: «Есть некоторый шанс, что Даллес может 
быть в стране в эти выходные, я постараюсь связаться с ним в воскресенье»45. 
Это было в апреле 1955 года. К маю в казне Комитета обнаружился грант в 
размере 4000 долларов от фонда «Азия» ЦРУ и 10 тысяч долларов от Фонда 
Фарфилда. Джоссельсон проиграл. 

Артур Шлезингер теперь писал Корду Майеру плачевные письма с жало-
бами на «некоторых членов» Исполнительного комитета, которых из-за вновь 
обретенной щедрости ЦРУ раздувало от собственной значимости. Мейер 
в ответ объяснял: «Мы, конечно, не планируем какую-либо долгосрочную 
полномасштабную помощь, и недавно предоставленный единичный грант 
был результатом настоятельной просьбы непосредственно Сидни Хука и 
косвенно Нормана Томаса. Мы надеемся, что передышка, предоставленная 
этой помощью, может быть использована либо этими господами, либо дру-
гими разумными людьми для реорганизации Исполнительного комитета и 
разработки интеллектуальной программы. Если эта реорганизация в руковод-
стве окажется невозможной, то нам, я думаю, придется позволить Комитету 
умереть естественной смертью, хотя я думаю, что этот курс может привести к 
неприятным последствиям за рубежом». В конце письма Мейер поблагодарил 
Шлезингера за то, что тот «оказался выше бесполезных разговоров», и выразил 
предположение, что они скоро «детально обсудят всю проблему в целом»46. 

Стратегия Даллеса — Майера оказалась полностью ошибочной, как и 
опасался Джоссельсон. Дополнительные долларовые поступления только 
откладывали момент окончательного конфликта между «меткими стрел-
ками» из Нью-Йорка и искушенными участниками операции в Париже. 
Менее чем через год взаимное недоверие и язвительность, которые впервые 
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появились после набоковского Парижского фестиваля 1952 года, вылезли 
наружу. 26 марта 1956 года английская газета «Манчестер Гардиан» опубли-
ковала письмо Бертрана Рассела, в котором говорилось о «зверствах ФБР в 
ходе судебного разбирательства над Розенбергами». Автор сравнил Америку 
с «другими полицейскими государствами, такими как нацистская Германия 
и сталинская Россия». Джоссельсон немедленно отреагировал, предложив 
Ирвингу Кристолу найти «умного американского корреспондента в Лондоне», 
чтобы взять у Рассела интервью и «показать, что Рассел не видел никаких 
новых доказательств по делу Розенбергов, и что его заявление было основано 
на коммунистической пропаганде, которую он в силу своего возраста уже не 
может отличить от истины»47.

В то время когда Джоссельсон готовился нивелировать обвинения Рас-
села с помощью тщательно построенного интервью, Американский комитет 
решил пойти в лобовую. Письмо протеста было направлено непосредственно 
Расселу. Его обвинили в «грубом отступлении от стандартов объективности 
и справедливости» и в оказании «существенной помощи врагам, с которы-
ми он, как предполагалось, должен был вступить в бой». Расселу был задан 
вопрос: не приходило ли ему в голову рассмотреть «уместность ложных и 
безответственных заявлений о процессе осуществления правосудия в Соеди-
ненных Штатах из уст сторонников культурной свободы, в частности членов 
Конгресса за свободу культуры»?48 Не удивительно, что ответом Рассела на 
письмо стал его уход в отставку в качестве почетного председателя Конгресса. 

Джоссельсон был в ярости, и не в последнюю очередь потому, что письмо 
Расселу было «передано нам в самой безапелляционной форме». Это казалось 
немыслимо, что такое сообщение могло быть отправлено в любой другой 
филиал Конгресса без предварительного согласования с Джоссельсоном. 
После созыва чрезвычайного кворума Исполнительного комитета в Париже 
Джоссельсон направил послание с официальным осуждением американского 
подразделения за его неспособность «проконсультироваться с нами во время 
осуществления внутри Конгресса мер, которые могут иметь серьезные между-
народные последствия»49. Было слишком поздно что-либо предпринимать 
для восстановления Рассела, чья четвертая отставка из Конгресса уж точно 
была последней. В июне 1956 года его имя было удалено из всех штампов на 
документах Конгресса. 

Однако проблемы на этом не закончились. Два месяца спустя прошение 
об отставке Джеймса Фаррелла с поста национального председателя Амери-
канского комитета появилось во всех газетах. Фаррелл был сложным челове-
ком. Будучи общепризнанным антикоммунистом, он терпеть не мог многих 
нью-йоркских интеллектуалов, чьей излюбленной позой был «авангардизм 
Парк-авеню», который являлся лишь предлогом, чтобы не делать свою работу 
качественно. Фаррелл однажды уже уходил из политики; в письме Мейеру 
Шапиро в 1941 году он говорил: «Я понял, что сегодня в мире я могу сделать 
не так много, и есть достаточно людей, изображающих из себя государствен-
ных деятелей. Поэтому я предпочитаю сосредоточиться на своей работе»50. 



С другой стороны, перед искушением крестового похода против коммунизма 
было трудно устоять, и он взял руководство на себя, в конце концов, потер-
пев поражение не от коммунизма, а от мелкой бдительности своих коллег-
крестоносцев. «Помешательство на каком-то одном предмете, — однажды 
предупреждал Джордж Оруэлл, — и страх произнесения ереси не дружат с 
творческими способностями». Письмо Фаррелла об отставке пахло усталостью 
от холодной войны: «Мы никогда не были способны пустить наши корни 
глубоко в американскую жизнь. Мы не смогли внести достаточный вклад в 
борьбу против цензуры в нашей стране… настало время для всех, кто верит в 
дух свободы, предпринять новые усилия, направленные на достижение его 
возрождения… Мы постоянно балансируем по краю и рискуем превратиться 
в политический комитет со своими взглядами по вопросам внешней полити-
ки и многим другим вопросам. Таким образом, мы находимся перед угрозой 
смешения политики и культуры». Он также подчеркивал личную причину 
для отставки, которая была завуалированным предупреждением для других 
писателей о сущности Американского комитета: «Если я хочу писать лучше, 
то я должен уделять этому больше времени и учиться»51. 

Наверное, все так бы и завершилось, но Фаррелл решил объявить о 
своей отставке сначала в «Нью-Йорк Таймс». В ночь на понедельник 27 ав-
густа 1956 года, по-видимому, изрядно разойдясь от алкоголя, он позвонил 
в редакцию. В своем прошении об отставке он критиковал неспособность 
Американского комитета к сплочению как массовой организации, беспо-
мощность сделать что-либо с цензурой в Соединенных Штатах, невнимание 
к американским гражданским свободам и отношение к маккартизму. При-
нятием прошения об отставке Фаррелла занималась назначенная советом 
директоров Диана Триллинг. Ответ на это прошение она оформила в письме, 
наполненном ледяным презрением.

Новость об отставке Фаррелла привела Майкла Джоссельсона в Париже в 
неистовую ярость. Джоссельсон гневно писал: «Мы не можем понять, поче-
му Комитет не использовал 24-часовой период между временем, когда г-жа 
Триллинг получила прошение, и временем, когда эта история попала в печать, 
чтобы заменить первоначальное заявление Джима Фаррелла на заявление об 
отставке, которое бы устраивало все заинтересованные стороны?»52. 

Поиграли и хватит. Когда Ирвинг Браун получил письмо с просьбой 
оплатить членские взносы в Американский комитет за три года, он попросту 
проигнорировал его. Юнки Флейшман отказался от своего места в совете в 
октябре 1956 года, обосновав это занятостью в парижской операции. 31 января 
1957 года Сидни Хук написал Набокову о том, что Американский комитет 
«неохотно принял решение о приостановлении активной организационной 
деятельности» в связи с финансовыми трудностями. 
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15. КОМАНДА РЭНСОМА

Я утверждаю, что ЦРУ не только ведет 
холодную войну в сфере культуры абстрак-
тным и сугубо прагматическим образом, но 
и преследует строго установленные цели, 
имеющие вполне определенную эстетику: 
оно сражается за Высокую Культуру.

Ричард Элман (Richard Elman)

В сентябре 1954 года Корд Мейер взял на себя руководство Отделом меж-
дународных организаций вместо Тома Брейдена, который ушел в отставку1 из 
ЦРУ и переехал в Калифорнию, чтобы стать редактором газеты, купленной 
для него Нельсоном Рокфеллером. Мейер унаследовал подразделение, ко-
торое тогда обладало самой высокой концентрацией скрытой политической 
и пропагандистской деятельности в похожем к тому времени на осьминога 
ЦРУ2. Более того, происходило все это в атмосфере, чрезвычайно благопри-
ятной для тайных операций. В сверхсекретном докладе, представленном 
президенту Эйзенхауэру в том же месяце, говорилось: «В рамках нацио-
нальной политики, еще одним важным требованием является агрессивная 
тайная психологическая, политическая и полувоенная организация — более 
эффективная, более уникальная и, если необходимо, более безжалостная, чем 
та, которой пользуется противник. Никому не должно быть позволено стоять 
на пути скорейшего, эффективного и надежного выполнения этой задачи. 
Теперь становится ясно, что мы стоим перед лицом непримиримого врага, 
явной целью которого является мировое господство любыми средствами и 
любой ценой. В такой игре нет правил. Ранее применявшиеся нормы чело-
веческого поведения в данном случае не подходят. Если США хотят выжить, 
давняя американская концепция «честной игры» должна быть пересмотрена... 
Возможно, необходимо, чтобы американский народ ознакомился, понял и 
поддержал эту глубоко противоречивую философию»3. 

Тем не менее важность Отдела по международным организациям не всегда 
отражалась в запале его сотрудников. Том Брейден изо всех сил старался во-
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одушевить своего помощника, но сталкивался с полным безразличием. «Его 
звали лейтенант Баффингтон (Buffington). Он оставил кучу записок, но ничего 
не делал, — рассказывал Брейден. — Он был пустой тратой времени, ничего 
не делал весь день. Он приходил в девять, вешал шляпу, читал «Нью-Йорк 
Таймс», а затем уходил домой»4. Отслеживая в шутку генеалогию случайных 
сотрудников, прибывавших в Париж, Джоссельсон и его близкие друзья на-
зывали их Георг I, Георг II, Георг III и так далее. Георгом IV был Ли Уильямс, 
также в шутку известный как Дешевый (Nickel and Dime; игра слов с его 
служебным псевдонимом) и намного реже как «мистер Рочестер». Уильямс 
произвел лучшее впечатление, чем большинство его предшественников, до-
блестно разделявших две культуры стремительно обюрокрачивавшегося ЦРУ 
и Конгресса, который представлялся более богемным. «Я вспоминаю поездку 
на машине по Парижу вместе с Кордом [Мейером] после встречи с Майком, 
когда Корд повернулся ко мне и сказал: «Вы знаете, Ли, вы действительно 
нравитесь Майку», — вспоминал Уильямс. — Сукин сын! Как будто он был 
удивлен. Я нравился Майку, потому что никогда не пытался учить его, как 
выполнять его работу — я сидел у его ног, я был почтителен к нему»5. Однако 
настоящим союзником Джоссельсона был Лоуренс де Новилль, который 
после 10 лет работы в Европе захотел отправиться домой. Получив новое 
«прикрытие» в нью-йоркском офисе радио «Свободная Европа», он покинул 
Париж в конце 1953 года. 

С де Новиллем работать было нелегко, и после его ухода Джоссельсон 
все больше и больше стал думать об оперативных сотрудниках Конгресса 
как о «мальчиках-посыльных». «Вначале ребята из ЦРУ представлялись 
хорошими, интересными, благородными людьми, такими как Лоуренс де 
Новилль, — рассказывала Диана Джоссельсон. — Но потом они постепенно 
начали портить впечатление о себе, и Майклу стали нравиться меньше. Когда 
появлялись новые оперативные сотрудники, Майкл, как я могла заметить, 
пытался отвязаться от них, но они были очень цепкими. Майкл никогда не 
предлагал им самостоятельной работы. Он дружил с ними, расспрашивал 
об их семьях, карьере, и мне представлялось, что они восхищались им, но 
Майкл был полон решимости защищать Конгресс от Управления и не до-
пускать возможности предания взаимоотношений огласке»6. По словам Ди-
аны, отношения между Майклом и его коллегами из Управления стали все 
больше напоминать бессмысленную и глупую возню. «Они хотели показать 
Майклу, что находятся под его контролем; Майкл, вероятно, приветствовал 
возможность информировать их о ходе дел, помогая сохранить иллюзию». 
Диана, которая услужливо подносила оперативникам коктейли с мартини, 
когда те приходили к ним домой, позже характеризовала их как «неизбежное 
зло». «Для меня они представляли значение меньшее, чем моя горничная»7.

Корду Мейеру с трудом удавалось привлекать в свое подразделение со-
трудников Управления. Это было одной из проблем. Не то чтобы существовал 
недостаток подходящих кандидатов. К середине 1960-х годов ЦРУ хвасталось 
тем, что может укомплектовать любой колледж штатом своих аналитиков, 50% 
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которых обладали учеными и 30% докторскими степенями. Все это побудило 
одного из чиновников Госдепартамента заявить: «В ЦРУ больше либерально 
настроенных интеллектуалов на квадратный дюйм, чем где-либо еще в пра-
вительстве». Но этот тип сотрудников присоединился к Управлению не для 
того, чтобы заниматься тем же, что они могли делать на территории кампуса. 
Они искали приключений, а не работу следить за людьми, которых могли по-
встречать только на званых приемах. «На людей в Отделе по международным 
организациям великое множество сотрудников ЦРУ смотрело как на своего 
рода бездельников. Так считали особенно те, кто был уверен, что нам следует 
заниматься тяжелой разведывательной работой, вербовкой шпионов и добы-
ванием документов, а все остальное просто ерунда»8, — говорил сотрудник 
ЦРУ Дональд Джеймсон. «Некоторые люди в ЦРУ считали, что не следует 
тратить деньги на всех этих левых»9, — подтверждал Лоуренс де Новилль. 
Поэтому Корд Мейер начал поиски в других местах.

«Корд отличался уникальными интеллектуальными способностями, — 
говорил Ли Уильямс. — Он был вхож в интеллектуальные круги Америки 
и пользовался огромным уважением в литературных кругах»10. Поступив в 
Йельский университет в 1939 году, Мейер изучал английскую поэзию «от мета-
физических поэтов XVII века до современной поэзии Йетса и Т. С. Элиота под 
руководством профессора Мейнарда Мака (Maynard Mack), который оставил 
нам неизменное уважение к изящному величию поэтических достижений и 
посеял в некоторых из нас желание писать стихи»11. Мейер пробовал свои силы 
в поэзии, публикуя некоторые «неплохие» стихи в университетском журнале 
«Йель Лит» (Yale Lit), редактором которого стал впоследствии. 

В 1942 году Мейер защитил с отличием диплом в области английской ли-
тературы. Его литературные амбиции были сорваны войной, в которой погиб 
его брат-близнец, а он сам потерял глаз на Гуаме, когда у его ног разорвалась 
японская граната (это объясняет, что впоследствии в ЦРУ у него был псев-
доним Циклоп). С того времени он написал несколько статей, а в 1980 году 
мемуары под названием «Считаясь с действительностью» (Facing Reality). 

Будучи редактором «Йель Лит», Мейер следовал по стопам Джеймса 
Джизуса Англтона, легендарного шефа контрразведки ЦРУ. Литературно 
образованный радикал Англтон привел Эзру Паунда (Ezra Pound) в Йельский 
университет и в 1939 году основал журнал стихов «Фурьосо» (Furioso; его имя 
как редактора появлялось на страницах журнала даже в то время, когда он был 
шефом контрразведки в Риме). Англтон был частью важного звена, которое 
позже стало известным как «источник П» («П» означало «профессор»), что 
указывало на связь Управления с «Лигой плюща». Видным членом «источника 
П» был Уильям Слоун Коффин (William Sloane Coffin), выпускник Йельского 
университета, завербованный Алленом Даллесом. Вспоминая о своем реше-
нии присоединиться к Управлению, Коффин позднее заявил: «Сталин заста-
вил Гитлера выглядеть бойскаутом. Я придерживался решительных антисо-
ветских взглядов. С такими мыслями в голове я наблюдал за развитием войны 
в Корее. Но не следил за ней слишком пристально и не ставил под сомнение 
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причины. Когда в 1949 году я окончил Йельский университет, то думал идти в 
ЦРУ, но вместо этого пошел в семинарию. Спустя год пребывания в Объеди-
ненной теологической семинарии (Union Theological Seminary), когда угроза 
войны с Советским Союзом казалась реальной, я ушел из семинарии, чтобы 
поступить на службу в ЦРУ, надеясь быть полезным во время войны. ЦРУ 
финансировало некоммунистических левых, но это не накладывало жестких 
обязательств. В те дни у меня не было возражений по поводу американской 
политики, но, оглядываясь назад, могу сказать, что я не был столь невинным 
и незапятнанным»12. Среди новобранцев из «Лиги плюща» Коффина были 
Арчи Рузвельт (Archie Roosevelt), читавший лекции по английскому языку в 
Гарварде под руководством известного главы Уодхэм-колледжа (Wadham Col-
lege) Мориса Боуры (Maurice Bowra), прибывшего по обмену из Оксфорда на 
год, и двоюродный брат Арчи — Кермит «Ким» Рузвельт, который окончил 
школу Гротон и Гарвардский университет несколькими годами ранее.

Еще одним важным связником «Лиги плюща» — и миниатюрным изобра-
жением «источника П» — был профессор Норман Холмс Пирсон (Norman 
Holmes Pearson), уважаемый гуманист, известный своей редакторской работой 
над пятитомником «Поэты, пишущие на английском» (Poets of the English 
Language) при участии У. Х. Одена, член правления Американской ассоциации 
американистики и Американской ассоциации современных языков, куратор 
Фонда Брайхера (Bryher Foundation) и управляющий наследственным имуще-
ством поэтессы Х. Д. (Хильды Дулитл). Пирсон был также давним продуктом 
УСС — ЦРУ. Он воспитал многих из наиболее перспективных умов Йельского 
университета, включая Англтона и Ричарда Эллманна, которых завербовал для 
работы в УСС13. Сам же он работал с X-2 — контрразведывательным подра-
зделением УСС, действовавшим в Лондоне во время войны под управлением 
Кима Филби, который позже назвал Пирсона «наивным». Пирсон руководил в 
военное время сбором досье на множество вражеских агентов и организаций, 
то есть занимался тем, что, «по его мнению, должно быть продолжено после 
войны, несмотря на то что это оскорбляет традиционные джефферсоновские 
государственные нормы и принципы». «Такие замшелые возражения… быстро 
отметались, поскольку понятие «враг» приобрело значение, не связанное с 
такими предрассудками»14. Вернувшись в Йель, он руководил «продвиже-
нием американистики внутри страны и за рубежом». «Как и зарубежные 
исследования, эта новая дисциплина была наполнена четким имперским 
посылом, который позволял нам понять уникальное соответствие нашей 
послевоенной роли мирового хозяина и правителя и поощрял тонкую оценку 
нашего культурного совершенства среди тех, кем мы правим»15. Этой точке 
зрения соответствовало и предисловие Пирсона к райнхартовскому изданию 
Торо «Уолден», где он минимизировал радикализм великого американского 
индивидуалиста и стремился избавить его от любых ассоциаций с анархией, 
подчеркивая, что его труды были направлены в поддержку лучшего государ-
ственного управления, «символа индивидуальной свободы, на котором, как 
нам хотелось бы думать, зиждется американский образ жизни». 
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Самым известным протеже Пирсона был Джеймс Джизус Англтон, кото-
рый родился в штате Айдахо в 1917 году. Подростком Англтон был отправлен 
в колледж Малверн (Malvern College) в графстве Вустершир, где он работал 
над тем, чтобы стать «бóльшим англичанином, чем сами англичане. Он впитал 
любезность и хорошие манеры Старого Света, которые никогда не покидали 
его. Действительно, годы, проведенные им в Европе (на праздники он ездил 
в Италию), скрывали его сущность янки и позволили приобрести легкий ан-
глийский акцент»16. С 1937 по 1941 год он учился в Йельском университете, 
где работал над «Йель Лит» вместе с будущим помощником Президента США 
по вопросам национальной безопасности МакДжорджем Банди, будущим 
редактором научного отдела «Нью-Йорк Таймс» Уолтером Салливаном (Wal-
ter Sullivan) и поэтом Э. Ридом Уитмором-младшим (Е. Reed Whittemore Jr.). 
В 1938 году Англтон встретил Эзру Паунда в Рапалло, после чего они стали 
близкими друзьями. Паунд позже описывал его как «одну из самых больших 
надежд американских литературных журналов». Своим завещанием 1949 года 
Англтон оставил для Эзры Паунда и других друзей-поэтов из журнала «Фурь-
осо» «сосуд хорошего настроения», подкрепив свои убеждения следующими 
словами: «Я могу сказать это сейчас, что верю в дух Христа и вечную жизнь 
и в эту беспокойную социальную систему, которая иногда слепо борется за 
сохранение права на свободу и выражение духа. С именем Иисуса Христа я 
оставляю вас». Несмотря на эти сентиментальные настроения, Рид Уитмор 
вспоминал, что Англтон (чья мать была мексиканкой) был смущен своим 
вторым именем, потому как «оно не предполагало его происхождения из 
английского высшего класса, то есть не соответствовало избранному им для 
себя образу»17. 

Давний сотрудник УСС Англтон привнес свои таланты в ЦРУ, где, по-
хоже, развил безграничные способности к коварным интригам. Его первым 
крупным успехом стало управление тайной кампанией Вашингтона по обес-
печению победы христианских демократов на выборах в Италии в 1948 году. 
Эта кампания, за которой активно следили и поддерживали Джордж Кеннан 
и Аллен Даллес, стала первым успехом Америки в политической холодной 
войне. По свидетельству Кима Филби, в 1949 году Англтон был назначен на-
чальником Управления ЦРУ по специальным операциям. В течение 20 лет он 
возглавлял аппарат контрразведки Управления (Agency’s Counterintelligence 
Staff), а с 1954 года отвечал за все контакты с разведслужбами союзников. Он 
также руководил полностью независимой группой журналистов-оператив-
ников, которые выполняли деликатные и часто опасные задания. Тогдашние 
сотрудники ЦРУ ничего не знали об этой группе, работавшей под глубоким 
прикрытием, и чьи секреты Англтон держал запертыми в сейфе своего каби-
нета, к которому только он имел доступ. 

Опытный специалист по выращиванию диких орхидей (его образ послужил 
прототипом «Матери» в «новелле с ключом» Аарона Латама «Орхидеи для 
матери»), рыбак мирового класса по ловле нахлыстом, фотограф со своими 
публикациями, умелый работник по драгоценным камням и коже, поклонник 
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итальянской оперы, Пола Ньюмана, Роберта Редфорда, Марлона Брандо, 
Питера Селлерса, Ширли Маклейн, матчей по крикету и европейского фут-
бола, Англтон был необыкновенной и разносторонней личностью. Клэр Бут 
Люс (Clare Booth Luce) однажды сказала ему: «Нет сомнений, что вы самая 
интересная и увлекательная фигура, которую произвел на свет мир разведки. 
Вы живая легенда»18. Ростом в шесть футов, всегда одетый в темную одежду, 
Англтон, как говорил один поклонник, «выглядел как Байрон — очень худой 
со впалыми щеками». Он был воплощением образа поэта-шпиона, источни-
ком вдохновения для многих романтических мифов о ЦРУ как о продолжении 
американской либеральной литературной традиции.

Разветвленная сеть контактов «источника П» Корда Мейера привела его 
в колледж Кеньон, где учились его любимые поэты Аллен Тейт и Джон Кроу 
Рэнсом. Именно здесь в 1938 году Рэнсом основал журнал «Кеньон Ревью» 
(Kenyon Review), который сформировал литературную восприимчивость 
поколения, его престижное творение, обеспечивавшее ему важное место в 
культурном индексе Доу-Джонса захолустного городка Кеньон. Здесь же в 
1938 году в Дугласс-хаусе, деревянном здании в готическом стиле, посредине 
кампуса проживала группа талантливых людей. Здание представляло собой 
идеальный «уединенный дом» для прилежных и эксцентричных поэтических 
протеже Джона Кроу Рэнсома. Известная как «команда Рэнсома», эта группа 
включала в себя Роби Маколея (Robie Macauley), Рэндалла Джаррелла (Ran-
dall Jarrell), Джона Томпсона, Дэвида Макдауэлла (David Macdowell), Питера 
Тейлора (Peter Taylor) и более старшего по возрасту Роберта Лоуэлла19. 

Будучи студентом колледжа Оливет (Olivet College) в штате Мичиган 
в 1937 году, Роби Маколей посещал лекции Кэтрин Энн Портер и Аллена 
Тейта. Ему удалось лицезреть Форда Мэдокса Форда, слонявшегося по кам-
пусу словно «ветеран забытых войн на пенсии». Позднее Маколей напишет 
предисловие к изданию 1961 года романа Форда «Конец парада». Во время 
войны Маколей четыре года служил в отделе разведки и безопасности Службы 
контрразведки ВС США в должности специального агента, выслеживавшего 
нацистов. Позже он поделился своим опытом в сборнике рассказов «Конец 
жалости», отмеченном премией журнала «Фурьосо» в области художествен-
ной прозы. После окончания аспирантуры в Университете Айовы Маколей 
возвратился в колледж Кеньон, чтобы присоединиться к Джону Кроу Рэн-
сому в качестве помощника по журналу «Кеньон Ревью». В августе 1953 года 
Рэнсом сказал коллеге, что у него «большие надежды сделать Роби членом 
научного сообщества, если он не уйдет работать в ЦРУ, что, как я слышал, он 
собирается предпринять»20. Корд Мейер лично предложил Маколею работу в 
Отделе по международным организациям. Поразмышляв над предложением 
все лето, Маколей согласился. «Я полагаю, что Корд завербовал его для работы 
с Джоссельсоном в качестве оперативного сотрудника, потому что думал, что 
тот может говорить нужные вещи», — отметил Ли Уилльямс21. 

Мейер заполучил второго члена в команду Рэнсома, завербовав Джона 
«Джека» Томпсона, который в 1956 году стал исполнительным директором 
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Фонда Фарфилда. По контракту с ЦРУ Томпсон занимал эту должность 
более 10 лет. После Кеньона Томпсон уже являлся автором ряда научных 
статей и обладал определенной степенью влияния среди нью-йоркских ли-
тераторов. «Его подобрал Джон Кроу Рэнсом и группа поэтической школы 
«Фьюджитив» (The Fugitive Group), а потом Лайонел и Диана Триллинг в 
Нью-Йорке, где Томпсон преподавал английский язык в Колумбийском 
университете, — вспоминал его близкий друг Джейсон Эпштейн. — Чета 
Триллингов, фантастические снобы, была одержима Томпсоном и его женой. 
Поэтому Триллинг и выдвинул Джека на пост директора Фонда Фарфилда, 
вероятно, потому что он [Триллинг] надеялся получать с него деньги для 
Американского комитета за свободу культуры»22. В то время все это казалось 
Томпсону хорошей идеей. «КГБ тратил миллионы, — говорил он, — но у нас 
тоже были друзья. Мы знали, кто чего заслуживает, а кто нет, мы знали, что 
лучше, и старались избегать стандартного демократического дерьма, когда 
средства уходят одному еврею, одному черному, одной женщине или одному 
южанину. Мы хотели достучаться до наших друзей, помочь им — людям, ко-
торые согласились с нами и пытаются делать хорошие вещи»23. Несмотря на 
долгосрочное сотрудничество Томпсона с ЦРУ, в разделе «Политика» одного 
из изданий Справочника американских профессоров напротив его фамилии 
стояла пометка «радикал». 

Помимо Томпсона и Маколея в группе студентов, проживавших в Дуг-
ласс-хаусе, был еще один, которого Корд Мейер записал в свой «актив». 
Правда, привело это к провальным и местами анекдотичным последствиям. 
Для Рэнсома этот человек был «больше, чем просто студент, он был как сын». 
Его звали Роберт Лоуэлл.

Корд Мейер пополнил свой список новобранцев молодым писателем-ро-
манистом Джоном Хантом (John Hunt), которого отыскал в менее престижных 
классах небольшой экспериментальной школы для мальчиков в Сент-Луисе, 
штат Миссури. Хант родился в Маскоги, штат Оклахома, в 1925 году. Перед тем 
как пойти служить в Корпус морской пехоты в 1943 году, он посещал школу 
Лоренсвилль (Lawrenceville School) штата Нью-Джерси. Демобилизовавшись в 
1946-м в звании второго лейтенанта, он в том же году поступил в Гарвард. Там 
он был редактором «Прогрессивных студентов» (Student Progressive), издания 
Либерального союза Гарвардского университета. В 1948 году Хант окончил 
Гарвард по основной специальности «английская литература» и второй — 
«греческий язык», осенью того же года женился и переехал в Париж, где начал 
писать художественную прозу и посещать занятия в Сорбонне. Хант оказался 
очарован и восхищен хемингуэевскими взглядами на жизнь американца в 
Париже. После рождения дочери в июле 1949 года он вернулся в США, чтобы 
ввести писательские семинары в Университете Айовы, где также препода-
вал на кафедре классической литературы. Там он и встретил Роби Маколея. 
В 1951 году Хант присоединился к профессорско-преподавательскому составу 
школы Томаса Джефферсона в Сент-Луисе, где оставался до июня 1955 года. 
«Поколения людей» (Generations of Men), роман, который он начал в Париже, 



205

был принят к публикации издательством «Атлантик Литтл Браун» (Atlantic 
Little Brown). Примерно в это же время Мейер завербовал Ханта в качестве 
оперативного сотрудника Конгресса за свободу культуры.

Напряженная работа и живой темперамент Майкла Джоссельсона ста-
ли оказывать негативный эффект на его здоровье, и в октябре 1955 года в 
возрасте 47 лет он перенес свой первый инфаркт. Для облегчения нагрузки 
Мейер решил отправить к нему второго лейтенанта Джона Ханта. Затем 
последовала личная беседа Ханта с Джоссельсоном, у которого на руках уже 
были его биография и кипа блестящих рекомендаций. Джон Фаррар (John 
Farrar) из издательства «Фаррар Страус» рекомендовал Ханта за его «адми-
нистраторские способности, холодный рассудок и чувство ответственности 
за все, во что мы верим». Тимоти Фут (Timothy Foote), помощник редактора 
парижского отделения «Тайм — Лайф», был уверен, что Хант будет «чрезвы-
чайно полезен практически в любых разумных мероприятиях», добавив, что 
«он твердо верит в американскую ответственность за границей, но не считает, 
что Соединенные Штаты должны извиняться за свои усилия или влияние в 
зарубежных странах»24. Пройдя собеседование с Джоссельсоном в феврале 
1956 года, Хант был вскоре официально назначен в секретариат Конгресса. 
Можно лишь предполагать, что резюме и рекомендательные письма были 
лишь частью прикрытия Ханта, которые полезно иметь в личном деле для 
создания видимости, что назначение было совершенно законно. 

Для Ханта Конгресс был подобен морям Мелвилла — «мой Йельский 
колледж и мой Гарвардский университет» (речь идет о Германе Мелвилле, аме-
риканском писателе, поэте и моряке, авторе классического морского романа 
«Моби Дик». — Прим. ред.). Хотя Хант и не мог рассчитывать на такой автори-
тет, которого добился Джоссельсон за годы старательного и добросовестного 
управления как денежными потоками, так и людьми с капризными нравами, 
Конгресс все же выигрывал от вливания свежей крови. Приход новобранцев 
Мейера стал сигналом к началу новой эпохи в отношениях Конгресса с ЦРУ. 
Трудности с нехваткой оперативных сотрудников, подходящих для работы, 
закончились. Джоссельсон теперь был обеспечен помощниками, которые по 
своим интеллектуальным способностям соответствовали требованиям Кон-
гресса. Джоссельсон и Маколей, в частности, сработались лучше всего. Они 
нередко устраивали автомобильные поездки вместе со своими женами. Иногда 
к ним присоединялись Хант и его жена. На фотографиях они выглядят заго-
релыми и расслабленными. С красивыми спортивными стрижками, в брюках 
из прочной хлопчатобумажной ткани и в солнечных очках в черной оправе 
Маколей и Хант смотрятся типичными американцами 1950-х. Возвращаясь 
на работу, они часто делились шутками по поводу расходов Управления. Когда 
вновь прибывший агент ЦРУ Скотт Чарлз (Scott Charles) признался им, что 
в случае обнаружения слежки за собой он каждый день идет в офис другим 
маршрутом, Джоссельсон, Маколей и Хант нашли это необычайно смешным. 

«Роби Маколей никогда не думал, как они, и не действовал, как они. Он 
не был циничным или изворотливым, — рассказывала Диана Джоссельсон, 
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которая дружила с четой Маколеев с 1941 года. — Только одна вещь была 
неправильной в его отношениях с Майклом. Она заключалась в том, что он 
никак не реагировал, когда тот сердито спрашивал или сердито объяснял ка-
кую-либо ситуацию. Майкл начинал сердиться еще больше, его артериальное 
давление возрастало, он повторял сказанное вновь, а Роби просто сидел и 
ничего не говорил. Я сказала ему однажды, что он неправильно обращается 
с Майклом, он должен что-то сказать и не позволять Майклу исходить паром 
таким образом»25.

Тот азарт, с которым Мейер вербовал сотрудников, демонстрировал его 
укрепившуюся приверженность Конгрессу, но вызывал смешанные чувства. 
Прибытие Уоррена Мэншела (Warren Manshel) в 1954 году, к примеру, вызвало 
негодование Джоссельсона, который считал, что присутствие Управления в 
рамках аппарата Конгресса становится непропорциональным. Диана Джос-
сельсон рассказывала, что Мэншел «был отправлен из ЦРУ для того, чтобы 
докладывать о Конгрессе… Его подсунули Майклу, которому пришлось искать 
для него хоть какое-то прикрытие. Существовала практика перемешивания 
новых сотрудников с постоянным составом для расширения взаимоотноше-
ний, и Майклу в итоге пришлось просто смириться с ним»26. Он также должен 
был смириться с присутствием Скотта Чарлза, который был назначен в Па-
рижский офис в качестве аудитора. «Он скорее нравился мне, — рассказывала 
Диана. — Позже, после смерти Майкла, я редактировала его путеводитель по 
Женеве»27. 

К середине 1950-х годов Джоссельсон ассоциировал себя в первую очередь 
с Конгрессом, чьи потребности он инстинктивно ставил выше, чем потребно-
сти ЦРУ. Он чувствовал, что Конгресс нуждается в Управлении только из-за 
денег (и Корд Мейер закрывал глаза на эти доллары, назначив бухгалтера 
ЦРУ Кена Дональдсона (Ken Donaldson) в Конгресс в качестве своего лондон-
ского «генерального финансового инспектора»). Джоссельсон даже пытался 
освободить Конгресс от финансовой зависимости от Управления, завязывая 
дружеские отношения с Фондом Форда. Так как Форд уже профинансиро-
вал Конгресс на сумму в несколько миллионов долларов в середине 1950-х 
годов, вполне разумно было ожидать, что он рассмотрит вопрос о полном 
финансовом обеспечении Конгресса. Но Управление отказалось уступить 
контроль над Конгрессом, и переговоры Джоссельсона с Фондом Форда были 
обречены с самого начала. 

Присутствие ЦРУ в культурной жизни рассматриваемого периода было 
не только явственным, но и стало возрастать. В своих письмах из Нью-Йорка 
Лоуренс де Новилль делился с Джоссельсоном своими идеями для обсуждения 
их в журнале «Инкаунтер», в том числе предлагал такую тему, как «совесть 
отдельного человека в противовес требованиям иерархии», которую Джос-
сельсон поспешно рекомендовал Спендеру и Кристолу. Они, по-видимому, 
не знали об особом интересе Джоссельсона к этой запутанной теме. Другие 
сотрудники Управления были не в состоянии противостоять притяжению 
пера. Джек Томпсон продолжал писать для научных журналов, таких как 
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«Хадсон Ревью» (Hudson Review), а в 1961 году он опубликовал блестящую 
работу по английской поэзии «Основа ритмической структуры английского 
стиха» (The Founding of English Metre). Роби Маколей писал для «Кеньон Ре-
вью», «Нью Рипаблик» (The New Republic), «Айриш Юниверсити Ревью» (The 
Irish University Review), «Партизан Ревью» и «Нью-Йорк Таймс Бук Ревью» 
(The New York Times Book Review). Во время службы в ЦРУ он продолжал 
писать художественную прозу. В 1954 году вышла книга «Маски любви» (The 
Disguises of Love), а в 1958-м — «Конец жалости и другие рассказы» (The End 
of Pity and Other Stories). 

Лондонское издательство «Ходдер и Стаугтон» (Hodder and Stoughton) 
опубликовало книгу об Афганистане Эдварда С. Хантера (Edward S. Hunter), 
еще одного сотрудника ЦРУ, который под личиной свободного, внештатного 
литератора скитался по Центральной Азии в течение многих лет. Фредерик 
Прагер (Frederick Praeger), пропагандист американской военной администра-
ции в послевоенной Германии, опубликовал около 20–25 томов всевозможных 
трудов, в написании, издании или даже распространении которых ЦРУ было 
заинтересовано. Прагер рассказывал, что они (люди из ЦРУ) либо напрямую 
возмещали ему расходы на публикацию, либо гарантировали, как правило 
через фонд, покупку достаточного количества экземпляров, чтобы сделать 
книгу окупаемой. 

«Книги отличаются от всех других средств пропаганды, — писал началь-
ник Отдела тайных операций (Covert Action Staff) ЦРУ, — в первую очередь 
потому, что одна книга может изменить отношение читателя и его дальнейшие 
действия до такой степени, какой невозможно достичь с помощью другого 
средства. [Таким образом] книжное производство становится самым важным 
орудием стратегической (долгосрочной) пропаганды»28. Тайная программа 
книгоиздательства была запущена ЦРУ, по словам того же источника, со 
следующими целями: «Добиваться издания книг и их распространения за 
рубежом, не раскрывая какого-либо влияния со стороны США, путем тайного 
субсидирования зарубежных изданий или книжных магазинов. Добиваться 
издания книг, «незараженных» какой-либо открытой формой привязки к 
правительству США, особенно если позиция автора является «деликатной». 
Добиваться издания книг, руководствуясь оперативными соображениями, 
независимо от рентабельности этих книг. Стимулировать и субсидировать 
местные национальные или международные организации для публикации 
и распространения книг. Стимулировать написание политически значимых 
книг неизвестными иностранными авторами — либо путем прямого финан-
сирования автора, если возможны тайные контакты с ним, либо косвенно, 
через литературных агентов и издателей»29. 

В 1977 году «Нью-Йорк Таймс» утверждала, что ЦРУ было причастно к 
изданию по крайней мере тысячи книг30. ЦРУ никогда не предавало огласке 
список публикаций, готовящихся к печати с его помощью, но известно, 
что книги, в которых Управление принимало участие, включают в себя: 
«Венгерскую революцию» (La Revolution Hongroise) Ласки, переводы поэм 
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«Бесплодная земля» (The Waste Land) и «Четыре квартета» (Four Quartets) 
Т. С. Элиота и, естественно, те книги, которые публиковали Конгресс за 
свободу культуры или его филиалы, в том числе сборники стихов «Прошлое 
в настоящем: Борьба идей от Кельвина до Руссо» (Le Passe Present: Combats 
d’idées de Calvin à Rousseau) Герберта Люти (Herbert Lüthy), «На полпути к 
Луне: Новые письма из России» (Half-Way to the Moon: New Writing from 
Russia) Патрисии Блейк («Инкаунтер Бук», 1964), «Литература и революция 
в Советской России» (Literature and Revolution in Soviet Russia) под редакцией 
Макса Хэйварда и Леопольда Лабедза (Max Hayward, Leopold Labedz; «Ок-
сфорд Юниверсити Пресс», 1963), «История и надежда: Прогресс в свободе» 
(History and Hope: Progress in Freedom) Кота Желенски (Kot Jelenski), «Искус-
ство строить догадки» (The Art of Conjecture) и «Сотня цветов» (The Hundred 
Flowers) Бертрана де Жувенеля (Bertrand de Joywenel) под редакцией Родерика 
Макфаркуара (Roderick MacFarquhar), автобиографический роман Николо 
Тучи (Nicolo Tucci) «До меня» (Before My Time), «Итальянцы» (The Italians) 
Барзини (Barzini), «Доктор Живаго» Пастернака и новые издания «Государя» 
(The Prince) Макиавелли. Работы Чехова были переведены на многие языки и 
изданы фирмой «Чехов Паблишинг Компани» (Chekhov Publishing Company), 
которая тайно финансировалась ЦРУ.

Помимо Джона Ханта, чье изначальное призвание — писательский труд, 
было еще несколько активно пишущих романистов, которыми гордилось ЦРУ. 
Выпускник Йельского университета Питер Маттьессен (Peter Matthiessen), 
ставший впоследствии знаменитым благодаря своей книге «Снежный барс» 
(The Snow Leopard), основал в Париже журнал «Пэрис Ревью» и писал для него 
статьи. Работая на ЦРУ, он написал роман «Партизаны» (Partisans). Еще одним 
новобранцем Корда Мейера был Чарлз Маккэрри (Charles  McCarry), которого 
позже считали своего рода ответом Америки на английского писателя Джона 
Ле Каре (John Le Carѐ). Помимо него был Джеймс Мичнер (James Michener), 
который за свою долгую, отмеченную Управлением в благоприятном ключе 
карьеру написал кучу блокбастеров с такими скромными названиями, как 
«Польша», «Аляска», «Техас», «Космос». В середине 1950-х годов Мичнер 
использовал карьеру писателя для прикрытия своей работы по устранению 
радикалов, которые просочились в одну из операций ЦРУ в Азии. Для этого 
он был направлен в фонд «Азия» (Asia Foundation), финансировавшийся ЦРУ. 
Позднее он сказал, что «писатель никогда не должен служить секретным 
агентом какой-то структуры или кого бы то ни было». 

Потом был Говард Хант, автор романов «К Востоку от прощаний» (East 
of Farewell), «Граница тьмы» (Limit of Darkness) и «Незнакомец в городе» 
(Stranger in Town), за который он получил премию Гугенхайма. Когда Хант 
работал на Управление координации политики (УКП), которое возглавлял 
Фрэнк Уизнер, ему поручили выпустить несколько оригинальных изданий в 
бумажной обложке через издательскую компанию «Фосетт» (Fawcett Publish-
ing Corporation). В Мексике он отвечал за издание книги «Жизнь и смерть в 
СССР» (Life and Death in the USSR) марксистского писателя-интеллектуала 
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Эль Кампесино (El Campesino), первого из латиноамериканских писателей, 
кто поведал о терроре сталинистов. Книга была переведена на многие языки и 
распространялась с помощью ЦРУ. Он также поручил оперативнику Уильяму 
Бакли оказать помощь еще одному чилийскому интеллектуалу, марксисту 
Эудохио Равинесу (Eudocio Ravines) закончить его не менее важную книгу 
«Путь Енань» (The Yenan Way). 

В конце 1961 года Говард Хант присоединился к вновь созданному Отделу 
внутренних операций (Domestic Operations Division), во главе которого стоял 
Чарлз Трейси Бэрнс (Charles Tracy Barnes). Бэрнс, который являлся также 
заместителем директора Совета по психологической стратегии (Psychologi-
cal Strategy Board), был активным сторонником использования литературы в 
качестве оружия антикоммунистической пропаганды и упорно трудился над 
укреплением издательской программы ЦРУ. «Новый отдел взял под свое кры-
ло как персонал, так и проекты, невостребованные другими подразделениями 
ЦРУ, — писал позднее Говард Хант. — А те проекты по тайным операциям, 
которые перешли ко мне, были почти полностью связаны с издательской 
деятельностью и публикациями. Мы финансировали «важные» книги, как, 
например, «Новый класс» (The New Class) Милована Джиласа (исследование 
коммунистических олигархий), издание которых поддерживала издательская 
компания Фредерика Прагера»31. 

«Под разными псевдонимами я помогал в написании нескольких романов, 
положительно отзывавшихся о ЦРУ… а также курировал одну или две научные 
работы, не говоря уже о написании журнальных статей о новой враждебности 
старой коммунистической угрозы», — рассказывал Гарри Хаббард (Harry Hub-
bard) в «Призраке проститутки» (Harlot’s Ghost) Нормана Мейлера. Агенты 
ЦРУ оказали свое влияние даже на путеводители. Некоторые из агентов пере-
мещались по Европе со знаменитыми путеводителями Фодора, пользуясь ими 
как прикрытием. Сам Юджин Фодор (Eugene Fodor), бывший лейтенант армии 
США и офицер УСС, позже защищал эту практику, заявив, что деятельность 
ЦРУ «была высокопрофессиональной, высококачественной. Мы никогда не 
допускали контрабанду политики в книгах»32 (в 1949 г. в Париже американец 
венгерского происхождения Юджин Фодор основал издательскую фирму 
«Фодорс», которая стала выпускать справочники по туризму и путеводители 
Фодора и со временем превратилась в одну из крупнейших в мире компаний, 
предоставляющий информацию по туризму и путешествиям на английском 
языке. — Прим. ред.). Исполнительный помощник директора ЦРУ Лиман 
Киркпатрик каждый год писал статьи для раздела «Армии мира» в Британской 
энциклопедии, которая принадлежала бывшему помощнику государственного 
секретаря по связям с общественностью Уильяму Бентону. Иногда писатели 
ЦРУ по контракту давали рецензии на книги в «Нью-Йорк Таймс» или другие 
уважаемые издания. Агент ЦРУ Джордж Карвер (George Carver) писал статьи 
под собственным именем в журнале «Форин Аффэрс» (Foreign Affairs), хотя 
при этом не упоминал, на кого он работает. В Англии Монти Вудхауз писал 
статьи для «Инкаунтера» и «Таймс Литерари Сапплемент». 
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Феномен писателя как шпиона или шпиона как писателя был отнюдь не 
нов. Сомерсет Моэм (Somerset Maugham) использовал свой литературный ста-
тус как прикрытие для выполнения заданий британской секретной службы во 
время Первой мировой войны. Его более позднее собрание автобиографиче-
ских рассказов «Эшенден» (Ashenden) стало библией для офицеров разведки. 
Комптон Макензи (Compton Mackenzie) работал на МИ-5 в 1930 году, а затем 
был подвергнут преследованию со стороны правительства Ее Величества за 
раскрытие имен сотрудников Секретной разведывательной службы (SIS) в 
своей книге «Мемуары об Эгейском море». Грэм Грин в художественной прозе 
использовал свой опыт работы в качестве тайного агента МИ-5 во время и 
после Второй мировой войны. Однажды он охарактеризовал МИ-5 как «луч-
шее туристическое агентство в мире». 

«Интеллектуалы или, скажем, интеллектуалы определенного сорта всегда 
крутили романы с разведывательными службами, — отмечал Кэрол Брайт-
ман. — Это все равно что стать совершеннолетним — вступить в разведыва-
тельную службу, в особенности для таких мест, как Йель»33. Писатель Ричард 
Элман (Richard Elman; не путать с биографом Джойса Ричардом Эллманном) 
также проявлял беспокойство с точки зрения эстетики: «Стоит отметить, что 
общего у этих людей. Все они были христианами в нерелигиозном ключе 
Т. С. Элиота. Они верили в высшую власть, высшую истину, которая одобрила 
их антикоммунистический, антиатеистский крестовый поход. Т. С. Элиот, 
Паунд и другие модернисты обращались к своим чувствам элитарности. ЦРУ 
даже заказало перевод «Четырех квартетов» Элиота, а затем забросило эти 
книги по воздуху в Россию. Были такие люди, как Шоу и Уэллс, для которых 
социалистический «век простого человека» представлялся нежелательным — 
они хотели лицезреть Непростого Человека и Высокую Культуру. Поэтому 
вынуждены были не просто вкладывать деньги в культуру»34. 

Аллен Гинсберг (Allen Ginsberg) даже предполагал, что Т. С. Элиот был 
частью литературного заговора, спланированного его другом Джеймсом 
Джизусом Англтоном. В скетче 1978 года под названием «T. С. Элиот вошел 
в мои мечты» Гинзберг воображал, как «на корме направлявшегося в Европу 
корабля Элиот сидел, развалившись в шезлонге, в кампании других пасса-
жиров, наблюдая за остающимся позади синим облачным небом и ощущая 
надежность железного пола под ногами». «А сам ты, — спросил я. — Что ты 
думаешь о влиянии ЦРУ на поэтические произведения? В конце концов, 
разве не был Англтон твоим другом? Разве не говорил он тебе о своем плане 
восстановить активность интеллектуальных кругов Запада для их борьбы с 
так называемыми сталинистами?» Элиот слушал внимательно, и я был удив-
лен, что он не смущен. «Ну, есть разные парни, стремящиеся к господству, 
политическому и литературному… ваши гуру, например, теософы, медиумы и 
диалектики, любители почитать за чаем и идеологи». Наверное, я был одним 
из таких в среднем возрасте. Да, действительно был, зная склонность Англтона 
к литературным заговорам. Я считал их пустяковыми, с дурными намерени-
ями, но не имеющими значения для Литературы». «Я думал, что хоть какое-
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то значение они имели, — сказал я, — так как тайно подпитывали карьеры 
слишком многих консерваторов-интеллектуалов, обеспечивая средствами 
к существованию мыслителей в Академии, влиявших на интеллектуальную 
атмосферу Запада… В конце концов, интеллектуальная атмосфера должна 
быть революционной или по крайней мере радикальной, отыскивая корни 
болезни, механизации и господства неестественной монополии… И пра-
вительство через фонды поддерживало целое направление «специалистов 
по войне»… Финансирование журналов, подобных «Инкаунтеру», которые 
преподносили стиль Т. С. Элиота как краеугольный камень искушенности 
и компетенции… не помогло создать альтернативную, свободную и жизне-
способную децентрализованную культуру индивидуализма. Вместо этого мы 
получили все худшее от капиталистического империализма»35.

Защита и оборона «высокой» культуры, предпринятая людьми, подобны-
ми Англтону, осуществлялась автоматически. «Нам никогда не приходило в 
голову уличать кого-то или что-то в элитарности, — сказал однажды Ирвинг 
Кристол. — Элитой были мы — несколько счастливчиков, выбранных Исто-
рией, чтобы подтолкнуть наших добрых приятелей к светскому спасению»36. 

Воспитанные на модернистской культуре, эти элиты поклонялись Элиоту, 
Йетсу, Джойсу и Прусту. Они считали своей работой «не давать публике того, 
чего она хочет, или думает, что хочет, а посредством своих самых умных членов 
давать то, что она должна иметь»37. Иными словами, высокая культура была 
не только важной антикоммунистической линией обороны, но и бастионом 
против усредненного массового общества, против того, что Дуайт Макдональд 
с ужасом называл «расплывающейся грязью массовой культуры»38. 

Парадокс защиты демократии силами патрициев, которые относились 
к демократии с подозрением, весьма трудно игнорировать. Объявляя себя 
правящей элитой, которая защищает мир от варварства, они были модер-
нистами, поверженными в ужас от потускневшей от крови современности. 
В прощальной речи в колледже Кеньон в 1940 году Роберт Лоуэлл обратил 
внимание на самые темные страхи этой аристократии: «Ибо все вы знаете, 
что как филистимляне и готы преуспели в своем бездуховном способе уничто-
жения цивилизации, они придут во все золотые чертоги знаний, они придут, 
наконец, в Милтон, Гротон, школу Святого Павла, школу Святого Марка и 
туда, где уже неспособные, нечеловечные, необразованные студенты будут 
делать то, что они делают. И негодующие готы и филистимляне выдернут 
этих несчастных бездельников и трутней из улья, и не будет больше старых 
конечностей для новой крови, и мир возвратится к своим неутомимым циклам 
регресса и прогресса и их повторения»39. 

Убежденные в том, что они должны укреплять свою оборону от грядущей 
катастрофы, «аврелианцы» (Aurelians) в 1949 году приняли решение о награ-
ждении Эзры Паунда Боллингеновской премией библиотеки Конгресса (Bol-
lingen Prize) в области поэзии за его книгу «Пизанские песни» (Pisan Cantos) 
(«аврелианцы» — имеется в виду «Аврелианское почетное общество», одно 
из тайных обществ Йельского университета, созданное Линделлом Бейтсом 



в 1910 г.; названо в честь римского императора Марка Аврелия, идеи и фи-
лософию которого разделяло. — Прим. ред.). Есть анекдот, как однажды Пол 
Меллон, щедрый меценат, пожаловался Аллену Тейту и Джону Кроу Рэнсому 
о том, как много левых среди писателей. Меллон сам обладал превосходным 
вкусом в искусстве, но был консервативен в политике, что являлось почти 
непременным условием (sine qua non) для «ангелов холодной войны». Тейт 
ответил, что писатели всегда были нуждающимися, так почему бы Меллону 
не выделить немного денег на гранты, премии или что-либо еще, что сделает 
получателей гораздо счастливее и менее склонными к идеям революции? 
Так Меллон пополнил Боллингеновскую премию, добавив к ней в качестве 
частных пожертвований от своего имени 20 тысяч долларов.

«Почему они предложили Паунда? — спросил Ричард Элман и ответил: — 
Потому что он самый лучший в мандариновой культуре, которую они пыта-
лись сохранить и развивать»40. Премия вызвала огромный резонанс не только 
потому, что Паунд, единственный американец, обвиненный в государственной 
измене во время Второй мировой войны, находился в то время в психиатри-
ческой больнице. В своих программах на итальянском радио Министерства 
культуры режима Муссолини он допускал такие выражения, как «мистер 
Жидсвельт», «Франклин Финкельштейн Рузвельт», «Вонючка Рузенштейн», 
а также «евреи, жиды и скользкий народец». Он утверждал, что «Майн 
Кампф» Адольфа Гитлера — это «живой анализ истории», и называл автора 
«святым и мучеником», сравнивая его с Жанной д’Арк. По словам Паунда, 
«Америка была заражена паразитами». Редактор журнала «Поэтри» (Poetry) 
Карл Шапиро писал: «Я был единственным несогласным с присуждением 
Боллингеновской премией Паунду, за исключением Пола Грина, который 
воздержался. Элиот, Оден, Тейт, Лоуэлл — все проголосовали за награждение 
Паунда. Закоренелые фашисты». Когда Уильям Барретт выразил свое явное 
несогласие с решением жюри, Аллен Тейт вызвал его на дуэль. 

Решение о присуждении премии Паунду вновь разожгло споры вокруг 
темы «искусство против политики», которые бушевали с 1930-х годов, и, 
похоже, подтвердило то, чего многие, придерживавшиеся левых взглядов, 
боялись: что среди тех, кто называл себя либералом, была склонность прощать 
или по крайней мере игнорировать исторические компромиссы, которые 
привели людей искусства (многие из них затем с комфортом переместились 
в Америку) к тому, что они использовали свои таланты для лести фашизму. 
Похоже, во времена, когда искусство и его проводники были так сильно поли-
тизированы, подобное неадекватное заявление служило нормой: «Разрешить 
другим соображениям помимо поэтических достижений повлиять на реше-
ние — подрывать значение этой премии и отрицать в принципе правомерность 
объективного восприятия ценностей, на которые цивилизованное общество 
должно опираться»41. Именно такое заявление и сделало жюри, присудившее 
Паунду Боллингеновскую премию. Как могло искусство быть независимым — 
с одной стороны, и, когда удобно, идти на службу к политикам — с другой?
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16. БУМАГОМАРАТЕЛИ-ЯНКИ

Я могу рисовать лучше, чем кто-либо!

Джексон Поллок (Jackson Pollock). 
Из сна В. де Кунинга (W. de Kooning)

Будучи президентом, Трумэн любил рано проснуться и пройтись по На-
циональной галерее. Прибыв еще до пробуждения города, он молча кивал 
охранникам, особой обязанностью которых было открыть дверь для ранней 
прогулки президента по галерее. Трумэн получал огромное удовольствие от 
этих визитов и вел о них записи в своем дневнике. В 1948 году, восторгаясь 
работами Голбейна и Рембрандта, он сделал следующую пометку: «Приятно 
смотреть на совершенство, а затем вспомнить ленивых и сумасшедших совре-
менников. Это как сравнивать Христа с Лениным». Публично он высказывал 
аналогичные суждения, утверждая, что голландские мастера «заставили вы-
глядеть наших современных бездарных художников тем, кем они являются 
на самом деле». 

В своем презрении к современникам Трумэн выразил взгляды, которых 
придерживались многие американцы, связывавшие экспериментальное и 
особенно абстрактное искусство с признаками дегенерации и вырождения. Те 
европейские авангардисты, которым удалось убежать от фашистского сапога, 
вновь почувствовали страх, оказавшись в Америке, в которой модернизм 
также был не в почете. Это, конечно, было связано с культурным фундамента-
лизмом таких фигур, как сенатор Маккарти, и частью непонятной реальности, 
в которой Америка, с одной стороны, выступала за свободу выражения за 
рубежом, но с другой — казалось, выражала недовольство такой свободой у 
себя дома. Выступая в здании Конгресса, республиканец от штата Миссури 
Джордж Дондеро (George Dondero) обрушился с гневной речью на модернизм, 
называя его частью всемирного заговора с целью пошатнуть позиции Аме-
рики. «Все современное искусство — коммунистическое, — заявил он, после 
чего перешел к бессмысленному, но поэтическому истолкованию различных 
его проявлений: — Кубизм направлен на уничтожение с помощью созна-
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тельного беспорядка. Целью футуризма является уничтожение посредством 
мифа о машине. Дадаизм уничтожает насмешками. Цель экспрессионизма — 
разрушение через подражание примитивному и безумному. Абстракционизм 
уничтожает путем прямого штурма на головной мозг. Сюрреализм уничтожает 
отрицанием причины»1.

Невротические оценки Дондеро были подхвачены рядом общественных 
деятелей, чьи пронзительные обвинения зазвучали в Конгрессе и в кон-
сервативной прессе. Их выпады достигли апогея в таких заявлениях, как 
«ультрасовременные художники бессознательно используются в качестве 
инструмента Кремля», и утверждении, что некоторые абстрактные картины 
были на самом деле секретными картами, на которых отмечены стратегически 
важные объекты США2. «Современное искусство в действительности является 
средством шпионажа, — говорили противники этого самого искусства. — Если 
вы знаете, как их читать, современные картины раскроют вам слабые места 
системы обороны США и таких важных сооружений, как дамба Гувера». 

Это были не самые благоприятные времена для модернистов. Наиболее 
уязвимой к атакам Дондеро оказалась группа художников, появившаяся в 
конце 1940-х годов под названием абстрактных экспрессионистов. В дейст-
вительности они являлись объединением отчаянных художников, связан-
ных больше любовью к художественным приключениям, чем какими-либо 
едиными эстетическими вкусами. У них было схожее прошлое: для многих 
в период Великой депрессии спасением стала Федеральная программа раз-
вития искусств (Federal Arts Project), направленная на помощь безработным 
художникам (проводилась в рамках «Нового курса» Рузвельта — ряда реформ 
по оздоровлению экономики страны), где они рисовали субсидируемые 
государством плакаты и увлекались левой политикой. Самым известным 
из них был Джексон Полок (Jackson Pollock), который в 1930 году вступил 
в коммунистический кружок мексиканского художника-монументалиста 
Дэвида Альфало Сикуэроса (David Alfalo Siquieros). Адольф Готлиб (Adolph 
Gottlieb), Уильям Базиотес (William Baziotes) и ряд других абстрактных 
экспрессионистов были коммунистическими активистами. Тот факт, что 
они скорее бессознательно тянулись к левым, чем таковыми являлись, не 
был существенен для Дондеро и его сторонников, которые не могли или 
не хотели видеть разницу между биографией и работой, смешивая воедино 
политические пристрастия художника и его эстетическое самовыражение и 
осуждая и то, и другое3.

В то время как Дондеро видел в абстрактном экспрессионизме признаки 
коммунистического заговора, американская культурная интеллигенция, 
наоборот, обнаруживала в нем добродетель: для нее он нес конкретный ан-
тикоммунистический посыл, идеологию свободы, свободного предпринима-
тельства. Отсутствие образности и политическая индифферентность делали 
его полной противоположностью социалистическому реализму. Именно такое 
искусство Советы и ненавидели. Более того, абстрактный экспрессионизм, 
как утверждали его сторонники, был сугубо американским вмешательством в 
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модернистский канон. Не далее как в 1946 году критики аплодировали ново-
му искусству как «независимому, уверенному в себе, истинному выражению 
национальной воли, духа и характера. Похоже, что в эстетическом плане 
искусство в США уже не результат европейских веяний и не просто объеди-
нение иностранных «измов», собранное, составленное и ассимилированное 
с большей или меньшей долей разума»4.

Главным представителем этого нового национального достояния стал 
Джексон Поллок. «Он был тем самым великим американским художником, — 
рассказывал его друг и соратник Бадд Хопкинс (Budd Hopkins). — Рисуя образ 
американского художника, вы, в первую очередь, представите себе настоя-
щего американца, а не европейского переселенца. Он должен иметь качества 
мужественного американца, в идеале: быть драчливым неразговорчивым 
американцем и еще лучше — ковбоем. Конечно, не с востока, не из тех, кто 
окончил Гарвард. Он не должен быть взращен европейцами, а находиться 
под влиянием нашей истории — мексиканских и американских индейцев и 
прочих. Он должен отталкиваться от родной нам культуры, а не от Пикассо и 
Матисса. И ему должен быть разрешен великий американский порок, порок 
Хемингуэя, — пьянство»5.

Вся жизнь Поллока — отражение этого образа. Родившийся на скотовод-
ческой ферме в Коди, штат Вайоминг, он подошел к нью-йоркской сцене как 
ковбой — сквернословя, крепко выпивая и регулярно попадая в перестрелки. 
Все это, конечно, было мифическим прошлым. Поллок никогда не ездил на 
лошади и покинул Вайоминг еще ребенком. Но этот образ получился настоль-
ко реалистичным, настолько американским, что никто в нем не усомнился. 
Виллем де Кунинг (Willem de Kooning) однажды рассказывал о сне, в котором 
Поллок распахнул двери бара, как экранный ковбой, и закричал: «Я могу 
рисовать лучше, чем кто-либо!». У него была твердость Марлона Брандо, за-
думчивое бунтарство Джеймса Дина. По сравнению с Матиссом — увядшим 
и бессильным персонажем стареющего европейского модернизма, который 
на тот момент едва ли был в состоянии поднять кисть, — Поллок был во-
площением мужественности. Он использовал технику, известную как action 
painting, при которой на огромный расстеленный на земле холст — желательно 
на открытом воздухе — разбрызгивалась краска. В случайных пересечениях 
линий, которые покрывали весь холст и его края, он, казалось, участвовал в 
акте повторного открытия Америки. Экстатичный, несвязный, подпитывае-
мый алкоголем модернизм в руках Поллока становился своего рода безумием. 
Один критик охарактеризовал его стиль как «растаявший Пикассо», другие же 
бросились восхвалять его и называть «триумфом американской живописи», 
подтверждавшим образ Америки как сильной, энергичной, свободомыслящей 
и большой страны. Его искусство поддержало великий американский миф 
об одиноком голосе, бесстрашном одиночке, который Голливуд закрепил в 
умах такими фильмами, как «Мистер Смит едет в Вашингтон» и «Двенадцать 
разгневанных мужчин» (абстрактные экспрессионисты однажды назвали себя 
«Разозленными»).
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В 1948 году, художественный критик Клемент Гринберг, буян, пьяница 
и лентяй, расточал комплименты в адрес новой эстетики: «Когда видишь, 
какого уровня достигло американское искусство за последние пять лет с по-
явлением новых талантов, полных энергии и содержания, таких как Аршиль 
Горки (Arshile Gorky), Джексон Поллок, Дэвид Смит (David Smith)… то сам 
собой напрашивается вывод, во многом неожиданный, что основные силы 
западного искусства мигрировали в Соединенные Штаты вместе с промыш-
ленным производством и политической властью»6. Другими словами, Америка 
перестала быть местом, откуда художник чувствовал, что должен «уйти, чтобы 
дозреть в Европе»7. Скорее комментируя это утверждение, чем соглашаясь 
с ним, Джейсон Эпштейн позже сказал: «Америка, и особенно Нью-Йорк, 
стала центром политического и финансового мира, и конечно, культурного 
тоже. Можно ли быть великой державой без соответствующего искусства? 
Так, не может быть Венеции без Тинторетто или Флоренции без Джотто»8. 
Мысль о том, что абстрактный экспрессионизм мог бы стать локомотивом 
империализма, начинала укрепляться в умах. Но его появление во времена 
такой политической и моральной ненависти ставило его потенциальных 
покровителей перед существенной дилеммой.

Несмотря на явную глупость протестов Дондеро, к концу 1940-х годов 
он добился того, что Государственный департамент прекратил использовать 
американское искусство в качестве оружия пропаганды. Обыватели одержали 
первую победу в 1947 году, вынудив Государственный департамент отменить 
выставку под названием «Продвижение американского искусства», представ-
ляющую собой подборку из 79 «прогрессивных» работ, в том числе Джорджии 
О’Киф, Адольфа Готлиба и Аршиля Горки, которая должна была отправиться в 
Европу и Латинскую Америку. Выставка приехала в Париж, а затем и в Прагу, 
где она имела такой успех, что русские тут же устроили там ответную выставку. 
Официальной целью этого мероприятия было «опровергнуть любые замеча-
ния иностранной публики об академичности или подражательном характере 
современного американского искусства»9. «На этот раз мы экспортируем не 
бренди кустарного производства, разлитый по стилизованным под старину 
коньячным бутылкам, не марочное вино, но настоящий бурбон, выдержан-
ный в деревянных бочках, который и может справедливо называться вином 
нашей страны»10, — восхвалял выставку один из критиков. 

Выставка не только не продемонстрировала авангардные истоки аме-
риканского искусства, а, скорее, показала всем его постыдное отступление. 
Энергично осужденная в Конгрессе, она была объявлена разрушительной и 
«антиамериканской». Один из выступавших счел вредоносными намерения 
«рассказать иностранцам о том, что американский народ подавлен, разбит или 
пребывает в удручающем состоянии — полностью недоволен своей судьбой и 
стремится к смене правительства. Коммунисты и их сторонники из «Нового 
курса» выбрали искусство одним из главных способов своей пропаганды»11. 
«Я просто тупой американец, налоги которого идут на подобный хлам, — 
восклицал другой достойный предшественник Джесси Хелмса. — Если в 
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этом Конгрессе есть хоть один человек, который считает, что эта чушь… несет 
лучшее понимание американской жизни, то он должен быть отправлен в тот 
самый сумасшедший дом, из которого люди, намалевавшие это, изначально 
и вышли»12. Выставка была отменена, картины проданы с 95-процентной 
скидкой как излишки государственной собственности. В ответ на заявления 
о том, что многие из художников, представленных на выставке, увлекались 
левыми идеями (что было абсолютно необходимо для любого уважающего 
себя авангардиста), Государственный департамент выпустил директиву, запре-
щающую впредь всем американским художникам с коммунистическими или 
похожими взглядами выставляться за государственный счет. Таким образом, 
«восприятие авангардного искусства как антиамериканского было включено 
в официальную политику»13.

Страшный образ варваров у ворот дворца высокого искусства укоренился 
в воображении культурной элиты. Дуайт Макдональд охарактеризовал эти на-
падки как «культурный большевизм» и утверждал, что хотя они были предло-
жены во имя американской демократии, на самом деле это тоталитарная атака 
на искусство. Советский Союз да и большая часть Европы утверждали, что 
Америка была культурной пустыней, и поведение американских конгрессме-
нов, казалось, подтверждало это. Стремясь показать миру, что в стране было 
искусство, соизмеримое с величием и свободой Америки, стратеги высшего 
звена оказались не в состоянии публично поддержать его из-за внутренней 
оппозиции. Итак, что же они сделали? Они обратились к ЦРУ. И началась 
борьба между теми, кто признавал достоинства абстрактного экспрессиониз-
ма, и теми, кто пытался его очернить. 

«Конгрессмен Дондеро доставлял нам немало проблем», вспоминал по-
зже Брейден. «Он терпеть не мог современное искусство. Он думал, что это 
пародия, что оно греховно и уродливо. Он развязал настоящую битву с такой 
живописью, из-за чего стало крайне сложно договариваться с Конгрессом 
США о некоторых наших намерениях — отправлять выставки за рубеж, вы-
ступать за границей со своей симфонической музыкой, издавать журналы за 
рубежом и так далее. Вот одна из причин, почему нам приходилось делать все 
тайно. Потому что все это оказалось бы свернуто, если бы было поставлено 
на демократическое голосование. Для того чтобы поощрять открытость, мы 
должны были действовать в режиме секретности»14. Здесь опять всплывает тот 
грандиозный парадокс американской стратегии ведения культурной холодной 
войны: для того чтобы способствовать продвижению искусства, рожденного 
в условиях демократии, сам демократический процесс нужно было обойти.

В очередной раз ЦРУ обратилось к частному сектору для достижения своих 
целей. В Америке большинство музеев и коллекций произведений искусства 
находились (как и сейчас) в частной собственности и финансировались из 
частных источников. Самым выдающимся среди современных и авангардных 
художественных музеев был Музей современного искусства (MOMA) в Нью-
Йорке. Его президентом на протяжении большей части 1940–1950-х годов 
был Нельсон Рокфеллер, чья мать, Эбби Олдрич Рокфеллер, была в числе 
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основателей музея (он открылся в 1929 г., и Нельсон называл его «мамин му-
зей»). Нельсон был страстным поклонником абстрактного экспрессионизма, 
который он называл «искусством свободного предпринимательства». С тече-
нием времени его частная коллекция выросла до 2500 работ. Еще тысячи работ 
украшали вестибюли и коридоры зданий, принадлежащих «Чейз Манхеттен 
Банку» Рокфеллеров. 

Поддерживать левых художников вошло в традицию семьи Рокфеллеров. 
Подвергаясь критике за свое решение продвигать мексиканского революци-
онера Диего Ривера (который когда-то скандировал «Смерть гринго!» возле 
одного из американских посольств), Эбби Олдрич Рокфеллер возражала, 
что красные перестанут быть красными, «если мы поможем получить им 
художественное признание». После этого вполне предсказуемо открылась 
выставка работ Риверы, вторая персональная выставка в истории MOMA. 
В 1933 году Нельсон Рокфеллер сделал Ривере специальный заказ: расписать 
фресками только что выстроенный Рокфеллеровский центр. Однажды, ос-
матривая работу Риверы, Нельсон заметил, что в одной фигуре безошибочно 
угадывался Владимир Ильич Ленин. Он вежливо попросил Риверу убрать ее. 
Ривера же вежливо отказался. По указанию Нельсона рядом с этой фигурой 
была выставлена охрана, а Ривере выплачен полный гонорар (21 тысяча дол-
ларов) и передано уведомление об отмене заказа. В феврале 1934 года почти 
завершенная фреска была уничтожена отбойными молотками. 

Хотя этот конкретный пример патронажа и оказался неудачным, сама идея 
не была отвергнута. Истеблишмент продолжал верить, что левые художники 
заслуживают поддержки и что политическую шумиху вокруг художника можно 
заглушить звоном монет его покровителя. В знаменитой статье «Авангард и 
китч» Клемент Гринберг, художественный критик, который сделал все для 
прославления абстрактного экспрессионизма, изложил идеологическое 
обоснование для принятия спонсорской поддержки от просвещенных по-
кровителей. Опубликованная в «Партизан Ревью» в 1939 году статья до сих 
пор является основополагающим символом веры элит в антимарксистский 
характер модернизма. Авангард, писал Гринберг, «отвергался теми, кому он на 
самом деле принадлежит, — нашим правящим классом». В Европе традици-
онно поддержка оказывалась ему «со стороны элиты из правящих классов... 
от которой, предполагалось, [авангард] должен быть отрезан, но с которой 
он оставался соединен «пуповиной» золота»15. В Соединенных Штатах, ут-
верждал он, должен действовать тот же механизм. Здесь можно обнаружить 
по-настоящему глубокую связь между абстрактным экспрессионизмом и 
культурной холодной войной. Согласно этому принципу ЦРУ и стало дей-
ствовать совместно с частными предпринимателями.

Том Брейден, в частности, соглашался с утверждением Гринберга о том, 
что прогрессивным художникам нужна элита для спонсирования своей 
деятельности, так же как их предшественникам эпохи Возрождения. «Я не 
помню, какой Римский папа заказал Сикстинскую капеллу, — писал он, — 
но я думаю, что если бы он слушал голос итальянского народа, то было бы 
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много, очень много отрицательных отзывов: «Там голые» или «Я не так пред-
ставлял себе Бога» и так далее. Я не думаю, что строительство прошло бы в 
итальянском парламенте, если бы в то время был парламент. Всегда должен 
быть папа или кто-то другой с кучей денег, который различит искусство и 
поддержит его. И спустя много столетий люди скажут: «Смотрите! Сик-
стинская капелла — самое прекрасное творение на земле». Это проблема, с 
которой цивилизация сталкивается с момента появления первого художника 
и первого миллионера или папы, поддерживающего его; и более того, если 
бы не было мультимиллионеров или пап, у нас не было бы искусства»16. По-
кровительство, по мнению Брейдена, предполагает обязанность наставлять, 
воспитывать людей, чтобы те принимали не то, что они хотят или думают, 
что хотят, но то, что им следует принять. «Всегда приходится бороться с соб-
ственными невеждами, или выражаясь более вежливо — людьми, которые 
просто не понимают»17.

«Существует и другое, ошибочное мнение на этот счет, согласно которому 
ЦРУ взялось за искусство со всей серьезностью, — комментировал критик 
Филип Додд (Philip Dodd). — Отличительной вещью в интересе политиков 
к искусству является то, что оно для них действительно что-то значит, не 
важно, фашистские это политики, советские или представители ЦРУ. Таким 
образом, можно утверждать, как бы дико это ни звучало, что в ЦРУ были 
лучшие художественные критики в Америке 1950-х годов, поскольку они 
изучали работы, которые в действительности должны были вызывать у них 
антипатию — работы старых леваков, учеников европейского сюрреализма, 
но видели потенциальную силу в такого рода искусстве и работали с ним. 
Чего нельзя было сказать о многих художественных критиках того времени»18.

«Что касается абстрактного экспрессионизма, то меня подмывает сказать, 
что ЦРУ его придумало, просто чтобы посмотреть, что произойдет в Нью-
Йорке и в районе Сохо на следующий день! — шутил сотрудник ЦРУ Дональд 
Джеймсон, прежде чем перейти к серьезному пояснению участия ЦРУ. — Мы 
осознали, что это искусство, не имеющее ничего общего с социалистическим 
реализмом, может заставить социалистический реализм выглядеть еще более 
стилизованным, более жестким и ограниченным, чем он есть на самом деле. 
Москва в те дни была крайне настойчива в критике любого рода несоответ-
ствия своим крайне жестким шаблонам. Поэтому сам собой напрашивался 
вывод, что все, так неистово критикуемое СССР, стоит поддерживать в той 
или иной степени. Конечно, в делах такого рода поддержку можно было 
оказать только через организации или операции ЦРУ, чтобы не было ни-
каких вопросов о необходимости отмывать репутацию Джексона Поллока, 
например, или делать что-нибудь, чтобы привлечь этих людей к сотрудни-
честву с ЦРУ — они должны были находиться на самом конце цепочки. Не 
могу сказать, что между нами и Робертом Мазервеллом (Robert Motherwell), 
например, была хоть какая-то серьезная связь. Эти отношения не могли и не 
должны были быть ближе, потому что многие из художников мало уважали 
правительство, в частности, и, конечно, никто из них — ЦРУ. Если вам нужно 
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использовать людей, которые так или иначе чувствуют себя ближе к Москве, 
чем к Вашингтону, так это, наверное, и к лучшему»19.

Музей современного искусства находился на некотором удалении от ЦРУ 
и поэтому годился в качестве правдоподобного прикрытия. Проверка коми-
тетов и советов музея выявила множество связей с ЦРУ. В первую очередь 
самого Нельсона Рокфеллера, который в военное время руководил делами 
правительственного разведывательного агентства по Латинской Америке, 
называвшегося Управлением межамериканских дел (УМД — Coordinator of 
Inter-American Affairs, CIAA). Это агентство, помимо прочего, спонсирова-
ло выставки «современной американской живописи». Музей современного 
искусства организовал 19 таких выставок. Как попечитель Фонда братьев 
Рокфеллеров, нью-йоркского исследовательского центра, нанятого прави-
тельством для анализа международных отношений, Рокфеллер удерживал 
контроль над некоторыми из самых влиятельных умов эпохи, в то время как 
они разрабатывали направления американской внешней политики. В начале 
1950-х годов он получал сведения о секретных операциях от Аллена Даллеса 
и Тома Брейдена, который позже сказал: «Я уверен, что Нельсон был более 
чем прекрасно осведомлен о том, чем мы занимались». Разумное предпо-
ложение, учитывая должность особого советника Эйзенхауэра по стратегии 
холодной войны, которую Нельсон получил в 1954 году (сменив на этом по-
сту Ч. Д. Джексона), и председателя Группы по координации планирования 
(Planning Coordination Group), которая контролировала все решения Совета 
национальной безопасности, в том числе и секретные операции ЦРУ. 

Долгое время попечителем Музея современного искусства, его прези-
дентом и председателем совета директоров был близкий друг Рокфеллера 
Джон Хэй Уитни по прозвищу Джок. Получивший образование в Гротоне, 
Йеле и Оксфорде, Джок пустил в оборот свое наследство и превратил его в 
огромное состояние, субсидируя молодые компании, бродвейские представ-
ления и голливудские фильмы. Занимая должность руководителя отделения 
кинематографа в рокфеллеровском УМД в 1940–1942 годах, Джок руководил 
производством таких фильмов, как диснеевский «Салют, друзья!» (Amigos 
Saludas), — фильмов, преисполненных межамериканской доброжелательно-
сти. В 1943 году Джок записался в Управление стратегических служб (УСС), 
в августе 1944-го был взят в плен немецкими солдатами на юге Франции и 
посажен на поезд, идущий в восточном направлении, но ему удалось совер-
шить побег. После войны он основал «Дж. Х. Уитни и Ко» (J. H. Whitney & 
Co) — «компанию, созданную для распространения системы свободного 
предпринимательства путем предоставления финансовой поддержки новым, 
развивающимся и рискованным предприятиям, у которых могли бы быть 
проблемы с привлечением инвестиционного капитала более привычными 
способами»20. Партнером Джока был Уильям Джексон (William H. Jackson), 
приятель по игре в поло, который по воле случая оказался заместителем дирек-
тора ЦРУ. Джок занимал должность в Совете по психологической стратегии 
и находил «множество способов быть полезным ЦРУ»21.
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Другой ниточкой, тянущейся от ЦРУ, был Уильям Бёрден, который на-
чал работать в Музее современного искусства в должности председателя его 
Консультативного комитета в 1940 году. Потомок коммодора Вандербильта, 
Бёрден был воплощением истеблишмента времен холодной войны. В прош-
лом министр авиации, во время войны он работал на рокфеллеровское 
Управление межамериканских дел. Он тоже сильно разбогател и заработал 
репутацию «предпринимателя-авантюриста первого ранга». Бёрден занимал 
руководящие должности в многочисленных околоправительственных органах 
и даже в Фонде Фарфилда ЦРУ, и ему, казалось, нравилось быть на первых 
ролях. В 1947 году его назначили председателем Комитета по коллекциям 
музея, а в 1956-м он стал президентом MOMA.

Во времена президентства Бёрдена делами музея занимался Рене 
д’Арнонкур (René d’Harnoncourt). Функции самого Бёрдена сводились в 
основном к «проштамповке готовых документов»22. Это давало д’Арнонкуру 
простор для реализации своих немалых талантов серого кардинала среди 
лиц, группировавшихся вокруг Музея. Ростом 195 сантиметров и весом 
105 килограммов, уроженец Вены д’Арнонкур был выдающейся фигурой, 
«прямым потомком центральноевропейских вельмож, преуспевших в роли 
камергеров и офицеров герцогов Лотарингии, графов Люксембургских и 
Габсбургских императоров»23. В 1932 году он эмигрировал в Штаты и во время 
войны работал в отделе искусств Управления межамериканских дел. Позже 
Нельсон пригласил его на работу в музей, директором которого д’Арнонкур 
стал в 1949 году. Он считал, что «современное искусство в его бесконечном 
многообразии и непрерывном поиске» было «главным символом» демократии, 
и все 1950-е годы открыто лоббировал в Конгрессе финансирование культур-
ной кампании против коммунизма. Хотя Брейден и утверждал, что «парни 
из Музея современного искусства предпочитали решать вопросы, не вынося 
их наружу», он пришел к выводу, что Рене д’Арнонкур, скорее всего, был 
«доверенным лицом ЦРУ в музее». Конечно, д’Арнонкур консультировался с 
Комитетом по координации операций в Совете национальной безопасности 
(который пришел на смену Совету по психологической стратегии). Кроме 
того, он регулярно приезжал с докладами в Государственный департамент. 
Эти связи придали пикантность утверждению, что д’Арнонкур, как и его 
предки, «показал умение становиться незаменимым для сменяющих друг 
друга, а иногда и для нескольких сразу, покровителей»24. 

Уильям Пэйли (William Paley), наследник табачной компании Congress 
Cigar Company, был еще одним попечителем Музея современного искусства, 
имеющим тесные связи с миром разведки. Хороший друг Аллена Даллеса, 
Пэйли с помощью телевизионной сети Си-би-эс (CBS), которой он владел, 
обеспечивал прикрытие для сотрудников ЦРУ, примерно так же, как и Генри 
Люс в своей издательской сети «Тайм — Лайф» (Люс тоже был попечителем 
Музея современного искусства). На пике этого сотрудничества раз в год 
корреспондентов Си-би-эс приглашали на частные ужины и встречи сотруд-
ников ЦРУ. Эти обеды — «взрослые беседы за хорошим столом и с хорошими 
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сигарами» — проводились в доме Даллеса или в его клубе «Алиби» в Вашинг-
тоне. О связях Пэйли с ЦРУ один из руководителей Си-би-эс сказал: «Это 
единственная тема, на которой его память давала сбой»25. 

Все больше новых имен, все больше звеньев этой цепи. Джозеф Вернер 
Рид, например, одновременно был попечителем Музея современного искус-
ства и Фонда Фарфилда. Точно так же эти посты совмещали Гарднер Коулс, 
Юнки Флейшман и Кэсс Кэнфилд. Овета Калп Хобби, одна из основателей 
MOMA, состояла в руководстве Комитета свободной Европы и разрешала 
ЦРУ использовать ее семейный фонд для маскировки своих финансовых 
потоков. Когда она была министром здравоохранения, образования и соци-
ального обеспечения в правительстве Эйзенхауэра, ее помощницей являлась 
некая Джоан Брейден (Joan Braden), работавшая ранее на Нельсона Рокфел-
лера. Мужа Джоан звали Томом. Он, прежде чем попасть в ЦРУ, также успел 
поработать на Нельсона Рокфеллера в качестве исполнительного секретаря 
Музея современного искусства с 1947 по конец 1949 года.

Как Гор Видал однажды сказал: «Все связано невидимыми цепями в 
нашей, как оказалось, якобинской республике настолько, что уже ничего 
больше не удивляет». Конечно, можно утверждать, что эти совпадения отра-
жали природу американской власти того времени. Но даже если все эти люди 
знали друг друга и если они были социально (и даже формально) связаны с 
ЦРУ, это еще не дает оснований утверждать, что они находились в сговоре 
с целью продвижения нового американского искусства. Однако подобная 
картина связей дает почву для постоянных обвинений MOMA в полуофи-
циальных связях с секретной правительственной программой культурной 
войны. Эти слухи в 1974 году впервые проанализировала Ева Кокрофт (Eva 
Cockroft) в своей статье для журнала «Артфорум» (Artforum), называвшейся 
«Абстрактный экспрессионизм: оружие холодной войны». В собственных 
рассуждениях она пришла к выводу, что «связи между политикой культур-
ной холодной войны и успехом абстрактного экспрессионизма отнюдь не 
случайны... Их сознательно тогда налаживали многие влиятельные фигуры, 
контролировавшие политику музея и защищавшие цивилизованную тактику 
холодной войны, задуманную для заигрывания с европейскими интеллекту-
алами»26. Помимо этого, Кокрофт утверждала: «Если говорить о культурной 
пропаганде, то задачи аппарата культуры ЦРУ и международных программ 
Музея современного искусства во многом совпадали и взаимно поддержи-
вали друг друга»27. 

«Я не имел ничего общего с продвижением Поллока или кого-либо 
еще, — рассказывал Лоуренс де Новилль. — Я даже не помню, когда я впервые 
услышал о нем. Но я помню, что Джок Уитни и Аллен Даллес согласились 
с тем, что они должны заняться современным искусством, после того как 
Государственный департамент от него отказался. Вероятно, это и было то, 
что называется взаимной поддержкой»28. На первый взгляд, определенных 
доказательств формального соглашения между ЦРУ и Музеем современного 
искусства нет. Дело в том, что в этом просто не было необходимости. 
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Защитники MOMA постоянно ставили под сомнение утверждение, что 
поддержка музеем абстрактного экспрессионизма была так или иначе связана 
с тайным продвижением международного имиджа Америки. Любопытно, 
что одним из их аргументов было то, что MOMA фактически игнорировал 
это движение, когда оно еще только зарождалось. «Выставки абстрактных 
экспрессионистов, по большей части в США, но также и за рубежом, начали 
проводиться музеем только в конце 1950-х годов, к тому времени на смену 
первому поколению движения уже пришло второе»29, — писал Майкл Ким-
мельман (Michael Kimmelman) в оправдание MOMA. Утверждения, будто 
Музей современного искусства попросту упустил то, что было у него под но-
сом, на самом деле лицемерны и игнорируют тот факт, что музей неуклонно и 
последовательно собирал работы абстрактных экспрессионистов с момента их 
первого появления. Начиная с 1941 года MOMA приобретал работы Аршиля 
Горки, Александра Колдера, Фрэнка Стеллы, Роберта Мазервелла, Джексона 
Поллока, Стюарта Дэвиса и Адольфа Готлиба. В мае 1944 года музей продал на 
аукционе «некоторые из произведений искусства XIX века, чтобы выручить 
средства на приобретение работ XX века». Хотя выручка от продажи несколько 
разочаровала, средств хватило для покупки «важных работ Поллока, Мазер-
велла и Матты (Matta)». Таким образом, как и следовало ожидать от Музея 
современного искусства, и в особенности музея, признававшего «огромную 
моральную ответственность перед ныне живущими художниками, чья карьера 
и судьба могли в значительной степени зависеть от поддержки музея или от ее 
отсутствия»30, новое поколение американских художников попало в его залы. 

То, что эти приобретения были совершены в условиях внутренней оппо-
зиции, еще раз демонстрирует решимость утвердить право абстрактного эк-
спрессионизма на каноническое признание. Когда некоторые члены Комитета 
коллекций музея, поощряемые газетной критикой, «решительно поставили 
под сомнение обоснованность некоторых приобретений, в том числе картин 
под лейблом абстрактного экспрессионизма»31, их протесты не были услыша-
ны; и никто не попытался отговорить одного из членов Комитета, когда тот 
подал в отставку в знак протеста против покупки работы Ротко (Rothko). Что 
касается выставок за рубежом, то для выставки «Американская живопись от 
XVIII века до наших дней», открывшейся в Лондоне в 1946 году с последую-
щим туром по другим европейским столицам, были отобраны именно работы 
Мазервелла, Марка Тоби (Mark Tobey), Джорджии О’Киф и Готлиба. Это было 
одно из первых официальных появлений абстрактного экспрессионизма на 
групповой выставке под официальным покровительством (спонсировали 
мероприятие Государственный департамент и Управление военной информа-
ции). В том же году на выставке Музея современного искусства под названием 
«Четырнадцать американцев» экспонировались работы Горки, Мазервелла, 
Тоби и Теодора Росзака (Theodore Roszak). В 1948 году Линкольн Кирштейн 
(Lincoln Kirstein), бывший активист MOMA, жаловался в интервью журналу 
«Харперс», что музей «сделал свое дело слишком хорошо», став «современной 
академией абстракционизма», чьи принципы он охарактеризовал следующи-
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ми словами: «Импровизация как метод, искажение как формула и картина… 
как развлечение, что свойственно дизайнерам интерьеров и назойливым 
продавцам»32. В 1952 году около 50 американских художников, в том числе 
Эдвард Хоппер (Edward Hopper), Чарлз Берчфилд (Charles Burchfield), Ясуо 
Куниеси (Yasuo Kuniyoshi) и Джек Левин (Jack Levine), направили MOMA 
резкое обращение (ставшее известным под названием «Манифест реально-
сти»), в котором осудили музей за «все большее и большее отождествление 
в глазах общественности с абстрактным и беспредметным искусством», 
«догмой», которая, по их мнению, происходила «в значительной степени от 
Музея современного искусства и его неоспоримого влияния в стране». В том 
же году в коммунистическом ежемесячнике «Массы и мейнстрим» (Masses and 
Mainstream) было высмеяно абстрактное искусство и его «святыня» — Му-
зей современного искусства в статье под мрачным пророческим заголовком 
«Доллары, каракули и смерть». 

Можно ли утверждать, что Музей современного искусства поторопился с 
абстрактным искусством? Выставка «Американское авангардное искусство 
для Парижа» Сидни Яниса (Sidney Janis) во Французской галерее в конце 
1951 года закончилась оглушительным провалом. Отзывы были в лучшем 
случае равнодушными, но в большинстве своем — крайне враждебными. Ни 
одна картина не была продана. «Еще слишком рано», — заключил Янис. Вла-
дельцы другой частной галереи, поддерживающие нью-йоркскую школу, не 
сомневались в том, что провал произошел из-за MOMA, бежавшего впереди 
публики. «Я должен сказать, что Музей современного искусства был одним 
из первых, кто принял таких людей, как Мазервелл, Готлиб, Базиотис, — рас-
сказывал Самуил Кутц, владелец галереи «Кутц». — Альфред Барр, первый 
директор MOMA, был поклонником этой тройки художников и заразил своим 
восхищением Бёрдена, Нельсона Рокфеллера и других попечителей»33.

Являясь законодателем мод своего времени, Барр сделал очень многое для 
успеха абстрактного экспрессионизма. Родившийся в 1902 году в Детройте, 
Барр поступил в Принстон в 1918 году, где проявил интерес к искусству, воен-
ной истории и шахматам (что объясняло его увлечение стратегией и тактикой). 
В 1929 году, по приглашению Эбби Олдрич Рокфеллер, он стал первым дирек-
тором Музея современного искусства. Эту должность он занимал до 1943 года, 
когда на этом посту его сменил Рене д’Арнонкур. Однако Барр продолжил 
работать в музее, а в феврале 1947 года его назначили директором коллекций 
MOMA. В статье для журнала «Нью-Йоркер» Дуайт Макдональд описал его 
как человека «застенчивого, хрупкого, с тихим голосом и ученым выражением 
лица со строгими чертами, смягчаемыми только скрытой улыбкой, которую 
можно заметить у древнегреческих статуй или на лице психоаналитика». Но 
в то же время Макдональд отмечал, что Барр был больше чем просто еще 
одним приятным рассеянным пожилым профессором. Несмотря на свою 
спокойную и высоконравственную манеру поведения, было в нем немало 
от политика «с итальянской искусностью Альфред Барр приложил руку к 
созданию в музее такой атмосферы интриг, что многое там было совсем не 
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тем, чем казалось, так что один сбитый с толку художник назвал это место 
«Домом загадок, а не искусства». Макдональд цитирует Пегги Гуггенхайм, ко-
торая однажды призналась, что «ненавидит уклончивую манеру речи Барра», 
и другого современника, который заметил «нечто иезуитское в Альфреде. Но 
если иезуиты строили свои козни во славу Божию, то Барр плел интриги во 
имя современного искусства и музея»34. 

В стратегии Музея современного искусства в этот крайне политизиро-
ванный период угадывается та самая «итальянская рука» Барра. Пытаясь 
успокоить возмущавшихся любовью MOMA к абстрактному экспрессионизму, 
он следовал «политике двойных стандартов, которая из соображений такта 
и дипломатии никогда не велась в открытую, но проявлялась, в частности, в 
программе выставки музея»35. Таким образом, не было недостатка в выставках, 
отвечающих вкусу большинства на романтический или предметный жанр, 
что вынудило одного критика обвинить музей в преданности не столько 
«искусству нашего времени», сколько «искусству времени наших дедов»36. Но 
одновременно Барр приобретал работы нью-йоркской школы и вел незамет-
ную агитацию с целью привлечения широкой институциональной поддержки. 
Именно он убедил Генри Люса из «Тайм — Лайф» изменить свою редакторскую 
политику по отношению к новому искусству, рассказывая ему в письме, что 
его необходимо защищать, не подвергать критике как в Советском Союзе, 
потому что оно как-никак является «свободным предпринимательством в 
искусстве»37. Именно так Люс, постоянно державший фразу «интеллекту-
альное здоровье Америки» на кончике своего языка, начал поддерживать 
интересы Барра и Музея современного искусства. В августе 1949 года журнал 
«Лайф» выделил центральный разворот для Джексона Поллока, тем самым 
поместив художника и его работы на каждый кофейный столик в Америке. 
Такой охват (и усилия Барра по закреплению успеха) не позволил оставить 
абстрактный экспрессионизм без внимания. 

Тем не менее коллекции Музея современного искусства попадали в Европу, 
что наилучшим образом демонстрирует успехи нью-йоркской школы. Под 
эгидой Международной программы, которая была запущена в 1952 году на 
средства Фонда братьев Рокфеллеров (в течение пяти лет ежегодно выделялся 
грант в размере 125 тысяч долларов), музей запустил масштабную программу 
экспорта абстрактного экспрессионизма, которую сам Барр охарактеризовал 
как форму «благотворительной пропаганды для иностранной интеллиген-
ции»38 (другой активист MOMA назвал ее «огромным вложением в дело 
международного признания»). Куратором программы был Портер Маккрей 
(Porter McCray), выпускник Йельского университета и еще один заслуженный 
сотрудник южноамериканской разведывательной группы Нельсона Рокфел-
лера. В декабре 1950 года Маккрей на год оставил должность руководителя 
отдела выездных выставок MOMA, чтобы в качестве сотрудника внешне-
политического ведомства США присоединиться к программе культурного 
восстановления Европы, развернутой в рамках «Плана Маршалла» в Париже. 
Об этих событиях Рассел Лайнс (Russel Lynes) писал в своей истории Музея 
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современного искусства: «Перед музеем теперь находился весь мир, кото-
рый можно обратить в свою веру (по крайней мере мир снаружи железного 
занавеса), хотя на этот раз экспортируемая религия была своей, местной, а 
не импортной верой из Европы, как это бывало в прошлом»39. Во Франции 
Маккрей воочию наблюдал негативные последствия официального запрета 
Государственного департамента на так называемых левых художников. В ре-
зультате появился, как сформулировал один из сотрудников американского 
посольства, «разрыв в американских интересах и действиях, который не 
только непонятен европейцам, но также играет на руку коммунистам, обви-
няющим Америку в том, что она не разделяет основные ценности западной 
цивилизации»40. Маккрей вернулся в Музей современного искусства, чтобы 
исправить это впечатление. Под его началом заимствования из хранилищ 
музея для передвижных выставок значительно возросли, даже «до несколь-
ко тревожных масштабов», что, как показал внутренний отчет, оставило в 
1955 году музей «без большей части его лучших произведении американского 
искусства на 18 месяцев». К 1956 году в рамках Международной программы 
прошли 33 международные выставки, в том числе участие США в Венеци-
анской биеннале (США стали единственной страной, которую представляли 
частные лица). Одновременно значительно возросло финансирование по-
сольств и консульств США.

«Был опубликован ряд статей, в которых Международная программа 
Музея современного искусства обвинялась в культурной пропаганде и даже 
высказывались предположения, что она была связана с ЦРУ. А я как работав-
ший там в те годы могу заявить, что это абсолютное вранье! — рассказывал 
Уолдо Расмуссен (Waldo Rasmussen), помощник Маккрея. — Главный акцент 
Международная программа делала на искусстве — политика здесь была ни 
при чем, равно как и пропаганда. На самом деле как американскому музею 
нам было важно избежать обвинений в культурной пропаганде, и по этой 
причине не всегда было выгодно иметь связи с американскими посольства-
ми или государственными деятелями, потому как это наводило на мысль о 
пропагандистской цели выставок, что на самом деле было не так»41.

В Музее современного искусства не обошлось ни без пропаганды, ни без 
государственных деятелей. Например, когда в 1952 году музей согласился 
организовать художественную выставку в рамках парижского фестиваля 
«Конгресс за свободу культуры», он сделал это при содействии попечителей, 
которые были полностью осведомлены о роли ЦРУ в организации фестиваля. 
Кроме того, куратор выставки Джеймс Джонсон Суини (член консульта-
тивного комитета MOMA и Американского комитета за свободу культуры) 
публично одобрил пропагандистскую ценность этой выставки, объявив: «На 
показе будут представлены шедевры, которые не могли быть созданы или 
выставлены на всеобщее обозрение в таких тоталитарных странах, как нацист-
ская Германия или современная Советская Россия»42. Взгляд на абстрактное 
искусство как на синоним слова «демократия», как на нечто, находящееся на 
«нашей стороне», был также подчеркнут Альфредом Барром, который в стиле 
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обычной риторики холодной войны заявил: «Монолитная тирания не терпит 
нонконформизм и любовь к свободе современных художников, современное 
искусство бесполезно для диктаторской пропаганды»43. 

Гораздо большее значение, чем Выставка шедевров Набокова, имела 
выездная выставка 1953–1954 годов «Двенадцать современных американ-
ских художников и скульпторов»44 — первое турне MOMA, посвященное 
исключительно нью-йоркской школе. Открытая в Национальном музее 
современного искусства в Париже (Musée National d’Art Modern), она стала 
первой крупной выставкой американского искусства, проходившей во фран-
цузском музее за более чем 15 лет. Чтобы избежать обвинений в «культурном 
вторжении» во Францию (чей собственный культурный шовинизм нельзя не 
заметить), MOMA заявил, что выставка была организована в ответ на просьбу 
французского музея о ее проведении. На самом же деле все было наоборот. 
Согласно официальному донесению американского дипкорпуса в Париже, 
«в начале февраля 1953 года, Музей [современного искусства] обратился в 
отдел культурных связей посольства с просьбой обсудить с Жаном Кассу 
(Jean Cassou), директором Национального музея современного искусства в 
Париже, возможность проведения указанной выставки. Посчитав, что эта 
выставка могла бы быть полезной, мсье Кассу, несмотря на то что уже соста-
вил расписание экспозиций вплоть до весны 1954 года, все же изменил планы 
и исключил из программы запланированную ранее выставку бельгийского 
художника Энсора»45. В донесении содержались жалобы на неспособность 
посольства «предпринять какие-либо действия в ответ на эту просьбу из-за 
отсутствия художественной программы, находящейся под покровительст-
вом правительства Соединенных Штатов», также в нем утверждалось, что «в 
рассмотрении вопроса об организации выставки американского искусства 
сдвинуть дело с мертвой точки помог Фонд Нельсона Рокфеллера, который 
позволил использовать средства, выделенные для MOMA, на организацию 
межнациональных выставок»46.

Невозможность американского посольства сыграть какую-либо офици-
альную роль в выставке стала причиной того, что оно ограничилось функцией 
связующего звена между MOMA и французскими организаторами. В число 
последних входила Французская ассоциация деятельности в искусстве (As-
sociation Fran aise d’Action Artistique), которая была прикреплена к двум ми-
нистерствам: Министерству иностранных дел и Министерству национального 
образования. Ассоциация вышла на передний план за счет «пожертвований» 
на роскошные каталоги, афиши и «всю рекламу выставки». Интересной 
кажется связь: ассоциация была также «донором» Конгресса за свободу 
культуры, а ее директор Филип Эрлангер (Philippe Erlanger) был, по словам 
Юнки Флейшмана, «одним из наиболее полезных и готовых к сотрудни-
честву людей во Франции, к которому мы обращались по любому вопросу, 
связанному с Конгрессом»47. Эрлангер в действительности был контактным 
лицом ЦРУ во французском Министерстве иностранных дел. Через него 
Конгресс за свободу культуры (а по случаю и MOMA) приобрел надежный 
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канал для вложения официального французского капитала в дело культурной 
пропаганды. Рене д’Арнонкур, который в известной степени придал выставке 
солидности, занимаясь лично ее организацией, не мог не знать об этих кон-
тактах. Французская пресса пыталась добыть информацию о политических 
маневрах, происходящих за кулисами выставки. В адрес парижского Музея 
современного искусства посыпались колкости, его стали называть новой 
сторожевой заставой на «территории Соединенных Штатов», а художников, 
представленных на выставке, — «двенадцатью апостолами мистера Фостера 
Даллеса».

В то время как выставка «Двенадцать современных американских ху-
дожников и скульпторов» подготавливалась к перевозке в следующий пункт 
назначения (ей предстояло побывать в Цюрихе, Дюссельдорфе, Стокгольме, 
Осло и Хельсинки), MOMA уже готовился к участию в другой выставке, 
что вновь привело его к прямому сотрудничеству с Конгрессом за свободу 
культуры. В письме Набокову от 9 апреля 1954 года Монро Уиллер (Monroe 
Wheeler), заведующий выставками и публикациями MOMA, утверждал: «Наш 
Координационный комитет согласился с тем, что мы должны приложить все 
усилия для сотрудничества с вами по вашему проекту показа работ художников 
в возрасте от 18 до 35 лет. Мы хотели бы предложить в ваш Международный 
консультативный комитет заведующего живописью и скульптурой MOMA 
мистера Эндрю Карндаффа Ричи (Andrew Carnduff Ritchie)»48. 

Результатом этого сотрудничества стала выставка «Молодые художни-
ки», стартовавшая в Национальной галерее современного искусства в Риме 
(Galleria Nazionale d’Arte Moderna) и отправившаяся дальше в брюссельский 
Рalais des Beaux-Arts, парижский Musee National d’Art Moderne и в лондонский 
Институт современного искусства (Institute of Contemporary Arts). Из 170 
картин, представленных на выставке, почти все были работами абстракцио-
нистов. Ричи, считавший художников, работающих в абстрактном жанре, в 
некотором роде ответом на «слабость, возможно даже стерильность, большей 
части некоммунистической предметной живописи», выбрал произведения 
Ричарда Дибенкорна (Richard Diebenkorn), Сеймура Драмлевича (Seymour 
Drumlevitch), Джозефа Гласко (Joseph Glasco), Джона Халтберга (John Hult-
berg), Ирвинга Крисберга (Irving Kriesberg) и Теодороса Стамоса (Theodoros 
Stamos). Таким образом, пока европейские зрители знакомились с первой 
волной абстрактного экспрессионизма, Ричи уже готовил вторую.

Как обычно, Конгресс за свободу культуры смог подготовить крупные 
денежные призы, которые были присуждены трем лучшим художникам: 
Халтберг разделил первый приз за лучшую картину с Джованни Дова и Ала-
ном Рейнольдсом, каждый получил по 1000 швейцарских франков, или 2000 
долларов, «пожертвованных» Флейшманом. Средства на организацию вы-
ставки, ее транспортировку и рекламу в течение года, пока работала выставка, 
поступали непосредственно из Фонда Фарфилда. Международная программа 
MOMA покрыла расходы на перевозку работ в Европу и обратно, используя 
для этого средства, предоставленные Фондом братьев Рокфеллеров. Медиа-
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ресурсы Конгресса сыграли свою роль в популяризации и распространении 
влияния выставки. В 1956 году «Прёв» посвятил половину своего октябрьского 
выпуска выставке и опубликовал международный обзор молодых художников, 
главной темой которого было сравнение абстрактного и предметного искус-
ства49. Джоссельсон, утверждавший, что «проблемы современной живописи 
оказались моим хобби», отправил этот обзор Нельсону Рокфеллеру, отметив: 
«Сегодня это одна из наиболее обсуждаемых тем в Париже»50. 

Сотрудничество с Конгрессом открыло MOMA доступ к наиболее пре-
стижным художественным учреждениям Европы. В Комитете по делам 
искусств Конгресса заседали директора брюссельского Palais des Beaux-Arts, 
швейцарского Музея современного искусства, лондонского Института сов-
ременного искусства, берлинского Музея кайзера Фридриха, парижского 
Национального музея современного искусства, нью-йоркского и венеци-
анского отделений Музея Гугенхайма и римской Национальной галереи 
современного искусства. В сочетании с экономической мощью MOMA (и не 
афишировавшейся поддержкой Фонда Фарфилда) этот комитет мог сильно 
влиять на эстетические вкусы всей Европы. Как писал один из обозревате-
лей выставки «Молодые художники»: «Тот факт, что выставка соответствует 
преобладающему вкусу различных течений абстрактного искусства и не 
предлагает никаких сюрпризов, вероятно, связан с составом жюри. Почти 
все члены жюри — директора музеев, которые определенно не пойдут против 
общепризнанных тенденций»51.

Вряд ли можно сомневаться, что эта господствующая ортодоксальность 
существовала в угоду политической, а не только эстетической повестке дня. 
Это была политика, лично санкционированная президентом Эйзенхауэром, 
который, в отличие от своего предшественника Трумэна, признавал ценность 
современного искусства как «столпа свободы». В своем выступлении, открыто 
одобряя работу MOMA, Эйзенхауэр заявил: «Пока художники вольны остро 
чувствовать, пока они могут творить с искренностью и убежденностью, здо-
ровая конкуренция и прогресс будут существовать в искусстве… Тирания же 
создает совсем иную ситуацию. Когда из художников делают рабов и орудия 
государства, когда художники становятся главным оружием пропаганды, 
прогресс останавливается, а созидание и гений уничтожаются»52. Эти настро-
ения были подхвачены бывшим руководителем Международной программы 
MOMA Августом Хекшером (August Heckcsher), который утверждал, что 
работа музея была «связана с центральным противостоянием эпохи — проти-
востоянием свободы и тирании. Мы знаем, что там, где тирания побеждает, 
неважно будет это фашизм или коммунизм, современное искусство изгоняется 
и уничтожается»53. 

В 1955 году Джордж Кеннан с иронией в отношении этой идеологии «сво-
бодного искусства» рассказывал аудитории активистов MOMA, что их зада-
ча — «исправлять некоторые впечатления, которые внешний мир составляет 
о нас, впечатления, которые начинают оказывать очень сильное влияние на 
наше международное положение»54. Эти «негативные чувства», говорил Кен-
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нан, были «связаны с культурными, но не политическими обстоятельствами». 
Его следующая фраза удивила бы любого: «Тоталитаристы поняли, они смогут 
беспрепятственно заявить, что создали достойную похвалы и перспективную 
цивилизацию, только если всем будет видно, что их художники уверены и 
полны энтузиазма… И печально, что они это поймут намного быстрее многих 
наших людей»55. В чем, спрашивал Кеннан, особенность стоящей задачи? 
«Мы должны… показать внешнему миру, что у нас есть культурная жизнь и 
что мы о ней как-то заботимся. Что мы заботимся о том, чтобы создать ей 
поддержку и одобрение у нас в стране, и надеемся, что ее обогатит знакомство 
с аналогичной деятельностью в других местах. Если бы только хватило силы 
и удачи, чтобы передать это восприятие в зарубежные страны, я бы с готов-
ностью обменял на это все остальные приемы политической пропаганды, 
поскольку всех результатов можно достичь только одними этими методами»56. 

Поддержку Конгрессом за свободу культуры экспериментального, пре-
имущественно абстрактного изобразительного искусства, а не предметного, 
то есть реалистической эстетики, следует рассматривать именно в этом кон-
тексте. Из высказываний Тома Брейдена и Дональда Джеймсона становится 
очевидным: ЦРУ чувствовало, что также должно сыграть свою роль в поддер-
жке нового искусства. Записи в архиве Фонда Фарфилда говорят о том, что 
Управление выражало свое участие в долларах. Помимо поддержки выставки 
«Молодые художники», в MOMA поступали и другие субсидии от Фарфильда, 
в том числе 2000 долларов Международному совету в 1959 году — на выпуск 
книг о современном искусстве для польских читателей. 

Существуют и другие неопровержимые доказательства того, что ЦРУ 
являлось активным звеном механизма, продвигавшего абстрактный экс-
прессионизм. Сразу после закрытия выставки «Молодые художники» в 
1955–1956 годах Николай Набоков начал планировать ее продолжение. Не-
смотря на неуверенный старт, предложение было окончательно утверждено 
в начале 1959 года. Юнки Флейшман, ныне председатель Комитета музыки 
и искусств Конгресса, а также член Международного совета искусств MOMA 
(расширенной версии Международной программы), обеспечивал связь между 
этими двумя организациями. И снова MOMA отбирала для этой выставки те 
из американских работ, которые уже ездили в Европу на Парижскую биенна-
ле. К концу года, секретарь Набокова мог с уверенностью заявить Юнки, что 
новость о запланированной выставке «пронеслась в художественных кругах, 
словно торнадо. Все молодые художники в Париже, все директора галерей, все 
художественные критики звонят [в Конгресс], чтобы выяснить подробности. 
Выставка обещает стать настоящим хитом»57. 

Первоначально называвшаяся «Поэтические источники современной 
живописи», выставка, которая в итоге открылась в январе 1960 года в Музее 
декоративных искусств Лувра, получила более провокационное название — 
«Антагонизмы». На выставке преобладали работы Марка Ротко, который в 
то время жил во Франции, Сэма Фрэнсиса (Sam Francis), Ива Кляйна (Yves 
Klein; это был первый показ его работ в Париже), Франца Клайна (Franz 
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Kline), Луизы Невельсон (Louise Nevelson), Джексона Поллока, Марка Тоби 
и Джоан Митчелл. Многие из картин были привезены в Париж из Вены, где 
Конгресс выставлял их как часть более широкой кампании, организованной 
ЦРУ с целью срыва Фестиваля коммунистической молодежи 1959 года. Эта 
выставка обошлась ЦРУ в 15 365 долларов, но для ее более широкой версии в 
Париже им пришлось искать дополнительное финансирование. Еще 10 тысяч 
долларов было отмыто через Фонд Хоблитцелла, также к этой сумме были 
добавлены 10 тысяч долларов из Французской ассоциации деятельности в 
искусстве. 

Хотя пресса «щедро уделяла внимание» выставке «Антагонизмы», Кон-
гресс был вынужден признать отзывы «в целом очень злобными». Хотя неко-
торые европейские критики были покорены «великолепным резонансом» и 
«захватывавшим дух головокружительным миром» абстрактного экспресси-
онизма, многие оказались сбиты с толку и возмущены. В Барселоне критик, 
писавший о выставке «Новая американская живопись», гастроли которой 
MOMA организовал в том году, был потрясен, узнав, что два полотна — Джек-
сона Поллока и Грейс Хартиган — были настолько большими, что пришлось 
отпилить верхнюю часть металлической входной двери музея для того, чтобы 
внести их внутрь. Обзор «Крупнейшие в мире», опубликованный «Либр Бэль-
жик» (La Libre Belgique), выражал беспокойство: «Кажется, сила, показанная 
в неистовстве всеобщей свободы, — течение действительно опасное. Наши 
собственные абстрактные живописцы, все «неформальные» европейские ху-
дожники, выглядят пигмеями рядом с будоражащей мощью этих сорвавшихся 
с цепи гигантов»58. Статья изобиловала упоминаниями о больших размерах 
и насилии, свойственных Дикому Западу, «как будто критики схватили не те 
каталоги и решили, что эти картины были написаны Уайеттом Эрпом (Wyatt 
Earp) или Билли Кидом (Billy the Kid)»59. 

Не только европейские художники чувствовали себя карликами рядом 
с гигантизмом абстрактного экспрессионизма. Адам Гопник впоследствии 
пришел к выводу, что «безразмерная абстрактная акварель [стала] единст-
венным направлением в искусстве, представляемым в американских музеях, 
вынудив два поколения реалистов уйти в подполье и, подобно самиздату, 
распространять натюрморты»60. Джон Канадей (John Canaday) вспоминал, 
что «пик популярности абстрактного экспрессионизма пришелся на 1959 
год, когда неизвестный художник, желающий выставиться в Нью-Йорке, 
не мог договориться с картинной галереей, если только не писал в стиле, 
позаимствованном у того или иного члена нью-йоркской школы»61. Критики, 
«считавшие, что абстрактный экспрессионизм злоупотребляет собственным 
успехом и что монополия на искусство зашла слишком далеко», могли ока-
заться, по словам Канадея, «в неприятной ситуации» (он утверждал, что за 
непризнание нью-йоркской школы ему самому якобы угрожали смертью)62. 
Пегги Гуггенхайм, вернувшаяся в США в 1959 году после 12-летнего от-
сутствия, была «поражена: все изобразительное искусство превратилось в 
огромный бизнес-проект».
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Музей современного искусства, названный одним критиком «раздувшимся 
картелем модернистов», ревностно придерживался своей роли главного творца 
истории абстрактного экспрессионизма. Упорядочивая и систематизируя, эта 
история свела то, что в свое время было провокационным и странным, к ака-
демической формуле, общепризнанным манерам, официальному искусству. 
Будучи таким образом канонизирована, самая свободная форма искусства 
теперь потеряла свободу. Все больше и больше художников писали все боль-
ше и больше картин, которые становились все огромнее и все более пустыми 
по содержанию. Именно этот стилистический конформизм, предписанный 
MOMA, и чересчур широкое общественное признание, частью которого он 
являлся, вывели абстрактный экспрессионизм на грань безвкусицы. «Это 
как в сказке про голого короля, — говорил Джейсон Эпштейн. — Вы идете в 
таком виде по улице и говорите: «Это великое искусство», и люди из толпы 
соглашаются с вами. Кто встанет перед Клемом Гринбергом, а также перед 
Рокфеллерами, которые покупали эти картины для украшения своих банков, 
и скажет: «Этот хлам ужасен!»?63 Возможно, Дуайт Макдональд был прав, 
когда сказал: «Мало кто из американцев решается спорить с сотней милли-
онов долларов»64.

А что же сами художники? Не возражали ли они против риторики холод-
ной войны, которую Питер Фуллер (Peter Fuller) назвал «идеологической 
промывкой мозгов», часто сопровождавшей выставки их работ? Одной из 
особенностей той роли, которую американская живопись играла в культурной 
холодной войне, является не то, что она стала частью этой войны, а то, что 
движение, которое так открыто провозглашало себя аполитичным, смогло 
стать настолько глубоко политизированным. Художник Пол Берлин (Paul 
Burlin) сказал: «Современная живопись является вершиной творческого вы-
ражения отдельной личности, одинаково далекой от политических взглядов 
левых и их братьев по крови — правых»65. Согласно критику Гарольду Резер-
форду, послевоенное искусство вызвало к жизни «политический выбор отказа 
от политики». «Но даже в своей политически злобной реакции на политику, 
в своей показной демонстрации того факта, что соревнующиеся идеологии 
исчерпали себя и растеряли сторонников... новые художники и те, кто их 
поддерживали, конечно, оказались полностью втянутыми в проблемы своих 
дней»66.

Была ли их работа полностью противопоставлена общественной и полити-
ческой роли, для которой она создавалась? Барнетт Ньюман (Barnett Newman) 
в своем введении к каталогу «Первой выставки современных американских 
художников» 1943 года писал: «Мы, современные американские художники, 
собрались вместе, потому что чувствуем необходимость представить обще-
ственности искусство, которое будет адекватно отражать новую Америку, 
такую, какая она есть сегодня, ту Америку, которая, как мы надеемся, станет 
культурным центром мира»67. Не сожалел ли потом Ньюман о таком наци-
оналистическом контексте? Виллем де Кунинг счел «эту американскость» 
«определенным бременем» и сказал: «Если вы принадлежите к какой-то малой 
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нации, то у вас этого нет. Когда я поступил в Академию и стал рисовать обна-
женную натуру, я создавал рисунок, а не целое голландское искусство. Иногда 
я чувствую, что американский художник должен чувствовать себя игроком в 
бейсбол или кем-то вроде этого — членом команды, пишущей американскую 
историю»68. Хотя в 1963 году де Кунинг уже гордился полученной им прези-
дентской медалью. «Идея изолированного американского изобразительного 
искусства… кажется мне абсурдной, так же как была бы абсурдной идея со-
здания чисто американской математики или физики»69, — говорил Джексон 
Поллок, который погиб за рулем своего олдсмобиля раньше, чем столкнулся 
с выбором принимать или не принимать подобные почести.

Роберт Мазервелл, который первоначально был счастлив стать частью «той 
миссии, которая делала изобразительное искусство Америки равным изобра-
зительному искусству любых других стран», позже писал: «Странно, когда сам 
конечный продукт более значим, чем люди, которые его делают»70. Отвергая 
претензии националистов на абстрактный экспрессионизм, он в 1970-х годах 
поддержал английского абстрактного художника Патрика Хирона, когда тот 
бросил вызов американскому праву на монополию в культурном лидерстве 
и написал об «аккуратных попытках Хирона сражаться с нью-йоркским им-
периализмом… ваше поколение в Англии сделало героические усилия, чтобы 
выйти за пределы искусства джентльменов, [которому] ни тогда, ни потом 
не воздали должное» из-за так называемого нью-йоркского «великодушия по 
отношению к вашему поколению в Британии». Мазервелл добавил, что с не-
терпением ожидает «нешовинистической истории современного искусства», 
и закончил заверением Хирона в том, что «не все американцы — монголы»71.

Мазервелл был членом Американского комитета за свободу культуры. Так-
же в него входили Базиотис, Калдер и Поллок (хотя последний уже отупел от 
пьянства, когда вступал в Комитет). Художник-реалист Бен Шан (Ben Shan) 
отказался вступать, переделав аббревиатуру комитета ACCF в ругательство 
«ACCFuck». Бывшие товарищи Марк Ротко и Адольф Готлиб стали убежден-
ными антикоммунистами во время холодной войны. В 1940 году они помогли 
основать Федерацию современных художников и скульпторов, которая начала 
свою деятельность с того, что осудила все националистические и реакционные 
политические движения за ту угрозу, которую они несли культуре. В следую-
щие месяцы Федерация стала активным проповедником антикоммунизма в 
мире искусства. Она пыталась обнаружить влияние компартии в различных 
организациях от искусства. Ротко и Готлиб возглавили ее работу по ликви-
дации присутствия коммунистов в мире искусства. Их преданность этому 
делу была столь велика, что, когда в 1953 году Федерация проголосовала за 
прекращение своей политической активности, они вышли из ее состава.

Эд Рейнхард (Ad Reinhardt) был единственных абстрактным экспресси-
онистом, который продолжал придерживаться левых убеждений, и поэтому 
его полностью игнорировал официальный мир искусства до 1960-х годов. 
Это дало ему отличную возможность выявить несоответствие между образом 
жизни и искусством его бывших друзей, чьи пьяные вечеринки в Cedar Ta-
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vern уступили место посиделкам в домах в Хэмптонс, Провиденс и Кейп-Код 
(места престижных летних резиденций на восточном побережье США. — 
Прим. ред.) и чьи групповые фотографии типа «Разозленных» 1950 года 
сменились статьями в журнале Vogue, в которых эти рассерженные молодые 
люди больше походили на биржевых маклеров, — статьями, говорившими о 
«перспективных» и «быстро растущих» художниках и о том, что рынок аб-
страктного экспрессионизма «кипит» от активности. Рейнхард резко осудил 
своих товарищей по цеху за то, что они поддались искушению жадности и 
амбиций. Ротко он называл «фавном из не отапливаемой квартиры журнала 
Vogue», а Поллока — «бездельником из Harpers Bazaar». Барнер Ньюман был 
у него «авангардным торговцем-ремесленником и держателем образова-
тельной лавки», а также «святошей болтуном — развлекателем в отставке» 
(комментарий, который спровоцировал Ньюмана подать в суд). Рейнхард на 
этом не остановился. Он сказал, что музей должен быть «сокровищницей и 
могилой, а не счетным домом или развлекательным центром»72. Он сравнил 
критику искусства с «голубиным воркованием» и осмеял Гринберга, назвав его 
диктатором — папой римским. Рейнхард был единственным из абстрактных 
экспрессионистов, который участвовал в «Марше на Вашингтон» за права 
афроамериканцев в августе 1963 года.

Трудно поверить, что абстрактным экспрессионистам просто «пришлось 
работать во время холодной войны, но не на холодную войну»73. Их собст-
венные утверждения и в некоторых случаях политическая ангажированность 
опровергают утверждения о непричастности к идеологической борьбе. Однако 
работа абстрактных экспрессионистов не может быть сведена к политической 
истории, в которой она проходила. Абстрактный экспрессионизм, как и джаз, 
был и остается творческим феноменом, существующим отдельно, и может 
быть, даже подчеркнуто независимо от той политической пользы, которую 
он принес. «Нет сомнений в том, что необходимо понимать все искусство во 
взаимосвязи с его временем, — утверждал Филип Додд. — Для того чтобы 
абстрактный экспрессионизм обрел для нас смысл, нам надо понять, каким 
образом он появился во время особого периода в отношениях Европы и Аме-
рики. На политическом уровне это было поколение радикалов, выброшенных 
на берег историей, а на национальном уровне они появились как раз в тот 
момент, когда Америка стала единственной великой культурной империей 
послевоенного периода. Все это надо понимать для того, чтобы быть в состо-
янии оценить их достижения. Но их искусство не может быть сведено только 
к этим условиям. Действительно, ЦРУ было вовлечено в этот процесс — я 
сожалею об этом так же, как любой другой человек, — но это не объясняет 
того, почему это искусство обрело такую значимость. Было что-то в самом 
этом искусстве, что привело его к триумфу»74. 

Джексон Поллок погиб в автокатастрофе в 1956 году, к этому времени 
Аршиль Горки уже давно повесился. Франц Клайн за шесть лет свел себя в 
могилу пьянством. В 1965 году скульптор Дэвид Смит также погиб в автока-
тастрофе. В 1970 году Марк Ротко вскрыл себе вены и истек кровью на полу 



своей студии. Некоторые из его друзей считали, что он совершил самоубийство 
частично из-за того, что не смог справиться с противоречием, заключавшимся 
в том, что он разбогател на создании работ, «кричавших о своей оппозиции к 
буржуазному материализму».

«Страна гордится своими умершими поэтами», — говорит закадровый го-
лос в «Даре Гумбольдта». «В оправдание поэтов звучит фраза о том, что США 
слишком сильны, слишком велики, слишком массивны, что американская 
реальность берет верх... Слабость духовных сил доказывается несерьезностью, 
безумием, алкоголем и безысходностью мучений... Да, поэты любимы, но 
любимы потому, что не могли здесь жить. Они существуют для того, чтобы 
указать на чудовищность нашей ужасной неразберихи»75.
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17. ФУРИИ НА СТРАЖЕ

В 1787 году неподалеку от Мулена на постоялом дворе 
умирал старик, друг Дидро, воспитанный на сочинениях 
философов. Окрестные священники выбились из сил: 
старик не желал принять соборование — он был пантеи-
стом. Проезжавший мимо маркиз де Рольбон, который не 
верил ни в Бога, ни в черта, побился об заклад с муленским 
кюре, что ему не понадобится и двух часов, чтобы вернуть 
больного в лоно христианской церкви. Кюре принял пари 
и проиграл: больной, за которого маркиз взялся в три часа 
ночи, в пять утра исповедался и в семь утра умер. 

«Неужели вы так сильны в диспуте? — спросил кюре. — 
Вы заткнули за пояс всех нас!» — «А я вовсе не затевал 
диспута, — ответил маркиз. — Я просто запугал его адом».

Жан-Поль Сартр (Jean-Paul Sartre). «Тошнота»

В то время как абстрактный экспрессионизм был выпущен в качестве ору-
жия холодной войны, Америка обратилась к еще более мощному открытию — 
к Богу. Религиозная вера в моральный закон была воплощена в Конституции 
США в 1789 году, но только на пике холодной войны Америка открыла, как 
полезно призывать к высшей осанне. Бог был везде: в том числе и в 10 тыся-
чах шаров с Библиями, отправленных в полет через железный занавес в ходе 
проекта «Библейский шар» в 1954 году; Его печать была поставлена на акт 
Конгресса от 14 июня 1954 года, который расширял текст присяги и добавлял 
туда слова «одна нация под Богом» — фраза, которая, согласно Эйзенхауэру, 
заново утверждала «причастность религиозной веры к наследию и будущему 
Америки; таким образом мы станем постоянно усиливать это духовное ору-
жие, которое всегда будет самым сильным средством нашей страны в мире 
и в войне»1. Он даже появился на долларовых банкнотах, после того как по 
решению Конгресса слова «в Бога мы верим» стали в 1956 году официальным 
девизом страны.

«Почему мы должны составлять для себя пятилетний план, когда Бог, по-
хоже, уже составил нам готовый тысячелетний план?»2 — задавался вопросом 
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один американский историк. В рамках этой логики, политическая конъюн-
ктура должна была подчиняться давно существующей христианской традиции 
следования Божьему закону. Призывая наивысший моральный авторитет, 
Америка приобретала неоспоримые санкции для своей «заявленной судьбы». 

Выбору судьбы учили так же, как мальчиков в Гротенской школе: «В исто-
рии каждая религия отдавала большую честь тем ее представителям, которые 
побеждали врага. Коран, греческая мифология, Старый Завет... Подавление 
врага — правое дело. Конечно, есть ограничения по целям и средствам. Если 
обратиться к греческой культуре и почитать Фукидида, у него есть границы 
того, что можно причинять другим грекам, являющимся частью твоей куль-
туры. Но нет никаких ограничений того, что можно сделать с персом. Он 
варвар. Коммунисты были варварами»3.

Религиозный императив был мотивом таких «рыцарей холодной войны», 
как Аллен Даллес, который, будучи воспитан в пресвитерианской тради-
ции, любил цитировать Библию, где упоминалось использование шпионов, 
«направленных Иешуа в Иерихон». Когда в 1961 году ЦРУ переехало в свой 
огромный новый комплекс в лесах Вирджинии, Даллес распорядился, чтобы 
одна из его любимых цитат из Священного Писания была выгравирована 
на стене коридора в Лэнгли: «И познаешь ты правду, и правда сделает тебя 
свободным» (Евангелие от Иоанна, 8:32). Генри Люс, сын американских 
миссионеров, любил ссылаться на то же Божественное откровение: «Вели-
ким обещанием Христа является: «Ищите да обрящете...» — вот обещание 
и основа, на которой стоит американец». Люс редко пропускал воскресную 
службу в церкви или отправлялся в постель без того, чтобы помолиться, стоя 
на коленях. Его жена Клэр Бут Люс перешла в католичество после того, как 
ее дочь Энн погибла в автокатастрофе в 1963 году. Самая широко освещаемая 
смена религии в стране привела некоторых отступников в уныние. Согласно 
одному часто повторяемому слуху, сам папа вступил в богословский спор с 
миссис Люс, когда она была послом США в Италии, чтобы напомнить ей: 
 «… но, мадам, я тоже католик». Она получила известность, убедив Эйзенхауэра 
стать пресвитерианцем в ходе избирательной кампании 1952 года4.

«Ни выгода, ни личная слава не давали Люсу такой глубокой мотивации, 
как его миссионерский позыв улучшить своих сограждан, и он осуществлял 
свою власть в откровенно, если не единодушно разделяемой вере в то, что он 
знал, что было хорошо для них», — писал один ранний биограф5. Он настаи-
вал на том, что «способность Америки к успешному сотрудничеству нахо-
дится в прямой связи с зависимостью Конституции нашей страны от Бога», 
и считал, что «ни одна страна в мировой истории, кроме Древнего Израиля, 
не была так очевидно создана для какой-то особой стадии в вечном Божьем 
предназначении»6. Для Люса холодная война была священной войной, в ко-
торой «Тайм Инкорпорейтед» должна была служить «доминирующей цели 
и предназначению» победы над коммунизмом по всему миру. «Является ли 
это декларацией частной войны? — спросил он однажды у руководителей 
«Тайм Инкорпорейтед». — А если так, может ли она не быть незаконной и, 
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возможно, сумасшедшей? Возможно, да, но есть некоторые мощные и точные 
прецеденты для объявления частной войны»7. Нигде не проводилась параллель 
с наемниками времен крестовых походов или так мощно собранной частной 
армадой Фрэнсиса Дрейка. 

Теологом, которого больше всего уважал Люс, был Рейнхольд Нибур, 
почетный покровитель Конгресса за свободу культуры и «реалист» холодной 
войны, считавший, что установление рассчитанного баланса силы было зада-
чей первостепенной важности, а внешняя политика являлась сферой исклю-
чительной ответственности властной элиты. Для членов этой элиты Нибур 
был, конечно же, несравненной по авторитету фигурой. Мартин Лютер Кинг, 
с другой стороны, заявлял, что узнал от него «о мощи зла». Нибур консуль-
тировал читателей «Тайм — Лайф», используя свое либеральное понимание 
теологии, завоевав ободрение Сидни Хука, после того как успешно вернул 
к жизни доктрину первородного греха в качестве политического оружия, 
и превращая «Бога в инструмент национальной политики»8. Разумеется, с 
участием религиозного императива, вмешивающегося по-своему в каждое 
важное решение политики времен холодной войны, все здание американской 
власти в 1950-е годы похоже покоилось на одном фундаментальном монист-
ском предположении: будущее будет решаться «между двух великих лагерей 
людей — тех, кто отрицает, и тех, кто поклоняется Богу»9. «Нас не должна 
смущать проблема, которая стоит сегодня перед миром, — предупреждал 
президент Трумэн. — Либо тирания, либо свобода... И даже хуже — комму-
низм отрицает само существование Бога»10. Создание подобной концепции, 
которая свела сложность мировых отношений к борьбе между силами света 
и тьмы, означало, что риторика американской внешней политики покоится 
на различиях, сопротивлявшихся логическим или рациональным процес-
сам. Джордж Сантаяна (George Cantayana) в 1916 году описал философский 
процесс, посредством которого такие искажения стали доминировать в 
историческом процессе: «Воображение, которое застыло, называют знани-
ем, иллюзия, которая отображается, называется правдой, а воля, носящая 
системный характер, называется судьбой»11. 

Такие разделения ввели в заблуждения молодого проповедника Билли 
Грэхэма (Billy Graham), который усилил предостережение Трумэна теорией 
о том, что «коммунизм является... шедевром сатаны... Я считаю, нет другого 
объяснения пугающим завоеваниям коммунизма, в которых они, кажется, 
обходят нас на каждом повороте, кроме как обладание сверхъестественной 
силой, мудростью и разумом, данными им»12. Норман Мейлер выдал другой 
диагноз: «Самая серьезная политическая болезнь Америки заключается в том, 
что страна сама получила для себя права»13.

Именно в этом климате доктринального догматизма расцвела политика 
сенатора Джо Маккарти. В книге «Решающий» Артур Миллер сравнивал охот-
ников на ведьм в Салеме с периодом маккартизма, чтобы продемонстрировать 
параллель вины, отстоящей на два столетия, «содержащей скрытые подавля-
емые чувства чужеродности и враждебности по отношению к стандартному 
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светскому обществу, так как они определяются его самыми непримиримыми 
оппонентами. Без чувства вины «охота на красных» в 1950-е годы никогда бы 
не создала такой мощи»14. Главным условием инквизиции тогда и теперь было 
установление вины путем публичного признания, причем от обвиняемого 
ждали, что он «проклянет своих соратников, как и своего хозяина дьявола, 
и будет оправдывать свою новую принадлежность отвращением к старым 
взглядам — только тогда его могут оставить в покое и позволить влиться в 
общество особо достойных людей»15. Любопытной чертой слушаний комитета 
Маккарти по антиамериканской деятельности было то, что на них демонстри-
ровалась «меньшая заинтересованность в звучавших именах, чем в проверке 
откровенности признания очевидца». Лесли Фидлер, который, как и его друг 
Ирвинг Кристол, открыл для себя религию в начале 1950-х годов, описал этот 
процесс как вид символического ритуала, когда он сказал, что «признание 
само по себе ничто, но без покаяния… мы не сможем двигаться вперед от 
либерализма невиновности к либерализму ответственности»16.

Американский комитет за свободу культуры в полной мере перенял метод 
публичного покаяния. Элиа Казан (Elia Kazan), назвавший имена во время 
слушаний Маккарти в апреле 1952 года, был удостоен звания почетного члена 
Американского комитета. Теперь он с радостью готов был оказать ему содей-
ствие в борьбе. Защищая актерскую студию Казана от нападок радикально 
настроенной антикоммунистической группы, Сол Штейн (Sol Stein), будучи 
в иезуитском расположении духа, утверждал, что Казан выполняет «прием-
лемую для антикоммунистов функцию в театре, [который] можно считать 
миссионерским для их отсталой политической братии. Последняя потеряла 
слишком много времени, размышляя, способствует ли служба в авангарде 
этой страны укреплению могущества советского колосса… Те же, кто встал 
на сторону коммунистов в прошлом, должны были получить   возможность 
направить свою энергию на подлинно антикоммунистические инициативы 
и начинания, если это совпадало с их настоящими убеждениями»17. Казану, 
по его словам, нужно было предоставить пространство, чтобы дать «опоздав-
шим на политическом поле возможность искупить вину и использовать свои 
таланты в борьбе против нашего общего врага»18. Этого было недостаточно, 
чтобы убедить крайне антикоммунистическую группу давления Aware Inc., 
выражавшую недовольство по поводу того, что Казан продолжал работать 
с «упорствующими в своих заблуждениях» актерами, такими как Марлон 
Брандо, Фрэнк Сильвера (Frank Silvera) и Лу Гилберт (Lou Gilbert), и упустил 
шанс взять в штат «каких-нибудь активных антикоммунистов»19. 

Американский комитет также счел нужным назначить в свой исполнитель-
ный орган самого известного в Америке осведомителя Уиттакера Чэмберса 
(Whittaker Chambers). Его показания погубили карьеру Алгера Хисса. Уиттакер 
поднял искусство доноса на новый уровень. В связи с этим один из старших 
коллег по изданию «Тайм — Лайф», в котором Чэмберс был редактором, 
сказал ему в присутствии Люса: «Думаю, вашим любимым фильмом будет 
«Осведомитель». Сол Штейн взволнованно написал Чэмберсу, что выдвиже-
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ние его кандидатуры повлекло за собой «ряд ночных анонимных звонков с 
угрозами стереть [членов совета] с лица земли». И резюмировал: «О Господи, 
мне кажется, мы никогда не избавимся от этой глупости»20.

«На повестке дня, — писал Чэмберс в своей автобиографии «Свидетель» 
(Witness) в 1952 году, — стоял вопрос, сможет ли это больное общество, ко-
торое мы называем западной цивилизацией, в самые тяжелые времена все 
же сформировать человека, чья вера в него была бы настолько сильной, что 
ради защиты этого общества он добровольно пожертвовал бы самым дорогим, 
что у него есть, в том числе жизнью»21. Представляя себя эдаким Давидом, 
Чэмберс получил 75 тысяч долларов США за выступление против комму-
низма от «Сетэдей Ивнинг Пост» (Saturday Evening Post). Это издательство 
опубликовало его книгу частями в течение восьми недель. «Вы один из тех, 
кто вернулся из ада не с пустыми руками»22, — сказал ему Андре Мальро после 
прочтения «Свидетеля».

Служа и Богу, и Мамоне, американские антикоммунисты смогли извлечь 
выгоду из того, что стало процветающим промыслом. В Голливуде крестовый 
поход за очистку американской культуры от всех безбожных примесей был 
подхвачен Геддой Хоппер (Hedda Hopper) и Лоуэллой Парсонс (Louella Par-
sons), двумя работающими совместно обозревателями светской хроники. Они 
разбирались в основах моральной гигиены так же хорошо, как миссис Битон 
в порядке на кухне. Имея высокую заработную плату, обе были «фуриями на 
страже, полицейскими надзирателями на главных воротах, не допускающими 
грешников, непатриотов и восставших против приличий, недостойных даже 
дышать одним воздухом с непогрешимыми примерами для подражания — 
Луисом Б. Майером (Louis B. Mayer), Гарри Коном (Harry Cohn), Джеком 
Уорнером (Jack Warner), Дэррилом Зануком, Сэмом Голдвином (Sam Goldwyn) 
и некоторыми другими. Женская ненависть к коммунизму только дополняла 
их сотрудничество»23. 

Хоппер и Парсонс, хотя, возможно, и не считали себя таковыми, были 
«воинствующими либертистами». Именно так называлась сверхсекретная 
кампания Пентагона, ВМФ, Совета национальной безопасности и Комите-
та по координации операций, направленная на внедрение темы свободы в 
американское кино. В пятницу 16 декабря 1955 года Объединенный комитет 
начальников штабов созвал совещание, чтобы обсудить, каким образом можно 
реализовать идею «воинствующей свободы» в Голливуде. Согласно секрет-
ным докладам «воинствующая свобода» была разработана для того, чтобы 
«простыми словами объяснять реальность, существующую при коммунизме, 
а также принципы, на которых основан образ жизни свободного мира», и 
«побудить свободных людей к осознанию масштабов опасности, угрожающей 
свободному миру, и мотивировать их для борьбы с этой угрозой»24. «Идея 
заключалась в том, чтобы создать девиз, политический лозунг, который вы-
зывал бы у большинства людей спонтанное впечатление. Но фактически речь 
шла о намеренном воздействии в культурной сфере, — пояснял культуролог 
Кристофер Симпсон (Christopher Simpson). — Это была довольно сложная 
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пропагандистская операция для своего времени»25. В качестве основы доктри-
нальной кампании воинствующая свобода была одобрена на самом высоком 
уровне. Но только в следующем году Пентагон нашел конкретную формулу, с 
помощью которой можно было донести этот посыл. В июне и июле 1956 года 
представители Объединенного комитета начальников штабов провели ряд 
встреч в Калифорнии с группой голливудских знаменитостей, посвятивших 
себя борьбе с коммунизмом: Джоном Фордом (John Ford), Мерианом Купером 
(Merian Cooper), Джоном Уэйном (John Wayne) и Уордом Бондом (Ward Bond).

Встречи, которые проводились в офисе компании MGM Джона Форда, 
продолжались до шести часов. Судя по меморандуму от 5 июля 1956 года, 
«мистер Уэйн заявил, что в картинах, снимаемых его кинокомпанией (Bac-
jac Productions), программа [воинствующая свобода] реализована в полном 
объеме». Чтобы показать, как это можно сделать, Уэйн пригласил всех сле-
дующим вечером к себе домой на 4570 Луиз-авеню в Энсино. «После обеда 
были показаны фильмы «Они были заменимыми» (They Were Expendable) и 
«Тихий человек» (The Quiet Man). Мистер Уэйн и мистер Форд изучили, каким 
образом ВМФ и культурные модели свободного мира были представлены в 
этих двух фильмах в добром свете»26. 

На другой встрече Мериан Купер отметил, что серия фильмов, снятая 
Корнелиусом Вандербильтом Уитни, «не имеет темы… и что он хотел бы, 
чтобы она присутствовала (например, воинствующая свобода), и далее заявил, 
что он бы внес эту тему и в другие фильмы»27. Было принято решение проин-
формировать Уитни соответствующим образом. Успешный промышленник 
Корнелиус «Сони» Вандербильт Уитни имел долю в огромном состоянии 
Уитни, которое досталось в управление его двоюродному брату Джоку. Как 
и Джок, он был связан с ЦРУ (их кузеном был Трейси Барнес) и с радостью 
готов помочь ему: в   качестве попечителя Корнелиус позволил «Уитни Траст» 
стать каналом ЦРУ. Кроме того, он входил в состав команды, участвующей 
в разработке психологической военной инициативы, а именно — Нацио-
нального агентства информационной безопасности. Хорошо известный как 
продюсер, в 1933 году он начал свой бизнес с Дэвидом Селзником (David Sel-
znick), выпустил с ним фильмы «Родилась звезда» (A Star Is Born), «Ребекка» 
(Rebecca) и «Унесенные ветром» (Gone with the Wind). В 1954 году он основал 
кинокомпанию C. V. Whitney Pictures Inc., после чего заявил: «Я хочу снимать 
то, что я назвал бы «американской серией», чтобы показать нашим людям их 
страну, а также дать остальному миру узнать больше о нас»28. Первой картиной 
американской серии стал фильм «Искатели» (The Searchers) с бюджетом в три 
миллиона долларов, режиссером которой был Джон Форд. 

Во время войны Джон Форд возглавлял Военно-полевое фотографиче-
ское ведомство УСС. В его обязанности входило фотографировать работу 
партизан, диверсантов и команд Сопротивления в оккупированной Евро-
пе. К специальным заданиям относился выпуск сверхсекретных фильмов 
для показа государственным лидерам. В 1946 году он основал собственную 
продюсерскую компанию Argosy Pictures. Основными инвесторами, кроме 
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Форда и Мериана Купера, стали все ветераны УСС — Уильям Донован, Оле 
Доеринг (Ole Doering; партнер юридической фирмы Донована), Дэвид Брюс 
и Уильям Вандербильт. Форд полностью одобрял идею, в соответствии с ко-
торой государственные разведывательные службы должны были предлагать 
темы для аудитории Голливуда. Он попросил оставить ему шесть копий бу-
клета «Воинствующая свобода» и отправить еще дюжину для передачи своим 
сценаристам, чтобы те могли изучить номенклатуру концепции. Кроме того, 
он попросил представителя Объединенного комитета начальников штабов 
приехать в Пенсаколу, штат Флорида, к месту съемок фильма «Крылья ор-
лов» (Eagles Wings) «для оказания помощи во включении в фильм элементов 
воинствующей свободы»29.

Помочь донести смысл посыла мог Мериан Купер, участник боевых опе-
раций против отрядов Панчо Вильи. Военный летчик, он был сбит немцами в 
небе Франции в 1918 году. Став продюсером компании «РКO Пикчерс» (RKO, 
Radio-Keith-Orpheum Pictures) в 1930-х годах, он отвечал за совместную работу 
Фреда Астера и Джинджер Роджерс. На съемочной площадке фильма «Крылья 
орлов» находился Уорд Бонд, президент «Кинематографического альянса за 
сохранение американских идеалов» (Motion Picture Alliance for the Preservation 
of American Ideals), организации, занимавшейся вытеснением коммунистов из 
этой сферы, а также оказанием помощи Комиссии по расследованию анти-
американской деятельности Конгресса США (КРАД, Un-American Activities 
Committee). «Бонд, — сказал один знакомый, — сделает что угодно, лишь 
бы почувствовать собственную важность, даже пойдет по головам». Форд, 
который сам испытывал отвращение к черным спискам Маккарти, часто го-
ворил: «Давайте посмотрим правде в глаза. Уорд Бонд — дерьмо. Но он наше 
любимое дерьмо». Это был консорциум Голливуда в действии, состоявший 
из группы мужчин, которые знали друг друга десятилетиями и смотрели друг 
на друга с одобрением и поддержкой. 

Воинствующая свобода с таким ярко выраженным привкусом имперского 
бремени могла появиться только в Америке. Подводя основу под необходи-
мость — и жертвы — Pax Americana, эти фильмы прославляли долг, сплочен-
ность, подчинение приказам, проявления мужского безрассудства. Именно 
в этом контексте Джон Уэйн, который пошел на все, чтобы избежать службы 
в армии во время Второй мировой войны, стал образцом американского 
солдата, олицетворением «американизма». «Герцогом» был колонист, подчи-
няющий мир. В 1979 году Конгресс выпустил медаль в его честь. На ней была 
выгравирована простая надпись: «ДЖОН УЭЙН, АМЕРИКА». Но это была 
Америка охоты за красными, которой присущи этнические предрассудки. Как 
и одноименный герой в фильме «Большой Джим Маклэйн» (Big Jim McLain, 
1952), он сыграл главную роль в одном из самых грубых фильмов категории 
«В», пропитанном ненавистью к коммунистам: фильм был снят как дань 
уважения Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности. 

Пропагандистские фильмы представляют собой не что иное, как худо-
жественное ремесло. И если этому ремеслу присуще мастерство, оно будет 
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восприниматься как реальность. В Голливуде уже давно осознали, что для 
надлежащего выполнения этой функции нужно меньше мифов и больше 
политики и социальных мотивов. Таким образом, Голливуд переключился с 
антибольшевистских фильмов 1920–1930-х годов на прославляющие Россию 
как военного союзника, среди которых «Северная звезда» (The North Star), 
«Дни славы» (Days of Glory), «Песнь о России» (Song of Russia) и пресловутый 
«Миссия в Москву» (Mission to Moscow), который, по сути, «обелял» москов-
ские процессы и восхвалял русских как защитников демократии. На смену 
им пришли антикоммунистические фильмы 1950-х годов: «Красный кош-
мар» (The Red Nightmare), «Красная угроза» (The Red Menace), «Вторжение 
в США» (Invasion USA), «Я был коммунистом для ФБР» (I Was А Communist 
for the FBI), «Красная планета Марс» (Red Planet Mars), «Железный занавес» 
(Iron Curtain), «Мой сын Джон» (My Son John), «Вторжение похитителей тел» 
(Invasion of the Bodysnatchers). Фильм «Прогулка на Восток по Бикон-стрит» 
(Walk East on Beacon Street), выпущенный по сценарию и за деньги ФБР, был 
любимым фильмом Дж. Эдгара Гувера. Имея такие же неубедительные назва-
ния, как и сюжеты, все эти фильмы отличались невротической одержимостью 
аутсайдерами, неизвестными, «другими». Как Капитан Америка перешел от 
борьбы с нацистами к борьбе с коммунистами, так же отношение американ-
ских фильмов к Германии коренным образом изменилось. Поверженных 
врагов теперь изображали как героических бойцов и достойных соперников: 
«Лис пустыни: история Роммеля» (Rommel, The Desert Fox), 1952; «Морская 
погоня» (The Sea Chase), 1955; «Под нами враг» (The Enemy Below), 1957. 
Подобно тому как вчерашние враги становятся сегодняшними друзьями, 
Голливуд показал, насколько легко он может сорвать «ярлыки Добра и Зла с 
одной нации и [наклеить] их на другую»30. 

Такие фильмы хорошо выполняли свою миссию для внутренней аудитории, 
воздействуя на сознание раздутой коммунистической угрозой. Большинство 
американцев теперь были убеждены, что «русские идут на нас, и не далек тот 
час, когда ночью начнут падать бомбы»31. Однако на международном уровне 
они погоды не делали. В глазах Европы, еще не забывшей зверства фашизма, 
бессмысленная ненависть и вербальное насилие антикоммунистической 
пропаганды Голливуда выглядели крайне непривлекательно. Мультфильмы 
Диснея и добрые семейные ленты, такие как «Римские каникулы» (Roman 
Holiday) и «Волшебник Страны Оз» (The Wizard of Oz), были куда лучше. Но 
этот вымышленный рай мог соблазнить далеко не всех европейцев. Много-
численные торговые соглашения (начиная с соглашения Блюма-Бирнса в 
1946 г.) содержали хорошо завуалированные положения, направленные на уве-
личение доли американских фильмов в таких странах, как Франция. В рядах 
французской интеллигенции эти соглашения были встречены возмущенной 
критикой и даже привели в 1948 году к ожесточенным уличным стычкам.

Американские стратеги на удивление медленно реагировали на ширивше-
еся в Европе негодование по поводу перенасыщения рынка голливудскими 
фильмами. На каннском кинофестивале 1951 года не было ни диплома-
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тического представительства, ни официальной делегации руководителей, 
сценаристов, инженеров и актеров американского кинематографа. И это 
в то время как Россия отправила на кинофестиваль заместителя министра 
кинематографии, а также известного режиссера Пудовкина, который сде-
лал блестящий доклад о советских достижениях. После известия о том, что 
Америка выглядела «очень глупо» в Каннах, правительство США приняло 
решение уделять киноиндустрии больше внимания.

23 апреля 1953 года после назначения на должность специального кон-
сультанта правительства по вопросам кинематографии Сесиль Б. ДеМилле 
сразу же прибыл в офис Ч. Д. Джексона. Две недели спустя в письме Генри 
Люсу Джексон отмечал, что ДеМилле «в полной мере поддерживает нашу 
позицию и... вполне справедливо впечатлен влиянием американских фильмов 
за рубежом. Согласно его теории, под которой я готов подписаться, амери-
канские фильмы можно использовать с большей эффективностью. Для этого 
не следовало посвящать всю картину целиком для представления опреде-
ленной проблемы. Следовало указать на нее с помощью нужной сюжетной 
линии, отступления, интонации, движения бровей, присутствующих во всех 
«нормальных» картинах. Кроме того, он сообщил, что если мне потребуется 
отразить очевидную проблему, касающуюся страны или сферы, он сможет 
найти, как это сделать в картине»32.

Согласие ДеМилле на проведение консультаций с кинематографической 
службой ознаменовало переворот для правительственных пропагандистов. 
Работая через 135 отделений информационных служб США в 87 странах, 
кинематографическая служба имела в своем распоряжении разветвленную 
сеть проката. Не испытывая нехватки в государственных ассигнованиях, 
она являлась эффективным «продюсером». У нее было все необходимое 
для продюсерской компании. Она нанимала режиссеров-постановщиков, 
их утверждали на высшем уровне и назначали на фильмы, формирующие 
«цели, в достижении которых заинтересованы Соединенные Штаты». Эти 
режиссеры-постановщики были в состоянии оказать максимальное влияние 
на «заранее определенную аудиторию, с которой мы как кинематографическая 
среда должны работать»33. Она консультировала секретные организации, такие 
как Комитет по координации операций, относительно фильмов для распро-
странения за рубежом. В июне 1954 года ею были отобраны 37 фильмов для 
показа за железным занавесом, в том числе «Питер Пэн» (Peter Pan), «История 
Джолсона» (The Jolson Story), «История Гленна Миллера» (The Glenn Miller 
Story), «Парень из Оклахомы» (The Boy from Oklahoma), «Римские каникулы» 
(Roman Holiday), «Маленькие женщины» (Little Women), «Плавучий театр» 
(Showboat), «Мятеж на «Кейне» (The Caine Mutiny), «Вперед, человек, вперед» 
(Go, Man, Go; история Гарлем Глобтроттерс — Harlem Globetrotters), «Алиса 
в Стране Чудес» (Alice in Wonderland) и «Номер для директоров» (Executive 
Suite).

Кинематографическая служба, кроме того, курировала участие Америки 
в кинофестивалях за рубежом, заполняя таким образом постыдный вакуум 
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каннского фестиваля 1951 года. Естественно, она всеми силами пыталась 
исключить участие в международных фестивалях «американских кинопро-
дюсеров и фильмов, которые не поддерживают американскую внешнюю 
политику и являются в определенных случаях вредными»34. В связи с этим она 
популяризировала фильмы типа «История Боба Матиаса» (The Bob Mathias 
Story, 1954) как «почти идеальное отображение лучшей стороны американской 
жизни. Парень из небольшого городка имеет семью, возлюбленную, карьеру, 
увлекается спортом — благодаря этому он дважды становится одним из самых 
выдающихся спортсменов в истории Олимпийских игр… Если в фильме нет 
тех американских ценностей, которые мы хотим видеть на экране, нужно 
искать новую систему ценностей, на которую нужно обратить внимание 
общественности»35. 

Занимаясь поиском союзников в Голливуде, лучше других понимавшем 
«проблемы пропаганды США» и всегда готовым «умело вставить в свои 
сценарии и действия нужные идеи», Ч. Д. Джексон, как всегда, стоял перед 
выбором. В январе 1954 года он составил список «друзей», которые могли бы 
помочь правительству: Сесиль Б. ДеМилле, Спирос П. Скурас и Дэррил Занук 
от кинокомпании Fox; Николас Шенк (Nicholas Schenk), президент компании 
MGM, и продюсер Дор Шэри (Dore Schary); Барни Балабан (Barney Balaban), 
президент компании Paramount; Гарри и Джек Уорнер, Джеймс Р. Грейнджер 
(James R. Grainger), президент RKO; президент компании Universal Мильтон 
Рэкмил (Milton Rackmil); президент компании Columbia Pictures Гарри Кон; 
Херберт Йетс (Herbert Yates) из Republic; Уолт и Рой Дисней и Эрик Джонстон 
(Eric Johnston) из Американской ассоциации кинокомпаний.

Но самым ценным активом Ч. Д. Джексона в Голливуде был агент ЦРУ 
Карлтон Олсоп. Действуя под прикрытием на студии Paramount, Олсоп был 
одновременно продюсером и агентом. Он работал на MGM в середине 1930-х, 
а затем с Джуди Гарленд (Judy Garland) в конце 1940-х — начале 1950-х го-
дов, вступив к тому времени в Мастерскую психологической войны Фрэнка 
Уизнера. В начале 1950-х годов он регулярно составлял «киноотчеты» для 
ЦРУ и Комитета психологической стратегии. Эти отчеты преследовали две 
цели: во-первых, мониторинг коммунизма и сочувствующих в Голливуде, а 
во-вторых, обобщение достижений и провалов секретной группы давления, 
возглавляемой Карлтоном Олсопом, которая занималась внедрением специ-
альных тем в голливудские фильмы.

Секретные донесения Олсопа представляют чрезвычайный интерес. Они 
показывают, насколько далеко ЦРУ могло проникнуть в киноиндустрию, 
несмотря на уверения в отсутствии каких-либо стремлений действовать по-
добным образом. В одном из донесений, датированном 24 января 1953 года, 
Олсоп акцентировал внимание на проблеме стереотипного восприятия черно-
кожих в Голливуде. Под заголовком «Негры в картинах» Олсоп сообщил, что 
он добился договоренности с несколькими режиссерами по подбору актеров 
для включения в картины «хорошо одетых негров как части американского 
общества, не делая их при этом слишком заметными. Одновременно следова-
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ло избегать разоблачений преднамеренности. Картина «Сангари» (Sangaree), 
съемки которой ведутся сейчас, к сожалению, не позволяет такого включения, 
потому что посвящена определенному периоду истории и снимается на Юге. 
Поэтому в ней будут показаны негры на плантациях. Однако образ таких нег-
ров будет до определенной степени трансформирован. В фильме будет показан 
достойный негр-дворецкий в одном из домов хозяина. Прозвучит диалог, 
из которого станет ясно, что он освобожден и может работать, где хочет»36. 
Олсоп также сообщил, что «некоторые негры будут участвовать в массовых 
сценах» в комедии «Кэдди» (Caddy) с Джерри Льюисом в главной роли. В то 
время когда многие «негры» имели такие же шансы попасть в гольф-клуб, 
как и получить голоса на выборах, это выглядело воистину оптимистично37. 

В том же докладе Олсоп упоминает фильм «Острие стрелы» (Arrowhead), 
который на этот раз свидетельствует о готовности к обсуждению вопроса 
отношения Америки к индейцам-апачам. Однако Олсоп указывал на «  се-
рьезную проблему» в том смысле, что «коммунисты могут использовать [ее] 
в своих интересах». К счастью, благодаря его вмешательству большинство 
оскорбительных сцен — депортация армией целого племени апачей против 
их воли во Флориду и маркировка людей как животных — были удалены или 
«значительно смягчены». Другие изменения были внесены путем повторной 
записи реплик после завершения съемок. Представленные как «целесообраз-
ные с коммерческой и патриотической точки зрения», эти изменения Олсопа 
не встретили возражений у продюсера фильма Нэта Холта (Nat Holt)»38.

Советский Союз никогда не упускал возможности указать Америке на 
расизм. В 1946 году Джеймс Бирнс (James Byrnes), государственный секре-
тарь Трумэна, оказался в «тупике и потерпел поражение», когда пытался 
протестовать против отрицания Советским Союзом прав избирателей на 
Балканах. Ответ Советского Союза справедливо указывал на то, что «неграм 
в собственном штате господина Бирнса, Южной Каролине, было отказано в 
таком же праве»39. Действия Олсопа в Голливуде были частью более широкой 
кампании по дискредитации обвинений Советов в связи с господствовав-
шей в Америке дискриминацией, низкой заработной платой, неравенством 
и насилием в отношении афроамериканцев. В свою очередь, Ч. Д. Джексон 
хотел поставить вопрос ребром. Он утверждал, что «пора уходить от риторики 
«этого ужасного пятна на нашем гербе» и посмотреть в глаза всему миру»40. 
С этой целью специалисты по психологической войне Совета по коорди-
нации операций (Operations Coordinating Board) в тесном сотрудничестве с 
Государственным департаментом создали тайный Комитет по культурной 
презентации (Cultural Presentation Committee). Его основная задача заключа-
лась в планировании и координации турне чернокожих американских арти-
стов. Появление на международной сцене Леонтины Прайс, Диззи Гиллеспи 
(Dizzy Gillespie), Мариан Андерсон, Уильяма Уорфилда (William Warfield), 
танцевальной труппы Марты Грэхем и целой плеяды других «цветных» и 
темнокожих американских талантов того периода было частью этой тайной 
«экспортной» программы. Она включала продолжительное турне, которое 
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один секретный стратег назвал «великой негритянской народной оперой». 
Представление «Порги и Бесс» (Porgy and Bess) публика могла видеть на 
сценах Западной Европы, Южной Америки, а затем и в странах советского 
блока на протяжении более 10 лет. Более 70 афроамериканцев были «живым 
свидетельством американского негритянского искусства как части культур-
ной жизни Америки»41. 

Любопытно, что успех этих чернокожих американцев был прямо про-
порционален падению популярности тех писателей, которые заявляли о 
низком статусе чернокожих в американском обществе. В 1955 году советский 
журнал «Иностранная литература» опубликовал два рассказа Эрскина Кол-
дуэлла (Erskine Caldwell), которые заставили американских пропагандистов 
поперхнуться завтраком. «Первый рассказ называется «Бешеные деньги» 
(Crazy Money, впервые опубликован на английском языке под названием 
«Непредвиденная прибыль» — The Windfall), и он не опасен, — писал Джон 
Покер (John Pauker) из Информационного агентства США (USIA). — Однако 
второй рассказ порочен: он называется «Людская масса» (Masses of Мen) и 
описывает мошенничество корпораций, бедность негров и изнасилование 
10-летней девочки за 25 центов»42. Беспокойство USIA было подхвачено 
Американским комитетом за свободу культуры, который обещал оказать 
давление на Колдуэлла и заставить его публично отречься от этой истории. 
Американский комитет разделял жалобу Сидни Хука от 1949 года, что писа-
тели южных штатов способствуют негативному восприятию Америки своими 
«романами социального протеста и бунта» и «американского вырождения и 
глупости»43. В этот раз Комитет принял решение впредь «держаться подальше 
от склонных к кровосмешению южан. Их работы дают чрезвычайно однобокое 
и психологически окрашенное описание наших нравов и морали»44. Это было 
не единственное мнение. Его подхватили многие бойцы культурного фронта 
холодной войны, в том числе Эрик Джонстон, который руководил атаками 
на южан из своего офиса в Голливуде: «У нас больше не будет очагов гнева, 
у нас больше не будет бедных сельскохозяйственных районов. У нас больше 
не будет фильмов, показывающих изнанку американской жизни»45. Продажи 
книг Колдуэлла, Стейнбека, Фолкнера и Ричарда Райта («сепия Стейнбек») 
в этот период резко сократились.

Работая в Голливуде, Карлтон Олсоп всегда внимательно относился к ото-
бражению шероховатостей американской жизни. В одном из своих докладов 
он предупреждал о сценарии, написанном по «роману под названием «Гигант» 
Эдны Фебер (Edna Ferber)». По его мнению, это была «картина для одного 
просмотра», поскольку «затрагивала следующие три проблемы: 1. Нелице-
приятное представление богатых, неотесанных и безжалостных американцев 
(техасцев). 2. Расовая неприязнь к мексиканцам в Техасе. 3. Намек на то, что 
источником богатства англотехасцев является эксплуатация мексиканской 
рабочей силы». Вердикт Олсопа было простым: «Я буду следить за тем, чтобы 
сорвать любую попытку кого-либо возобновить съемки по этому сценарию в 
компании Paramount»46. Но ему лишь частично удалось это сделать: фильм, 
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ставший последним в творчестве Джеймса Дина, сняла в 1956 году компания 
Warner Brothers, а не Paramount. 

Отчеты Олсопа продолжали влиять на политический климат в Голливуде. 
Они включали описание сложной работы с продюсерами и студиями с целью 
заставить их принять то, что в ЦРУ   называли «голливудской формулой»47. 
Уходили негативные стереотипы, их место занимали образы, представлявшие 
здоровую Америку. «Удалось убрать из последующих картин американских 
пьяниц, которые исполняли важные, если не главные роли, — заявил Олсоп. — 
«Гудини» (Houdini): пьяный американский репортер вырезан полностью, это 
может потребовать повторной съемки или доработки. «Легенда инков» (Legend 
of the Incas): из сценария удалены все упоминания о крепких напитках в ме-
стах, где говорится об американском лидерстве. «Прогулка слона» (Elephant 
Walk): сцены пьянства сохранены исключительно в целях, предусмотренных 
сценарием. «Лейнингер и муравьи» (Leininger and the Ants): все сцены с упо-
треблением крепких напитков американскими лидерами в настоящее время 
удаляются из сценария»48.

Олсоп наиболее остро реагировал на «картины, бьющие по религии». 
Когда одна из студий приступила к подготовке сценария по произведению 
Д’Аннунцио «Дочь Иорио» (Daughter of Iorio) в сотрудничестве с Альберто 
Моравиа, Олсоп был убежден, что он будет «на сто процентов антицерков-
ным». В связи с этим он поинтересовался: «Как мы можем остановить его? 
Я полагаю, что Ватикан должен что-то предпринять. Не думайте, что я страст-
ный приверженец прокатолической позиции, способной оказать влияние на 
мою точку зрения. В этой борьбе за умы первым шагом коммунистов будет 
разоблачение религии»49. Еще большие опасения вызывал фильм «Франциск, 
шут Божий» (Francesco, Giullare di Dio) Роберто Росселлини, изображавший 
жизнь святого Франциска. «Это действительно вещь, — писал Олсоп. — Луч-
шей картины, разоблачающей религию, и не придумать... Святой Франциск и 
его спутники… изображены крайне упрощенно. Они кажутся просто кучкой 
дурачков. Не все из них способны мыслить, а некоторые, возможно, гомо-
сексуалисты»50.

Олсоп присоединился к Управлению координации политики (УКП) 
Уизнера в то же время, что и Финис Фарр (Finis Farr), писатель со связями 
в Голливуде. Он работал с Джоном О’Харой (John O’Hara). Принятые на ра-
боту в мастерскую психологической войны Олсоп и Фарр действовали под 
руководством Говарда Ханта, бывшего члена УКП. Пристрастие к черной 
пропаганде (позже он скажет, что «думал по-черному») помогло ему получить 
работу в ЦРУ на курсах по политической и психологической войне.

Вскоре после смерти Джорджа Оруэлла в 1950 году Говард Хант отпра-
вил Олсопа и Фарра в Англию для встречи с вдовой писателя Соней. Но не 
затем, чтобы утешить ее, а чтобы уговорить передать права на экранизацию 
«Скотного двора» (Animal Farm). Она в полной мере оправдала их надежды, 
предварительно заручившись обещанием устроить встречу с героем Кларком 
Гейблом (Clark Gable). «Результатом [встречи], — писал Говард Хант, — стало 
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появление мультипликационного фильма «Скотный двор» Оруэлла. Он фи-
нансировался ЦРУ и распространялся по всему миру»51. 

После приобретения прав Хант обеспечил безопасность продюсера, ко-
торый мог служить прикрытием для ЦРУ. Он поселился у Луиса де Рошмона 
(Louis de Rochemont). Последний взял Ханта на работу в то время, когда шли 
съемки «Хода времени» (The March of Time) — серии ежемесячных докумен-
тальных фильмов. Материнской компанией была «Тайм Инкорпорейтед»52.

15 ноября 1951 года де Рошмон начал работу над «Скотным двором» с уча-
стием Ханта. Вопросы финансирования со стороны ЦРУ курировали Олсоп и 
Фарр. Для съемок самого амбициозного мультипликационного фильма того 
времени — 80 художников-мультипликаторов, 750 сцен, 300 тысяч цветных 
рисунков — была выбрана британская фирма «Галас энд Батчелор Катун 
Филмс Лтд» (Halas and Batchelor Cartoon Films Ltd). В 1936 году в Англию для 
работы над «Мюзик Мэн» (Music Man), первым английским мультфильмом 
в техниколоре, прибыл венгр Джон Халас (John Halas). В сотрудничестве со 
своей женой Джой Батчелор (Joy Batchelor) он выпустил более 100 фильмов для 
Центрального управления информации при правительстве Великобритании 
(British Central Office of Information). Многие из них помогали пропаганде 
«Плана Маршалла» и НАТО.

Издатель «Скотного двора» Фредерик Уорбург живо интересовался рабо-
той Галаса и информировал своих друзей из Конгресса за свободу культуры о 
ходе дел. Он побывал в студии несколько раз в 1952–1953 годах, чтобы посмо-
треть эпизоды и внести свои предложения по изменению сценария (возможно, 
именно с подачи Уорбурга старый майор, предсказатель революции, получил   
голос и внешность Уинстона Черчилля?). Одновременно он следил за новым 
изданием «Скотного двора», публикуемого Секером (Secker) и Уорбургом, с 
фотокадрами, предоставленными «Галас энд Батчелор».

Кроме того, сценарий был также тщательно изучен Советом по психоло-
гической стратегии. Согласно комментарию от 23 января 1952 года сценарий 
показался сотрудникам комитета недостаточно убедительным. Они находили 
его «тему несколько запутанной, а эффект рассказа в мультфильме… несколь-
ко размытым. Хотя символизм очевиден, посыл выражен не вполне четко»53. 
Любопытно, что критика бюрократов американской разведки подтвердила 
первоначальную озабоченность Т. С. Элиота и Уильяма Эмпсона (William 
Empson). Они писали об этом Оруэллу в 1944 году и указывали на недостатки 
или противоречия в основной аллегории «Скотного двора».

Проблемы сценария были решены путем изменения финала. В ориги-
нальном тексте коммунистические свиньи и капиталист неотличимы друг от 
друга. Они сливались на фоне одной грязной лужи. В фильме такое сходство 
было тщательно завуалировано: Пилкингтон и Фредерик, главные персона-
жи, обозначенные Оруэллом как британский и немецкий правящий класс, 
едва заметны, а в финале их просто не было. По книге «находившиеся в саду 
животные поочередно переводили взгляд со свиней на людей и обратно и не 
могли сказать определенно, где люди, а где свиньи». Однако зрители фильма 
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увидели совсем другую развязку. В ней одного только вида свиней достаточно, 
чтобы поднять других наблюдающих животных на штурм фермерского дома. 
Фермеров из эпизода удалили. Оставили только свиней, наслаждающихся 
плодами эксплуатации. Благодаря этому удалось подчеркнуть связь между 
разложением коммунизма и упадком капитализма. 

Когда ЦРУ обратилось к более поздней работе Оруэлла «Тысяча девятьсот 
восемьдесят четвертый» (Nineteen Eighty-Four), оно могло действовать более 
свободно. Оруэлл умер, не успев оформить права на экранизацию. К 1954 году 
они оказались в руках продюсера Питера Рэтвона (Peter Rathvon). Рэтвон, хо-
роший друг Джона Форда, был президентом RKO, пока его не сместил Говард 
Хьюз (Howard Hughes) в 1949 году. В том же году он был принят в компанию 
Motion Picture Capital Corporation, которая занималась съемкой и финанси-
рованием картин. Корпорация и Рэтвон лично поддерживали тесную связь с 
правительством США, финансировавшим прокат кинофильмов. По словам 
Лоуренса де Новилля, Говард Хант добивался помощи Рэтвона в экранизации 
классики Оруэлла. Через корпорацию Рэтвона были предоставлены государ-
ственные средства для начала съемок фильма54. Он вышел на экран в 1956 году 
с Эдмондом О’Брайеном (Edmond O’Brien), Яном Стерлингом (Jan Sterling) 
и Майклом Редгрейвом (Michael Redgrave) в главных ролях.

Кошмарное будущее Оруэлла, изображенное в романе «Тысяча девятьсот 
восемьдесят четвертый», было обращено к культурным стратегам на всех 
уровнях. Сотрудники ЦРУ и Совета по психологической стратегии (которые 
обязаны были прочитать книгу) ухватились за изучение опасностей тоталита-
ризма. При этом они игнорировали тот факт, что Оруэлл подвергал жесткой 
критике злоупотребления по отношению к своим гражданам всех контроли-
рующих государств, независимо от правой или левой направленности. Хотя 
цели книги были достаточно сложными, общее послание выглядело четко: 
это был протест против всякой лжи, против всяких хитростей, используемых 
правительством. Но американские пропагандисты поторопились определить 
жанр произведения исключительно как антикоммунистический памфлет. Это 
побудило одного критика утверждать, что «какими бы ни были представления 
Оруэлла, он способствовал появлению в холодной войне одного из самых 
мощных мифов… В 1950-х это был изумительный «ньюспик» (newspeak) 
НАТО»55. С другой стороны, «Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый» 
был романом, преисполненным недоверия к массовой культуре и ужасов 
повсеместного рабства. Последнее стало результатом безмятежного невеже-
ства (реакция Уинстона на популярную песню, которая приводит в восторг 
женщину пролетарского происхождения, вывешивающую белье, завершает 
формирование этого страха «массовой культуры» с его убаюкивающей тупо-
стью). Следует отметить, что политическая цель книги была в большей степени 
универсальной, нежели конкретной: злоупотребление языком и логикой — то, 
что Питер Ванситтарт (Peter Vansittart) называет «жалкой угрозой политкор-
ректности», то, что вменялось в вину как одним, так и другим. В киноверсии 
это различие было завуалировано.
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Манипулирование аллегорией Оруэлла в угоду предрассудкам и допуще-
ниям производителей фильма было, несомненно, полностью согласовано с 
постулатами культурной холодной войны. Помощь в создании основы для 
этого ангажированного толкования оказал не кто иной, как Сол Штейн, 
исполнительный директор американского Комитета за свободу культуры. 
Он несколько раз консультировал Рэтвона при написании сценария. Штейн 
мог подсказать многое. Во-первых, сценарий «должен достаточно хорошо 
отображать специфику нынешнего тоталитаризма. Например, на плакатах 
«Большого брата» должна быть фотография реального человека, а не мульти-
пликационная карикатура на Сталина. Другими словами, не нужно увязывать 
вероятность реального существования Большого брата с ныне покойным 
Сталиным»56. Штейн считал: ничто в фильме не должно быть карикатурой, «в 
нем должны получить отражение то, свидетелями чего мы сегодня являемся». 
Это касалось того места, где «предполагается, что участники Антисексуаль-
ной лиги будут носить ленты через плечо». Штейн беспокоился о том, что 
«такие ленты не имеют никакого известного нам отношения к тоталитарному 
обществу. Они, скорее, ассоциируются с лентами, которые одевают дипло-
маты в торжественных случаях»57. Поэтому Штейн предложил, чтобы вместо 
лент они носили повязки на руках. То же самое касается эпизодов с рупора-
ми, включенными Оруэллом в роман в некоторых местах. Штейн пожелал 
«убрать» эти эпизоды, поскольку у американцев рупоры «ассоциировались с 
праздничным шествием»58.

Но больше всего Штейна беспокоил финал. В связи с этим он сказал Рэт-
вону: «Проблема финала, на мой взгляд, состоит в том, что все заканчивается 
полной безысходностью: Уинстон Смит лишается своей человечности, он 
капитулировал перед тоталитарным государством. Я думаю, мы согласимся с 
тем, что такая ситуация выглядит безнадежно. На самом деле есть некоторая 
надежда… надежда на то, что человеческая природа не может быть изменена 
тоталитаризмом и что и любовь, и естественность могут уцелеть даже после 
вопиющих посягательств Большого брата»59. Штейн предложил Рэтвону 
изменить финал Оруэлла в пользу следующего решения: «Джулия встает и 
уходит от Уинстона. Почему бы Уинстону тоже не покинуть кафе, но пойти 
не за Джулией, а в противоположном направлении. И пока он уныло бредет 
по улице, почему бы ему не увидеть детские лица, но не лицо ребенка, кото-
рый проболтался о ее отце, а лица детей, которым удалось сохранить свою 
естественную невинность... Он начинает идти быстрее под усиливающуюся 
музыку, пока наконец не оказывается рядом с тем уединенным местом, где 
они с Джулией нашли убежище от тоталитарного мира. Мы снова видим 
траву, ветер шумит в листве деревьев, и даже, возможно, на глазах у Уинстона 
уединяется другая пара. Подобные вещи и для Уинстона, и для нас означают 
постоянство, уничтожить которое не под силу даже Большому брату. И по 
мере того, как Уинстон удаляется в этой сцене, мы слышим удары его сердца 
на звуковой дорожке. Он, еле сдерживая дыхание, начинает понимать, что 
Большой брат не может отнять человеческие качества, которые всегда будут 
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находиться в противоречии и конфликтовать с миром 1984 года. Чтобы укре-
питься в этом убеждении, можно изобразить Уинстона, разглядывающего 
свои руки: он разогнул два пальца на левой руке и два пальца на правой. Ему 
известно, что дважды два — четыре. По мере того как он начинает осознавать 
это, мы продолжаем слышать удары его сердца. И так до конца фильма — 
биение человеческого сердца становится все громче»60.

На самом деле фильм имеет два разных финала: один для американской, а 
другой для британской аудитории. В них не учтены заманчивые предложения 
Штейна, хотя концовка британской версии повторяет идею концовки Штей-
на. В ней Уинстона расстреливают после возгласа «Долой Большого брата!». 
Сразу после этого убивают Джулию. В книге Оруэлл, напротив, однозначно 
отрицал возможность возвышения человеческого духа над давлением Большо-
го брата. Уинстон полностью побежден, его дух сломлен: «Борьба закончилась. 
Он одержал победу над собой. Он любил Большого брата». Особые указания 
Оруэлла о том, что «Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый» нельзя изме-
нять никоим образом, не были учтены из соображений целесообразности.

Фильмы «Скотный двор» и «Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый» 
были готовы к прокату в 1956 году. Сол Штейн заявил об их соответствии 
«идеологическим интересам американского Комитета за свободу культуры». 
Он пообещал проследить, чтобы фильмы были «как можно шире представле-
ны в прокате»61. Предусматривались меры, направленные на благосклонный 
прием. Кроме прочего, «были подготовлены передовицы для нью-йоркских 
газет» и распространено «очень большое количество скидочных купонов». 

Можно утверждать, что без «вымыслов» не обходится ни одно переложение 
текста на кинопленку. Создание фильма само по себе — и в этом необязательно 
присутствует злой умысел — является актом перевода или даже повторного 
создания. Исаак Дойчер (Isaac Deutscher) в «Мистицизме жестокости» (The 
Mysticism of Cruelty), своем эссе о «Тысяча девятьсот восемьдесят четвертом», 
утверждал, что Оруэлл позаимствовал идею, сюжет, главных персонажей, 
символы и всю атмосферу своего романа из произведения Евгения Замяти-
на «Мы»62. Вспоминая о личной встрече с Оруэллом, Дойчер писал, что тот 
«зациклился на «заговорах», и его политические рассуждения поразили меня 
сходством с сублимацией мании преследования по Фрейду». Обеспокоен-
ный «отсутствием исторического значения и психологического понимания 
политической жизни» у Оруэлла, Дойчер предупреждал: «Было бы опасным 
закрывать глаза на тот факт, что на Западе миллионы людей, подгоняемых 
тоской и страхом, готовы бежать от собственной ответственности за судьбу 
человечества и срывать свою злость и отчаяние на гигантском призрачном 
козле отпущения. Последнего Оруэлл настолько хорошо обрисовал в своем 
романе «Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый», что его легко можно было 
представить... Бедный Оруэлл, мог ли он предполагать, что его собственная 
книга станет таким значимым пунктом в программе Недели ненависти?»63. 

Не вышел чистым из перипетий холодной воды и сам Оруэлл. Как-никак 
он передал в Департамент информационных исследований в 1949 году список 
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лиц, подозреваемых в сочувствии. Он включал 35 сочувствующих (или FT в 
терминологии Оруэлла), подозреваемых подставных лиц или симпатизиру-
ющих. Среди них были Кингсли Мартин, редактор газеты «Нью Стейтсмен 
энд Нейшн» («Гнилой либерал. Очень непорядочный»), Поль Робсон («Очень 
враждебно настроен против белых. Сторонник Уоллиса»), Дж. Б. Пристли 
(J. В. Priestley; «Убежденный сочувствующий, возможно, имеет какие-то связи 
с организациями. Очень враждебно настроен против американцев») и Майкл 
Редгрейв (как это ни парадоксально, позже он снялся в фильме «Тысяча де-
вятьсот восемьдесят четвертый»)64. 

Будучи крайне подозрительным к каждому человеку, Оруэлл в течение 
нескольких лет всегда имел под рукой синюю тетрадь форматом 1/4 листа. 
К 1949 году в ней было уже 125 имен. Это стало своего рода «игрой», в кото-
рую Оруэлл любил играть с Кёстлером и Ричардом Ризом. Они должны были 
оценить, «насколько далеко может зайти предательство наших любимых жу-
пелов»65. Похоже, критерии для включения были довольно широкими. Это 
касается Стивена Спендера, чью «склонность к гомосексуализму» Оруэлл 
счел нужным отметить (и добавил, что он был «очень ненадежным» и «легко 
поддавался влиянию»). Американский сторонник реализма Джон Стейнбек 
был внесен в список всего лишь за то, что он являлся «кажущимся, псев-
донаивным писателем», тогда как Эптон Синклер заслужил эпитет «очень 
глупый». Джордж Падмор (George Padmore, псевдоним Малкольма Нурса) 
был отмечен как «негр африканского происхождения», настроенный «против 
белых» и, вероятно, любовник Ненси Кунард (Nancy Cunard). Том Дриберг 
(Tom Driberg) вызывал сильную неприязнь, поскольку обладал всеми качест-
вами, которых так опасался Оруэлл: «гомосексуалист», «по общему мнению, 
является членом подпольной организации» и «английский еврей»66.

Но эта игра, которую Оруэлл называл своим «списочком», приобрела 
новое зловещее значение после добровольной передачи документа в Депар-
тамент информационных исследований, секретное подразделение (о чем 
было известно Оруэллу) Министерства иностранных дел Великобритании. 
Хотя Адам Уотсон позже утверждал: «Его непосредственная польза заключа-
лась в том, что он позволил выявить людей, которые не должны были писать 
для нас». Он также отметил, что «[их] связь с просоветскими организациям, 
возможно, придется придать гласности на более позднем этапе»67. Другими 
словами, оказавшись в руках органа власти, деятельность которого не под-
лежала проверке, список Оруэлла потерял свою безобидность. Он перестал 
быть частным документом и превратился в досье. Возможность подорвать 
репутацию и карьеру людей становилась реальной.

По прошествии 50 лет официальный биограф Оруэлла Бернард Крик 
(Bernard Crick) решительно отстаивал его действия. По его утверждению, 
они «не отличаются от действий сознательных граждан в настоящее время, 
передающих антитеррористическим подразделениям информацию о людях в 
своей среде, которых они считают террористами IRA. Конец 1940-х считался 
смутным временем»68. Его поддержали те, кто решил увековечить миф о группе 



интеллигенции, связанной с Москвой, которая намеревалась подготовить по-
чву для сталинизма в Великобритании. Доказательства участия кого-либо из 
списка Оруэлла (в том объеме, в котором он был обнародован) в незаконной 
деятельности отсутствуют. Разумеется, в нем не было лиц, которых можно 
было сравнить с республиканскими террористами. «Гомосексуальность была 
единственным обвинением, связанным с возможностью привлечения к уго-
ловной ответственности, хотя это, кажется, никак не отражалось на Оруэлле». 
Британский закон не запрещал членство в коммунистической партии евреям, 
сентиментальным или глупым людям. «Находясь в правовом поле, Оруэлл 
не мог сделать ничего плохого, — писал Перегрин Ворсторн. — Его мнение 
по этим вопросам вызывает полное доверие. Поэтому, если он считал, что 
холодная война позволила одному писателю с благими намерениями «сда-
вать» другого, то ничего не поделаешь. Конец спора. Но это не должно быть 
концом спора. Бесчестный поступок не может считаться почетным только 
потому, что он был совершен Джорджем Оруэллом»69. 

Это не означает, что беспокойство Оруэлла относительно того, что он 
называл «отравляющим влиянием русских мифов на жизнь английской ин-
теллигенции», было необоснованным70. Он лучше других знал цену идеологии 
и ее искажений «либералами, которые боятся свободы, и интеллигентами, 
которые хотят осквернить разум»71. Но своими действиями он продемонстри-
ровал, что перепутал роль интеллигента с ролью полицейского. Будучи чело-
веком мыслящим, Оруэлл мог руководить атаками аудитории на британскую 
русоманию открыто, вовлекая своих оппонентов в дискуссии на страницах 
Tribune, Polemic и других журналов и газет. Чем отвечала идея свободы на 
(предполагаемую) нечестность интеллигенции? 

«Если бы мне нужно было выбрать слова для собственного оправдания, 
я бы предпочел высказывание Мильтона: «По известным правилам древней 
свободы», — писал Оруэлл в предисловии к «Скотному двору». — Эта фраза 
свидетельствует о его непоколебимой вере в «глубоко укоренившуюся тра-
дицию» «интеллектуальной свободы… без которой присущая нам западная 
культура вряд ли могла бы существовать». Далее следует цитата из Вольтера: 
«Я не разделяю ваших убеждений, но я отдам жизнь за то, чтобы вы могли их 
высказать»72. А за несколько месяцев до своей смерти Оруэлл добавил: «Но ни 
при любых обстоятельствах». Комментируя свои наблюдения за движением 
Оруэлла вправо, Мэри Маккарти отметила: ему просто повезло, что он умер 
таким молодым.
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18. КОГДА РАК НА ГОРЕ СВИСТНЕТ

Свобода стала просто набором клише. Клише 
«Ну да»: «Не все общества, кажущиеся сво-
бодными, действительно так свободны, как 
кажется». Клише «Сомнительное»: «Свобода 
неделима».

Дуайт Макдональд (Dwight Macdonald). 1956

«Внимание, внимание! Дорогие слушатели, сейчас вы услышите манифест 
Федерации венгерских писателей: «Это Федерация венгерских писателей. 
Обращаемся к каждому писателю в мире, ко всем ученым, ко всем объедине-
ниям писателей, ко всем научным ассоциациям, к мировой интеллектуальной 
элите, мы обращаемся ко всем вам за помощью и поддержкой. Осталось мало 
времени. Вы знаете факты. Нет необходимости давать вам развернутый отчет. 
Помогите Венгрии. Помогите венгерскому народу. Помогите венгерским пи-
сателям, ученым, рабочим, крестьянам и нашей интеллигенции. Помогите, 
помогите, помогите!».

Воскресенье, 4 ноября 1956 года, в 8.07 утра, через несколько минут после 
передачи этого сообщения, радио «Будапешт» замолчало. Войдя в столицу под 
покровом ночи, советские войска начали жестокое подавление октябрьского 
восстания. В последующие несколько месяцев погибли 15 тысяч венгров, еще 
5000 были арестованы безо всякого суда. Когда советские танковые дивизии 
проходили по центральным бульварам Будапешта, это выглядело так, будто 
Советский Союз наказывает мир за негативные суждения о нем: Сталинизм 
умер? Да здравствует сталинизм!

После десяти лет заговоров, анализа и сбора информации, разработки 
стратегии освобождения «порабощенных народов» Европы Америка вдруг 
встала неподвижно, явно пораженная демонстрацией советской силы.

«Венгерские революционеры погибли, потеряв надежду на свободный 
мир, который готов был разделить их триумф, но не их борьбу»1, — с горечью 
написал Мане Спербер 11 ноября. Однако после союзного англо-франко-из-
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раильского вторжения в Суэц Эйзенхауэр оказался в затруднительном мораль-
ном положении, ведь ситуация стала явно напоминать имперскую агрессию.

Но Америку парализовал не только Суэц: несмотря на то что правительст-
венные стратеги и руководители разведки потратили годы только на плани-
рование такого события как венгерское восстание, все их усилия оказались 
бесполезными. Операция «Фокус», в ходе которой, как казалось ЦРУ, были 
тщательно изучены венгерские дела с начала 1950-х, оказалась безнадежно 
провалена. Лоуренс де Новилль, который в 1954 году работал на радио «Сво-
бодная Европа» вспоминал, как в свой первый месяц там он спрашивал: «Что 
будет, если сюда придет человек в плаще и скажет: «Мы наслушались всего 
этого и готовы начать революцию»? Они обсудили вопрос на специальном 
заседании редколлегии и не могли решить, что делать. Это был карточный 
домик, о чем я им и сказал. Все были уверены, что делают добро, и никто не 
занимался заговорами. Дальнейшие события застали их врасплох»2.

Во время октябрьского восстания радио «Свободная Европа» неодно-
кратно высказывалось в поддержку восставших. Некоторые утверждают, что 
оно даже обещало им вооруженную поддержку, хотя ЦРУ до сих пор это ре-
шительно отрицает. Однако, по словам де Новилля, ЦРУ не могло выступать 
с подобными опровержениями, поскольку, как это ни удивительно, оно не 
имело ни малейшего представления о том, что вещала венгерская группа. «Все 
было обманом и иллюзией, — объяснял де Новилль. — Радио «Свободная Ев-
ропа» регулярно извещало Вашингтон и Мюнхен о своих эфирах, но это было 
бессмысленно, поскольку там их извещения просто игнорировали. Более того, 
между правительствами США и Великобритании существовало соглашение о 
мониторинге и переводе радиотрансляций из Восточной Европы. Но, как ни 
странно, никто никогда не переводил передачи радио «Свободная Европа», 
поэтому Вашингтон не знал, что происходило на этой радиостанции. ЦРУ не 
могло опровергать венгерские сообщения, так как ничего про них не знало»3. 
Полные стенограммы венгерских передач радио «Свободная Европа» тех 
решающих дней октября 1956 года так и не были найдены.

Как только стало понятно, что октябрьская революция потерпела неу-
дачу, тысячи венгров хлынули в Австрию, спасаясь от советских репрессий. 
Большинство из них направились в Вену. И вновь американцы оказались 
совершенно к этому не готовыми. В своем письме Шепарду Стоуну из Фонда 
Форда Джоссельсон предупреждал, что «ситуация с беженцами, судя по всему, 
приближается к состоянию полнейшего хаоса. Как наш офис в Вене, так и все 
те, кто вернулся оттуда за последние несколько дней, говорят о неизбежной 
катастрофе, которой не избежать, если немедленно не предпринять серьезные 
шаги»4. Другим источником в Вене был Фрэнк Уизнер, приехавший из Вашин-
гтона как раз вовремя, чтобы застать осколки потерпевшей крах революции. 
Уизнер впал в такую депрессию, что сильно запил. До того как отправить его 
в следующий пункт назначения — Рим, местные сотрудники ЦРУ занима-
лись тем, что пытались отучить его от вечерних возлияний. В Афинах он съел 
каких-то сырых моллюсков, из-за чего заболел гепатитом, у него поднялась 
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температура и начался бред. Родные и близкие Уизнера усмотрели причину 
отказа ему в должности старшего заместителя Аллена Даллеса в эмоцио-
нальном перенапряжении, случившемся с ним той осенью. Он вел себя все 
более и более раздражительно и безотчетно, и в результате в 1958 году у него 
произошел нервный срыв, и его сняли с поста заместителя Даллеса5. 

Мелвин Ласки быстро взошел на «сцену», носясь взад-вперед между Веной 
и венгерской границей в состоянии крайнего возбуждения. В то время как 
Уизнер пребывал в собственном Гефсиманском саду, Ласки был преиспол-
нен удовлетворением от осуществившегося пророчества. «Что ж, Венгрия 
сделала это ради нас, — вспоминал он с удовольствием. — Я имею в виду, что 
нам не потребовалось заплатить за это ни гроша. Оправдались наши ожида-
ния, исследования показали, что тоталитаризм — это всего лишь фарс. Во 
главу угла встала свобода, буржуазная свобода»6. Объединив свои усилия с 
Фридрихом Торбергом, чья редакция «Форума» стала импровизированной 
штаб-квартирой венгерской кампании Конгресса, Ласки составил список 
интеллигенции и студентов из венгерских беженцев и занялся поиском мест 
для них (около 15 в день) в европейских университетах. Он также начал де-
лать подборку документов с помощью друзей из радио «Свободная Европа» 
и «Голос Америки» и назвал это досье La Révolution Hongroise («Венгерская 
революция»). В Англии эту «белую книгу» выпустило издательство Secker and 
Warburg, а в США — Praeger.

Парижское представительство Конгресса пребывало в крайней степени 
напряжения, его офис на бульваре Осман был переполнен людьми. «Это был 
пик возбужденности и переживаний»7, — сказал Джон Хант (John Hunt), 
всего несколькими месяцами ранее приехавший в Конгресс. Пользуясь раз-
ветвленной сетью контактов и филиалов, Парижский офис координировал 
общественные протесты от Сантьяго до Дании, от Ливана до Нью-Йорка, от 
Гамбурга до Бомбея. В Швеции местный комитет убедил восемь нобелевских 
лауреатов подписать телеграмму протеста маршалу Булганину. Американский 
комитет организовал массовый митинг, в котором приняли участие Кёстлер и 
Силоне; они также хотели пригласить Хемингуэя и попросили Джоссельсона 
помочь разыскать его, но тот ответил, что «Хемингуэй, по-видимому, где-то 
в Европе, а где именно — неизвестно». К январю 1957 года Парижский офис 
мог сообщить, что «Никогда прежде действия различных национальных ко-
митетов не были столь сплоченными и эффективными»8. 

Другим результатом венгерского кризиса было образование Венгерской 
филармонии — оркестра, собранного по инициативе Джоссельсона. Музы-
кальным руководителем был назначен Антал Дорати, а дирижером стал Золтан 
Рожняи. Рожняи бежал в Вену с сотней других участников будапештской 
филармонии, как только советские танки начали обстрел венгерской столи-
цы. С начальным грантом в 70 тысяч долларов оркестр смог стать мощным 
оружием культурной борьбы, он гастролирует и по сей день. 

Но, пожалуй, самым неожиданным событием для Джоссельсона и его 
«интеллектуальных ударных отрядов» был публичный разрыв Сартра с ком-
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мунистической партией, когда он назвал советское руководство «группой, 
которая в своих действиях превзошла сталинизм, хотя раньше его обличала». 
В своей статье «Двенадцать лет террора и тупости», опубликованной 5 ноября 
1956 года в журнале «Экспресс» (L’Express), он осудил советскую политику 
послевоенных лет и жестко раскритиковал вторжение в Венгрию. Самую 
отборную брань он оставил для коммунистов своей страны, заявив, что «нет 
и не появится ни малейшей возможности возобновить отношения с людьми, 
возглавляющими французскую коммунистическую партию. Каждая их фраза, 
каждое их движение есть результат 30 лет лжи и склероза. Их решения — это 
решения совершенно безответственных людей»9. Конгресс отпечатал тысячи 
копий заявления Сартра, распространив его вместе с заявлением Камю, в 
котором тот пригрозил возглавить бойкот ООН, если организация не про-
голосует за «немедленный вывод советских войск» из Венгрии, и «публично 
разоблачить ее несостоятельность и никчемность», если она проигнорируют 
это требование. «Похоже… французские интеллектуалы откололись от пар-
тии: коммунисты, их сторонники, прогрессисты, анти-анти-коммунисты, а 
теперь еще и анти-коммунисты-коммунисты»10, — ликующе резюмировал 
Джоссельсон. Поддерживаемый коммунистами Национальный комитет пи-
сателей был, по его словам, «виртуально торпедирован... Можно с уверенно-
стью утверждать, что коммунистическая «мистерия» разрушена». Однако он 
отметил, что «французская социалистическая партия могла извлечь выгоду 
из положения, если бы не то злополучное вторжение в Египет»11.

Правда о Суэцком конфликте уже сформировалась в уме Джоссельсона. 
«Понятно, что если бы Европа не уступила, ей бы пришлось лишиться своих 
ближневосточных источников нефти, — сказал он одному корреспонден-
ту. — Интенсивная научно-исследовательская программа, нацеленная на 
замену нефти другими источниками энергии, могла бы стать решением»12. 
Конкретно Джоссельсон имел в виду ядерную энергию. Попытки добиться 
признания ядерной энергии долгое время были приоритетом американской 
внешней политики. В 1952 году Чарлз Дуглас Джексон отметил в своих за-
писях: «Работы продвигались в направлении Жизни, чтобы избавиться от 
комплекса вины за применение Америкой атомной бомбы»13. Ч. Д. Джексон 
также принимал активное участие в подготовке знаменитого выступления 
Эйзенхауэра «Мирные атомы» в ООН 8 декабря 1953 года, в котором прези-
дент предложил одностороннее сокращение ядерных вооружений и обрисо-
вал возможности перехода от военного к мирному использованию ядерной 
энергии. Не упустив удобного случая для пропаганды, в 1954 году Джексон 
представил Фрэнку Уизнеру меморандум, в котором предлагал расширить 
проект Эйзенхауэра, включив в него сообщение о плане строительства первого 
атомного энергетического реактора в Берлине. Как сказал Джексон, для этого 
были «как пропагандистские, так и вполне практические причины. Каждая 
унция топлива — жидкого или твердого, использованная в Берлине, должна 
быть доставлена в город через советскую территорию. Несмотря на созданные 
нами резервные запасы, новая блокада будет иметь серьезные последствия»14. 
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Атомный реактор, по его мнению, «сможет обеспечивать базовые энергети-
ческие потребности города при его осаде». Пропагандистская ценность — 
«немцы и Советы лицом к лицу» — была «очевидна». На самом деле как акт 
пропаганды это даже не требовало «окончательного решения действительно 
сооружать реактор. Идее можно было дать существовать как просто идее: 
выделить «исследовательскую группу» для осмотра окрестностей Берлина в 
поисках подходящего места; какой-нибудь каменистый участок обнести забо-
ром с таинственными табличками; сам же проект на какое-то время покрыть 
завесой тайны и распустить слухи, что с точки зрения берлинцев и советских 
наблюдателей будет равносильно действительно приступить к работе»15. 

У Джоссельсона не было ничего даже близкого к этим макиавеллиевским 
идеям, он искренне проникся идеей Эйзенхауэра «перековать ядерные мечи 
на орала»16. Его мотивы были искренними, если не сказать наивными. В своем 
письме Набокову он говорил: «Совершенно очевидно, что использование 
атомной энергии радикально изменит значительную часть человечества 
и общества. Я по-прежнему твердо убежден, что это будет означать закат 
марксизма и создаст новую философскую и социологическую основу для 
человечества, так же как промышленная революция сформировала почву для 
теорий Маркса»17. Считая предложение Эйзенхауэра использовать атомные 
энергетические ресурсы в мирных целях «гениальным», Джоссельсон стре-
мился распространить идею через журналы, выпускаемые Конгрессом, но 
наткнулся на стену равнодушия. «Я отчаянно пытался добиться того, чтобы 
за предложением Эйзенхауэра последовала серия статей в «Прёв», откуда их 
перепечатают другие европейские журналы, — сказал он де Новиллю в январе 
1954 года. — Увы, трое ведущих некоммунистических ученых во Франции 
отказали мне под тем или иным предлогом... Это типичный случай, когда хо-
рошая идея не используется в полной мере из-за того, что люди или слишком 
ленивы, или слишком заняты или им просто наплевать18. И все же это — та 
идея, которая способна вселить новую надежду и уверенность в некоторых 
отчаянных европейцев… Если у тебя есть какие-либо идеи, то, пожалуйста, 
не держи их при себе»19.

То, что произошло потом, дает редкую возможность увидеть скрытую 
бюрократию, ведущуюся в кулуарах Конгресса за свободу культуры. Письмо 
Джоссельсона было передано Ч. Д. Джексону в Белом доме. Джексон пере-
дал его Трэйси Бэрнсу в ЦРУ, порекомендовав поручить Уильяму Тайлеру 
«подкинуть эту идею подходящему европейскому ученому с именем». Тайлер 
был ответственным по связям с общественностью в Американском посоль-
стве в Париже (хотя многие его дела позволяют предположить, что это было 
только прикрытием). «Кроме безупречного академического французско-
го, — комментировал Джексон, — у Тайлера есть преимущество в том, что он 
участвовал в составлении многих проектов этой речи и поэтому имеет полное 
представление о ее философии». Джонсон посоветовал Бэрнсу безотлагатель-
но поделиться этой идеей «непосредственно с Джоссельсоном», поскольку 
следующий выпуск «Прёв» был почти готов20.
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В то время как Джоссельсон вынашивал планы о питаемой ядерной энер-
гией Европе, объединенной концепцией демократической свободы, Дуайт 
Макдональд, по заданию «Инкаунтера», в котором он только что стал по-
мощником редактора, находился в Египте, чтобы засвидетельствовать «недо-
стойное» поведение европейских империй. Макдональд, похожий, по словам 
одного друга, на сумасшедшего профессора с сачком для ловли бабочек, был 
на пике своей карьеры: он только что завершил длинный очерк, заказанный 
Фондом Форда для журнала «Нью-Йоркер», и наслаждался возможностью 
поработать в таком высокоинтеллектуальном журнале, как «Инкаунтер». По-
этому было странно, что пребывание в Каире не стимулировало его сделать 
хороший репортаж. В действительности, услышав разрыв снаряда в соседнем 
с его отелем здании, он вскочил и ринулся в пригород, где прятался в течение 
нескольких дней, не выходя на связь с редакцией «Инкаунтера». Макдональд, 
вспоминавший свой арест в 1940 году за пикетирование советского консуль-
ства в Нью-Йорке как «веселое приключение», теперь, похоже, потерял вкус 
к риску, ни разу не решившись выбраться из города, чтобы увидеть театр 
военных действий. «Мы выложили несколько сотен фунтов за его билет и 
оплатили отель, чтобы Дуайт смог составить «некролог» о Суэце, — вспоминал 
Ласки, — но то, что он написал, было категорически невозможно публиковать. 
Там он впал в писательский ступор, затем вернулся и просиживал в офисе по 
несколько месяцев, и единственным его компаньоном был тот же ступор»21.

Назначение Макдональда в «Инкаунтер» было спорным с самого нача-
ла. Джоссельсона никогда не удовлетворяла работа предыдущего редактора 
Кристола, и они спорили о том, каким должен быть журнал, с самого первого 
выпуска. Джоссельсон считал, что Кристола слишком интересовали осо-
бенности холодной войны, и требовал большего акцента на политическом 
аспекте журнала. «Мы не выпускаем журналы о культуре с большой буквы «К», 
и меня беспокоит твое непонимание этого»22, — выговаривал Джоссельсон 
Кристолу (делая при этом замечание, подтверждающее комментария одного 
критика, что «Инкаунтер» — это политический пропагандистский журнал с 
культурными декорациями). Ласки, как всегда, соглашался с Джоссельсоном: 
«В середине 1950-х нас беспокоило, что «Инкаунтер» не уделяет должного 
внимания отношениям Советов и Восточного блока. Но Кристол не хотел 
этого делать, у него был непреодолимый страх идеологических дискуссий»23. 
Несмотря на попытки «построить» Кристола на ряде встреч в Париже, к 
началу 1955 года терпение Джоссельсона окончательно иссякло. «Ты будешь 
помнить, что на собрании нашего Исполнительного комитета все согласились: 
время, которое провел «Инкаунтере», пытаясь преодолеть скрытое и явное 
сопротивление, потрачено не зря, — таинственно писал Джоссельсон, — но 
теперь пришло время двигаться дальше»24. Ответ Кристола не демонстриро-
вал согласия: «В сущности, мне приходится делать все по-своему... если мой 
подход оказывается неподобающим, то всегда есть стандартное решение»25. 
В то время как Кристол спокойно ссылался на то, что его можно отстранить, 
Джоссельсон уже был на шаг впереди, напутствуя Набокова и Ласки посещать 
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«своих» людей и спрашивать, кого бы они могли порекомендовать в качестве 
нового редактора. Исайя Берлин, обычно консультировавший по подобным 
вопросам, порекомендовал Генри Стюарта Хьюза (Henry Stuart Hughes). Так-
же советовали взять Филипа Хортона (Philip Horton) — бывшего кадрового 
сотрудника Управления стратегических служб и первого руководителя пред-
ставительства ЦРУ в Париже в 1947 году, который на тот момент работал в 
журнале «Репортер» (The Reporter). Спендер тем временем усердно занимался 
подрывом позиций Кристола. «Я полагаю, дело в том, что он настолько по-
мешан на конкуренции, что воспринимает любую задачу как конфликт, в ко-
тором он должен одержать победу, оставляя решение за собой либо саботируя 
решение, принятое его коллегой»26, — говорил он Джоссельсону, не оставляя 
у того ни малейших сомнений в необходимости отстранения Кристола.

«Когда Ирвинг уйдет, мы сможем решать без промедления те вопросы, 
обсуждение которых он превращает в затяжные бои»27. Тем временем у На-
бокова был на примете свой кандидат. Набоков написал другу и доверенно-
му лицу Артуро Шлезингеру, прося его «очень, очень тактично» прощупать 
Дуайта Макдональда. Шлезингер подошел к делу с энтузиазмом. Был полон 
энтузиазма и Малкольм Маггеридж, чье замечание, что Кристол — «от-
личный малый, но совершенно бесполезный и не способный никого здесь 
впечатлить», скрывало, по утверждению Ласки, то, что было «биологической 
ненавистью — он считал того варваром»28.

Джоссельсон согласился переговорить с Макдональдом и в июне 1955 года 
приехал в Нью-Йорк для встречи с ним.

Они неплохо ладили, однако Джоссельсон опасался, что с его придирчи-
вым характером им будет трудно ужиться под крышей Конгресса. По словам 
Джоссельсона, он был «волком-одиночкой». Когда Сидни Хук узнал об этой 
встрече, то пригрозил выйти из Исполнительного комитета и сказал, что 
«разнесет Конгресс в пух и прах»29, если Макдональд будет назначен на дол-
жность. Кристол, которого на протяжении всех этих переговоров держали в 
неведении, не поверил своим ушам, когда узнал, что на его место прочили 
Макдональда. «Это просто смешно — он ведь анархист и пацифист!»30 — вос-
клицал Кристол впоследствии.

К тому времени как Конгресс в сентябре 1955 года организовал в Милане 
конференцию «Будущее свободы», вопрос все еще не был решен. В течение 
всей той недели в середине сентября в отеле, где проживали делегаты, росла 
паутина интриг. Стюарт Хэмпшир занимался больше будуарным полити-
канством, нежели собственно дебатами (которые, по словам Ханны Арендт, 
были «ужасно скучными»). В то время как Джордж Кеннан акцентировал 
внимание на «Стратегии Свободы»: излюбленная тема Кеннана — свобода, 
как и внешняя политика, нуждалась в стратегической организации, — спальня 
Сидни Хука стала штабом ячейки, противостоявшей назначению Макдональ-
да. Спустившись вниз по коридору, можно было попасть в спальню Артура 
Шлезингера, в которой собиралась фракция сторонников Макдональда. На 
кандидатуру Макдональда наложили вето, главным образом Сидни Хук, — 
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вспоминал Хэмпшир. — И тогда я отчетливо понял, что тут не обошлось без 
вмешательства центра, это была работа аппарата. Безусловно, Дуайт свои 
слова не контролировал. Невозможно было предсказать, что он скажет или 
сделает в следующий момент. И они не собирались этого допустить»31. 

Однако Шлезингер настаивал: «Я поддерживал его. ЦРУ также. И они 
принуждали Джоссельсона согласиться, что он и сделал, хотя и с неохотой»32. 
В конце концов, был найден компромисс: Макдональда приняли в «Инкаун-
тер» на год на должность внештатного редактора, а Кристола же оставили на 
прежнем месте. Разъясняя в письме Маггериджу это соглашение, Джоссельсон 
сообщил, что «поговорил с Кристолом настолько откровенно, если не сказать 
жестоко, что можно ожидать благотворных перемен в его позиции»33. Однако 
через несколько месяцев эти надежды были разбиты. Нападки продолжились, 
и Джоссельсон гневно писал Кристолу: «Я ничего тебе не сделаю, если ты 
не будешь лезть на рожон. Я не знаю, где ты проводишь грань между редак-
торской критикой и делом принципа»34. Джоссельсон втайне признавался 
Даниэлу Беллу: «Иногда мне кажется, что Ирвин изменится, только когда 
рак на горе свистнет»35.

У Джоссельсона были подспудные опасения насчет Макдональда. Не успе-
ли его принять на работу (и выделить щедрую зарплату в 12 тысяч долларов 
плюс компенсация расходов), как Дуайт передал в «Инкаунтер» статью под 
названием «В Милане чуда не произошло». Его описание роскошных условий, 
которыми наслаждались делегаты, и их неспособности сосредоточиться на 
дебатах по теме конференции встревожило Спендера и Кристола. Вопреки 
ожиданиям Макдональда — перед приездом в Лондон он написал Спендеру, 
что был «очень рад услышать об отношении Конгресса к «Инкаунтеру»: их 
политика невмешательства… звучит превосходно»36, — статью обсуждали На-
боков, Бонди, Ласки и Джоссельсон, перед тем как вернуть ее Макдональду 
со множеством предложенных поправок. Она была опубликована в декабре 
1955 года, через месяц после того, как появился куда более почтительный 
отзыв социолога-консерватора Эдварда Шилса. Но это вмешательство было 
только цветочками.

Громкие события 1956 года привели к значительному изменению струк-
туры Конгресса. Хотя его члены и не считали себя «исключительно военной 
организацией, занимающейся идеологической борьбой, раскрытием пре-
ступлений, обличением лжи и инквизицией»37, это было именно то, в чем 
Конгресс преуспел. Большая часть формальных приготовлений к ведению 
подобной деятельности была закончена в октябре 1957 года, когда Ласки 
возглавил создание «Информационной службы Конгресса», предлагавшей 
справочную информацию и аналитические материалы своим подписчикам 
во всем мире. По сути же, «Мировые информационные услуги» (Forum World 
Service), как позже стала называться компания, была классической опера-
цией ЦРУ под прикрытием, где в главной роли вновь выступил Джон Хей 
Уитни, зарегистрировав компанию на свое имя как делавэрскую корпорацию 
с представительством в Лондоне. К 1960 году «Мировые информационные 
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владело ЦРУ. 

Тем не менее под чутким руководством Джоссельсона Конгресс продолжал 
сохранять видимость единственной независимой международной организа-
ции, последовательно провозглашавшей ценность свободы. «Задачей было 
создать пространство культурной свободы как таковой, внутри которого могли 
бы создаваться величайшие произведения литературы, искусства и мысли, — 
говорилось в пояснении Конгресса. — Для того чтобы противостоять миру, в 
котором все служит интересам политики, что для нас неприемлемо, необхо-
димо было создать площадки, с которых культура могла выражаться вне связи 
с политикой и не смешиваться с пропагандой, где истинным интересом будут 
идеи и произведения искусства как таковые»38. Это был критерий, от которого, 
в конечном счете, зависело будущее Конгресса. Конечно же, необходимость 
пропаганды никогда не отрицалась тайными «ангелами» Конгресса. Задача 
Джоссельсона состояла в том, чтобы обеспечить скрытность этой необходи-
мости, и по крайней мере на тот момент это удавалось — люди стекались в 
Конгресс. Если когда-либо и существовал антикоммунистический шик, то 
это он и был.

Вновь Майклу Джоссельсону пришлось заплатить за это высокую цену. 
В августе 1957 года он перенес серьезнейшую операцию, в ходе которой ему 
вырезали и заменили артерии на ноге. Когда он поправился, Мелвин Ласки 
порадовал его новостями про «Битву Брехта», в которой Конгресс обрушил 
всю мощь на коммунистических «идолопоклонников» «коммунистического 
миллионера» на проводившейся в Берлине конференции, заработав допол-
нительный балл в немецкой «культурной политике». Еще больше порадовала 
новость о том, что Фонд Форда выделил Конгрессу новый грант в 500 тысяч 
фунтов стерлингов, а Фонд Рокфеллера возобновлял сотрудничество.

Но последнее слово в том году осталось за Советским Союзом, успешно 
осуществившим 4 октября запуск первого в мире спутника на орбиту. Весом 
менее 84 кг Спутник-1 имел огромное значение в международных отношени-
ях. Разослав свой сигнал по всему миру, он тут же посеял панику в правитель-
стве США. «Сдается мне, что Спутник похоронил репутацию старины Айка 
для всех потомков... первые в войне и в мире, первые на поле для гольфа, но 
вторые в космосе»39, — сказал Ласки одному корреспонденту. Когда месяц 
спустя попытка США запустить гораздо меньший спутник закончилась тем, 
что он рухнул на землю перед телекамерами всего мира, горечь поражения 
была очень сильна. 
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19. АХИЛЛЕСОВА ПЯТА

Сила — первое, что пошло не так, как надо, 
с ЦРУ. Ее оказалось слишком много, и было 
слишком легко пустить ее в ход.

Том Брейден (Tom Braden)

В конце 1950-х ЦРУ рассматривало «Инкаунтер» в качестве своего изда-
ния, разделяя мнение Джоссельсона о журнале как о «самом мощном активе». 
На жаргоне Управления «активом» являлся «любой ресурс в распоряжении 
агентства, который можно использовать в оперативных или вспомогательных 
целях»1. Рабочий принцип Управления, как его сформулировал Том Брей-
ден, гласил, что от организаций, получающих поддержку ЦРУ, не требуется 
«поддерживать каждый аспект официальной американской политики»2. Это 
означало, что программы левых могли также выжить в таком издании, как 
«Инкаунтер». Однако, хотя «это и было такое левое крыло, которое имело 
возможность выразить некоторые свои взгляды… оно не являлось свободной 
дискуссионной площадкой, как то подразумевалось, — вспоминал британ-
ский философ Ричард Воллхейм (Richard Wollheim). — Я думаю, что смысл 
его существования состоял в том, чтобы произвести впечатление, будто из-
дание публикует весь спектр существующих мнений. Но, несомненно, они 
ограничивались в высказываниях, особенно там, где это касалось вопросов 
американской внешней политики. Это было сделано умело: были высказыва-
ния, которые критиковали Америку, но они никогда не звучали действитель-
но критично»3. По словам Тома Брейдена, предполагалось, что именно так 
издание «Инкаунтер» и будет работать: «Это была пропаганда в том смысле, 
что все сказанное редко отличалось от того, что говорил Государственный 
департамент о внешней политике США»4. Когда Брейден предложил дать 
определенную степень свободы изданию, он, конечно, не предполагал, что 
«Инкаунтер» будет свободно обсуждать любой аспект официальной амери-
канской политики. А в 1958 году журнал именно это и намеревался делать. 
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В начале 1958 года Дуайт Макдональд возвратился в Нью-Йорк после 
работы на «Инкаунтер». Прервав поездку, он остановился на два месяца в 
Тоскане, где был поражен европейскими традициями. Вернувшись в Нью-
Йорк, с его бранящимися таксистами и «дикими» манерами общества, он 
перенес серьезный культурный шок. Он написал о появившемся у него ко 
всему чувстве отвращения — к насилию, безвкусице, «бесформенности» Аме-
рики, страны, не имеющей стиля, не ощущающей прошлого или настоящего, 
согнутой под бременем необходимости извлечения максимальной прибыли. 
«Национальный девиз должен быть не «Из многих — единое», не «На Бога 
уповаем», а «Я получил свое, и пошел ты, Джек!»5 — утверждал он в сердцах. 

То, что написал Макдональд, было плачем о стране, которую он увидел 
в состоянии упадка. С таким количеством интеллектуалов, стремящихся 
приобщиться к «американской культуре», индивидуалист Дуайт убежденно 
выступал «против американского зерна». В январе он представил плоды 
своих размышлений в «Инкаунтере» в статье, названной просто «Америка! 
Америка!». Спендер, как он позже утверждал, принял материал, не прочтя 
его внимательно. Но Ирвинг Кристол был потрясен. Он назвал его «Джо-
ном Осборном», а сам труд — нездоровым самотерзанием, к тому же плохо 
описанным. «Я считаю Дуайта замечательным журналистом, но совершенно 
непредсказуемым и иногда недалеким»6, — сказал он, добавив, что, поскольку 
Дуайт родом из высшего американского общества, он ничего не знает о на-
стоящей Америке, и это же воспрепятствовало тому, чтобы он понял Англию, 
с которой Америка так невыгодно сравнивалась в его статье. «Он ничего не 
знал об Англии — он никогда не видел английского футбола, никогда не хо-
дил на регби в Англии. Его знания об этой стране были родом из различных 
клубов в районе Сент-Джеймса. Он был провинциалом — представьте, он 
сказал: «Площадь ГРОС-ВЕНОР»!»7. Для человека, который носил цилиндр 
и ходил с зонтиком на работу, это было чересчур. Ласки также счел статью 
«очень плохой» и повторил слова Кристола о том, что Макдональд ничего не 
знал о реальной Америке. «Он был человеком из Йеля и из Гринвич-Виллидж, 
и это все, что он знал. Приехав в Англию, он начал демонстрировать все ха-
рактерные черты наивного марк-твеновского американца за границей. Он 
полюбил все британское. Он полюбил пабы, названия улиц и площадей и все 
остальное. Нам стало стыдно за него. Американцы не могут быть настолько 
наивными и позволять себе подобное поведение. Это была ужасная статья. 
Я тогда сказал Майклу [Джоссельсону], что Дуайт стал ахиллесовой пятой 
Конгресса, и я был прав»8, — самодовольно завершил Ласки. 

Но грех Макдональда был намного серьезнее, чем неправильное произно-
шение Гровнер-сквер. Как критика жизни современной Америки его статья 
определенно имела свои недостатки. Восклицательная форма ее названия 
ясно давала понять, что это была инстинктивная, а не серьезно продуманная 
критика американских ценностей. Статья сравнивала Америку с Англией и 
Италией и в процессе демонстрировала романтичную слабость Макдональда 
к идеализации чужих культур. И все же эта статья оказалась чрезвычайно 
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уместной в то время, так как использовала разнообразные данные и новейшие 
исследования, затрагивая практически каждую сферу американской жизни, 
представляющую интерес для публицистов. Удивительно, как Макдональд 
умудрился задеть всех «священных коров» американского общества, будто он 
нашел где-то список всех отрицательных стереотипов об Америке, которые 
сотрудники спецслужб стремились уничтожить. Он осудил необузданный 
материализм в противопоставление духовному росту, тяжкие преступления, 
повсеместное распространение рекламных щитов, неразборчивость в литера-
турных критиках, широкую расовую дискриминацию. Он нападал буквально 
на всех: Джона Фостера Даллеса назвал «ханжой и бестией», прекрасным 
наглядным образцом грубости и лицемерия Америки; Анри Люса — «бой-
скаутом с манерами гангстера»; обругал вице-президента Никсона за его 
неловкое поведение в Венесуэле (за что его заслуженно «периодически тре-
тировали»); президента Эйзенхауэра — за то, что он «бряцающий оружием 
реакционер»; Джорджа Уокера (George Walker), вице-президента компании 
Ford Motors, — за то, что он ведет себя «как восточный властелин»; амери-
канские профсоюзы — за больший интерес к связям с общественностью, чем 
к классовой борьбе, а их лидеров Дэвида Дубински и Уолтера Рейтэра (Walter 
Reuther) — за то, что они «так раздражающе добродетельны»9. Бесконечно 
продолжался этот каталог современных американских грехов, враждебность 
Макдональда к декадентской американской власти опускалась до новых 
глубин отвращения: «Наблюдая, как жалуется европеец на американизацию 
Европы, хочется пожелать ему провести несколько недель здесь и получить 
опыт реальной жизни… Даже советские люди, при всей их жестокости, только 
прикрытой фиговым листком идеологии, кажется, проще находят общий язык 
с другими народами, чем мы»10.

Считая статью «совершенно нелепой», Кристол все же согласился опубли-
ковать ее, утверждая, что у него не было выбора, так она принята Стивеном. 
Едва ее утвердили, как у Парижского бюро появилась своя копия. Спендеру 
и Кристолу тут же передали указание не печатать ее и предупредили, что 
Юнки Флейшман сказал, что это повредит деятельности Конгресса и под-
вергнет опасности их дальнейшее финансирование. «Меня легко убедили не 
публиковать этот материал, так как он мне сразу не понравился, — говорил 
Кристол позже. — Стивен был более упорным. Но в результате мы сказали 
[Парижскому офису]: если это действительно осложнит вам жизнь, мы обой-
демся без этой статьи. Позже Дуайт издал ее в другом месте, жалуясь при 
этом на цензуру. Отказ напечатать статью не является цензурой. Я побывал 
редактором многих журналов за свою жизнь и отклонил множество статей, 
но я никогда не расценивал это как вид цензуры»11.

Спендеру выпало сообщить Макдональду, что они не могут опубликовать 
статью без значительных изменений. Перечитав статью, Спендер нашел ее 
однобокой и слишком критичной. Он добавил, что Набоков прочитал статью 
и «очень расстроился». Макдональд был разъярен, узнав, что «генеральный 
секретарь и гроссмейстер международного этикета Николай Набоков» давал 
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редакторам «Инкаунтера» «советы» насчет публикации материалов, а также 
предложил «Стивену-Ирвингу-Николаю-Майклу, или кто там у них за главно-
го», чтобы с этого времени редакторы «при получении «спорных» материалов 
сразу консультировались с Парижским офисом и действовали соответственно 
полученным указаниям»12. Как оказалось, именно так редакторы и поступали.

Из-за Макдональда, отказывающегося принять любые сокращения тек-
ста, статью, в конечном счете, отклонили. Она была сначала принята, потом 
отклонена, опять принята и снова отклонена. «Я ужасно сожалею об этом, — 
сказал Спендер в интервью незадолго до своей смерти. — Это единственная 
статья, которая так и не была опубликована в «Инкаунтере» из-за очень 
сильного давления на нас Конгресса за свободу культуры. Да, единственная 
за все время работы. Когда решался вопрос о ее публикации, статья мне ка-
залась довольно глупой, и я думал, что, скорее всего, если бы я просматривал 
ее изначально, то либо захотел бы изменить текст, либо вовсе отклонил бы. 
Теперь, оглядываясь назад, я думаю, что это единственное, о чем я очень со-
жалею, так как считаю, что если статья мне не понравилась, когда я прочитал 
ее, я все же должен был настоять и высказать тогда свое мнение, после чего 
любой ушел бы в отставку: мы публикуем эту статью, потому что мы приняли 
ее, а единственной причиной для отклонения был ее антиамериканизм»13.

Но это было не просто вмешательство Парижского офиса. По словам 
Дианы Джоссельсон, которая сочла «ее [статью] очень разочаровывающей», 
это было «одним из примеров редакционного вмешательства ЦРУ, и Майкл 
боролся с ним очень упорно, но так и не победил»14. Как Управление сыграло 
в этой истории со статьей главную роль? Если, согласно утверждениям людей, 
причастных к этой ситуации, публикации Конгресса не просматривались пе-
ред выходом Агентством, то каким образом информация о статье Макдональда 
дошла до них? Джоссельсон получал предварительные экземпляры «Прёв» 
и по крайней мере знал содержание подготавливаемого к выпуску «Инкаун-
тера». Конечно, не в его интересах было передавать эту пламенную статью 
своим начальникам в Вашингтон? Джоссельсон всегда предпочитал решать 
проблемы независимо от Управления, взаимодействие которого с Конгрессом 
вызывало у него все большее негодование. Однако, несомненно, что статья 
«Америка! Америка!» произвела немало шума в коридорах Вашингтона. На-
иболее вероятно, статья попала туда через представителя ЦРУ в Конгрессе, 
которым тогда являлся Ли Уильямс. 

Если единственным изъяном статьи являлась ее отсылка к дешевому 
антиамериканизму, почему Управление готово было рисковать восприни-
маемой «объективностью» «Инкаунтера», своего «самого важного актива», 
подавляя его? Конечно, это была отличная возможность продемонстрировать 
«честность» «Инкаунтера», разрушить представление о том, что журнал не 
обращает внимания на промашки Америки, перенастроить звук, который, по 
заявлениям некоторых критиков, всегда звучал не так, как нужно. И главное, 
если статья была так «нелепа», как все говорили, тогда какой вред она могла 
нанести кому-либо, кроме ее автора?



268

В противоречие тому, что позже вспоминала Диана Джоссельсон, сам 
Джоссельсон был фактически против публикации статьи с самого начала. Он 
назвал ее «самой антиамериканской статьей, которую я когда-либо читал», 
и говорил, что ее надлежало отдать в советскую «Литературную газету»15. Он 
знал, что Макдональд, «вероятно, поднимет шум и выступит против нас пу-
блично, но я готов к этому». Везде в решении отклонить материал прослежи-
вается его рука. Публикация этого текста могла сильно подпортить репутацию 
«Инкаунтера» в Вашингтоне, а также выставить Джоссельсона предателем. 
На кону было доверие к нему лично16. 

Для тех матерых кадров силовых секретных операций, которые смотрели 
на Отдел международных организаций как на несущественную ерунду, глуми-
лись над идеей поддержать или помочь людям и организациям и, как предпо-
лагалось, были «друзьями» или имели «аналогичную точку зрения», выходка 
Макдональда была подтверждением их правоты. Ричард Хелмс, заместитель 
Уизнера, а позже директор ЦРУ, высказывал эту скептическую точку зрения, 
когда сказал специальному комитету: «Тайному руководителю… вбивают в 
голову, что нельзя рассчитывать на то, что его агент будет ему беспрекословно 
подчиняться или своевременно все докладывать, если не владеть его душой 
и телом»17. То, что кто-либо из работавших в ЦРУ, мог надеяться на «приру-
чение» известного борца с устоями Макдональда, казалось чистым безумием. 

Все эти аргументы являются маскировкой настоящей причины отказа от 
публикации статьи Макдональда. Антиамериканизм действительно был, но 
он мог быть допущен в разбавленной форме. Однако решив продолжить свое 
наступление длинной статей, суммирующей отчет о поведении американских 
военнослужащих, попавших в плен во время Корейской войны, Макдональд 
зашел слишком далеко. Отчет, представленный Юджином Кинкидом (Eeu-
gene Kinkead) в журнале «Нью-Йоркер» предыдущей осенью и одобренный 
американской армией, осуждал поведение американских военнопленных: 
они «часто становились неуправляемыми. Они отказывались повиноваться 
приказам, они вызывающе вели себя и иногда избивали офицеров, которые 
пытались давать им указания... зимними ночами беспомощных больных 
дизентерией вытаскивали из хижин их товарищи и оставляли умирать на 
холоде». Средний американский солдат «казался беспомощным без упаковки 
таблеток и туалета без электросмыва»18. Особенно беспокоил тот факт, что 
доклад также показывал высокий уровень сотрудничества (с противником) 
и подверженности психологической обработке. Удивительно, что армия 
согласилась обнародовать этот отчет, создав таким образом кошмар для пра-
вительственных пропагандистов19. 

Включение этих данных в статью Макдональда было одной из серьезных 
причин того, что публикация в «Инкаунтере» будет гарантированно запрещена 
изданием и на нее наложено официальное вето. Именно из-за этого статья 
и была свернута. И все же несколько лет спустя ни один из непосредственно 
причастных к запрещению статьи Макдональда не смог вспомнить материалы 
Кинкида. «Мне не известно ни о каком упадке морали в среде американских 
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солдат на завершающем этапе Корейской войны, — сказал Ирвинг Кристол. — 
И даже если бы это было правдой, то Дуайт не мог знать об этом, и что вообще 
он знал о Корейской войне? Он сидел в Нью-Йорке, писал для «Нью-Йор-
кер» и не имел ни малейшего представления о корейских событиях, он даже 
никогда не был в Корее. Не думаю, что он когда-либо посещал расположение 
войск. Он не мог ничего знать о недовольстве в рядах военных, о котором я 
даже ничего не слышал. Я вообще не помню, чтобы это описывалось в статье 
Дуайта Макдональда»20.

Аналогично Мелвин Ласки, когда его спросили, не смог припомнить 
ничего из этого. Как и Стивен Спендер, и Диана Джоссельсон. Это вообще 
можно причислить к редчайшему случаю коллективной исторической ам-
незии. В особенности стоит отметить провал в памяти Кристола: в письме к 
нему в октябре 1958 года — к тому времени эта, теперь уже бесславная, статья 
была напечатана в «Диссент» (Dissent), журнале более левом, чем «Партизан 
Ревью», а Кристол уехал из Лондона, чтобы начать работать на «Репортер» 
в Нью-Йорке, — Джоссельсон писал: «Теперь, касательно его страдающей 
эксгибиционизмом статьи об Америке, которую вы со Стивеном напрасно 
приняли в начале. Не припоминаете, как попросили его переписать ее и 
целиком вырезать часть о Корее, которая теперь уже опубликована в «Нью-
Йоркер»? Он ведь этого не сделал»21. В 1959 году Кристол был все еще втянут 
в противостояние с Кинкидом и критиковал его лично в телевизионных де-
батах22. Этим самым он заработал (редкое) одобрение Джоссельсона, а также 
новых и «постоянных читателей» «Репортера».

С запрещением статьи Макдональда (ее запоздалое появление в Tempo 
Presente, когда ее не опубликовал еще только ленивый, стало слабой ком-
пенсацией), правдивость утверждения, что поддержка ЦРУ оказывается 
без сопутствующего контроля, была подвергнута сомнению. «Это все было 
попытками создать механизмы, которые по определению были проводни-
ками западных ценностей, свободных и открытых дебатов, — утверждал 
представитель Конгресса Ли Уильямс. — Мы не говорили им, что делать, 
это бы пошло вразрез с американскими традициями. Это не означает, что 
не существовало тем, которые мы бы хотели видеть на повестке дня, но мы 
не говорили им, что делать... Мы не навязывали им какой-то определенной 
линии. Мы полагали, что должны позволить фактам говорить за себя, дать 
возможность идти диалогу, позволить независимым голосам выразиться. Не 
было никаких «Думай таким образом», «Проводи эту линию», «Печатай эту 
статью». Это было абсолютно чуждо тому, что мы делали»23. Уильям Колби 
также решительно опроверг утверждение, что от таких журналов, как «Инка-
унтер», ожидали роли «долларовых мегафонов» для ЦРУ. «Не было никакого 
контроля со стороны ЦРУ, — сказал он. — Мы поддерживали и помогали, но 
не распоряжались и не указывали, что делать. Мы могли сесть и как хорошие 
друзья поспорить о том, годится это направление или нет. Не было ничего 
типа: «Вот! Это прислали из Вашингтона! Никаких обсуждений!». Нет. Это 
годится для Москвы, но совершенно не свойственно Вашингтону»24. 
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И Управление, и интеллектуалы, которых оно субсидировало, сделали 
многое, чтобы защитить этот альтруистический миф. Дело Макдональда 
показывает иную действительность. «ЦРУ утверждало, что поддерживало и 
спонсировало свободу слова. Конечно, это было не так, — сказал Джейсон 
Эпштейн. — Когда Дуайт Макдональд написал свою статью для «Инкаунте-
ра», редакторы журнала, предвидя реакцию [Конгресса], отказали в публи-
кации. Это свидетельствует не в пользу продвижения свободы слова. [ЦРУ] 
продвигало политику и политическую линию: именно за это Управление 
платило и это ожидало получать взамен. К свободе слова это не имело ни-
какого отношения»25. Сам Макдональд именовал Набокова и Джоссельсона 
«представителями Меттерниха» в «Инкаунтере». «Можно подумать, что 
США — это Венесуэла, такая чуткая национальная гордость, — отметил он 
сухо. — Особенно хорошо, что цензурой занимается Конгресс за свободу 
культуры»!26 Американский социолог Норман Бирнбаум (Norman Birnbaum) 
поднял этот вопрос в открытом письме к Конгрессу, утверждая, что директива, 
запрещающая статью в «Инкаунтере», была «исключительной дерзостью» и 
ясно показала, какова разница между тем, что проповедовал Конгресс, и те, 
чем он в действительности занимался: «Конгресс за свободу культуры в те-
чение нескольких лет читает лекции интеллигенции о неделимости свободы. 
Это правильно: свобода неделима, за нее нужно бороться по любому поводу, 
большому и малому, ее нужно противопоставлять сотне догматов и мелкой 
тирании, включая, видимо, и некоторых из его самопровозглашенных чемпи-
онов»27. Бирнбаум пошел дальше, обвиняя Конгресс в подчинении «свободы» 
насущным потребностям американской внешней политики: «Это, кажется, 
очень похоже на сталинское представление о правде: «Правда — это то, что 
отвечает интересам партии»28.

Заявление о том, что Конгресс опорочил то, что сам исповедовал, ударило 
сильно. Джоссельсон страдал, убеждал себя, что цель оправдывает средства, 
но все же был глубоко обеспокоен обвинением, что Конгресс идентифициро-
вал правду с указаниями Джона Фостера Даллеса или Аллена Уэлша Даллеса. 
Он обрисовал проблему целиком в письме Макдональду в апреле 1958 года, 
которое все же получилось водянистым и неубедительным: «Вы должны по-
нять, что Ирвинг и Стивен тоже хотят есть, что нужно платить вам за ваши 
статьи, что «Инкаунтере» должен иметь возможность писать о том, в чем он 
лучше всего разбирается, не опасаясь за свое будущее»29. Ответ Макдональда 
гласил: «Вырезание неприятных замечаний об «американском образе жиз-
ни» в выпусках «Инкаунтера», только потому, что некто в сером костюме с 
Мэдисон-авеню может сократить финансирование, является действительно 
жалким делом»30. 

«Обязанность, от которой никакой интеллектуал не может уклонить-
ся, не уронив собственного достоинства, это обязанность обличать ложь 
и отказываться называть «полезную ложь» истиной», — заявил Никола 
Кьяромонте во втором выпуске «Инкаунтера». Хотя «Инкаунтер» никогда 
не уклонялся от обличения «полезной лжи», которой коммунистические 
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режимы поддерживали себя, он сам никогда не был действительно свободен 
от «медвежьего капкана идеологии», от той доминирующей психологии хо-
лодной войны — «лжи во имя правды». «Храня молчание по любым горячим 
спорным вопросам, соблюдая чрезмерную дипломатичность и умалчивая о 
всякой подделке и мерзости, которые в течение многих лет укоренялись в 
нашей всецело интеллектуальной атмосфере»31, «Инкаунтер» отказался от 
этой самой драгоценной из западных философских концепций — свободы 
думать и действовать независимо и убрал паруса, подставляясь преоблада-
ющим ветрам. Кто-то сказал, что «статья журнала говорит то, что говорит, 
и любой может, прочитав ее, не согласиться с написанным — и тут не может 
быть никакого тайного умысла»32. 

Непонятное молчание «Инкаунтера», его преднамеренное укрыватель-
ство того, что выходит за установленные рамки, и запрещение материала, 
неугодного его секретным покровителям, предполагает, что обратное тоже 
возможно. Как сказал один историк: «Правильный вопрос о независимости 
«Инкаунтера» заключался не в том, отправлялись ли редакторам инструкции 
из Вашингтона, а в том, кто выбирал редакторов и кто установил границы 
«правильного» мнения, в пределах которого позволялось свободно обсуждать 
различия»33. В поддержку этого аргумента Джейсон Эпштейн заявил: «Это не 
история о подкупе или гонении на отдельных писателей и мыслителей, но 
вопрос подготовки произвольной и фальшивой системы ценностей, в кото-
рой академический персонал продвигали, редакторов журналов назначали, 
а мыслителей субсидировали и издавали не обязательно по их достоинствам, 
хотя они иногда были значительны, но по их лояльности»34. 

Джоссельсон всегда держал руку на пульсе «Инкаунтера». Он составлял 
первые проекты обложек, просматривал и проверял оглавления ранних вы-
пусков и продолжал получать предварительное содержание журнала от его 
редакторов. Он делал выговоры, когда стандарты понижались, и постоянно 
подсовывал на рассмотрение статьи или подбрасывал темы для обсуждения. 
Иногда это выглядело, как будто он передавал заказ: прилагая пресс-релиз по 
азиатской конференции Конгресса, которая будет проводиться в Рангуне в 
январе 1955 года, он просто сказал Кристолу: «Важно, чтобы эта конференция 
освещалась в «Инкаунтере»35. Иногда это был более тонкий подход: «У меня 
есть новогоднее желание: по-настоящему качественное обсуждение в «Ин-
каунтере» проблемы сосуществования. Многие из наших друзей, включая 
Маггериджа и Ирвинга Брауна, тоже хотели бы этого»36. Или идея убедить 
Спендера открыть литературные страницы для нового поколения амери-
канских писателей, таких как Сол Беллоу, Дж. Д. Сэлинждер (J. D. Salinger), 
Трумэн Капоте (Truman Capote) или Ширли Энн Гро (Shirley Ann Grau). Либо 
рекомендация Кристолу издать обзор книги «Панафриканизм или комму-
низм» Джорджа Падмора («Я думаю, весьма важно, чтобы эта книга была 
рассмотрена в «Инкаунтере» одним из «наших» людей»)37. Подход Джоссель-
сона к «Прёв» был таким же и часто приводил его редактора Франсуа Бонди в 
негодование. В июне 1952 года Бонди фактически угрожал уходом в отставку, 
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если Исполнительный комитет продолжит обсуждать политику «Прёв» в его 
отсутствие, и требовал права выпустить редакционные инструкции.

При этом Джоссельсон приложил все усилия, чтобы защитить журналы 
от вмешательства Управления. Но нельзя согласиться с утверждением, что 
запрещение статьи Макдональда было единственным подобным случаем в 
истории «Инкаунтера». Если бы это являлось правдой, то можно было бы 
заключить, что содержание «Инкаунтера» отвечало требованиям Управления, 
которое вследствие этого не испытывало потребности пользоваться своим 
правом вето. Один критик описал этот процесс как «неотъемлемую черту 
отношений между работодателем и сотрудником, когда пожелания перво-
го не совсем верно выражаются в действиях второго»38. Но, согласно Тому 
Брейдену, Управление вмешивалось по крайней мере еще один раз: «Время 
от времени мы испытывали некоторые трудности с журналом «Инкаунтер», 
и я всегда говорил: «Позвольте им издавать то, что они хотят». Но был один 
момент — обсуждался некий вопрос внешней политики, Ларри [де Новилль] 
отправил мне комментарии к статье, и нам пришлось запретить ее. Я думаю, 
что это имело отношение к американской политике в отношении Китая. «Ин-
каунтер» должен был опубликовать статью, которая критиковала политику 
США, и у нас было просто адское противостояние в офисе. Я помню, как 
ходил беседовать с Алленом Даллесом, но он отказался участвовать в этом. 
Он просто сказал: «Сами решайте». В итоге мы запретили этот материал, и я 
сожалею, что мы это сделали»39.

Монти Вудхаус, который связывался с де Новиллем в то время, «хорошо 
знал, что Конгресс за свободу культуры запрещал публикацию некоторых 
статей. Но я никогда не слышал ни о каких инструкциях на этот счет, которые 
были бы официально изложены где-либо»40. Вудхаус не мог вспомнить, была 
ли статья Лесли Фидлера о Розенбергах просмотрена сотрудниками разведы-
вательного ведомства перед публикацией, но кажется весьма вероятным, что 
такое вмешательство в жизненно важную для американского правительства 
область привлекло бы внимание ЦРУ.

Статья, о которой говорил Брейден, оказавшаяся на столе Джоссельсона 
28 июля 1954 года и присланная ему из Лондона Спендером, — эссе Эмили 
Хан (Emily Hahn), эксцентричного спонсора «Нью-Йоркер» и бесспорного 
эксперта по Китаю (она жила в Гонконге в течение 1930–1940-х, а в 1941 году, 
когда Джозеф Олсоп приехал в Китай, настояла на том, чтобы отвести его в 
опийный притон; оба были интернированы в одном Гонконгском лагере после 
японского вторжения 1942 г.). Джоссельсон написал в ответном письме, что 
«счел его крайне шокирующим. И это, конечно, не добавит нам новых друзей 
в Англии. Я передам эссе Николаю и Франсуа и позвоню вам или Ирвингу 
прежде, чем это письмо достигнет вас»41. Два дня спустя Набоков написал 
Кристолу и Спендеру: «Прежде чем перейти к статье мисс Эмили Хан, по-
звольте мне повторить некоторые из принципов, которые были одобрены 
каждым из нас во время обсуждения запуска «Инкаунтера», как и во время 
наших последующих встреч. Мы договорились, что все статьи на спорные 
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со стороны. Мы согласились, что одним из основных принципов политики 
«Инкаунтера» должна быть направленность на улучшение взаимопонима-
ния между Англией и Америкой, следовательно, все политические вопросы 
должны обсуждаться на высочайшем уровне и так, чтобы всякий раз, когда 
имеет место противоречие, это было представлено в такой манере, чтобы не 
оскорблять национальные чувства по обе стороны океана. Мы все прочитали 
статью мисс Хан… и у всех нас была одинаково отрицательная реакция на 
эту статью. Мы чувствуем, что мисс Хан дает ошибочное, поверхностное и 
небрежное представление американской точки зрения о Китае. Мы чувст-
вуем, что статья мисс Хан оскорбительна с точки зрения стиля, характера и 
содержания»42. Бонди согласился с Набоковым, сказав, что статья была полна 
«истеричной брани».

После уточнения, в чем же заключалась «истеричная брань», Набоков 
спросил: «Что же нам делать дальше?.. Мы предлагаем вам попытаться до-
биться от мисс Хан корректировки статьи, что предполагает полное изменение 
тональности и исключение из нее самых оскорбительных моментов. Помимо 
статьи мисс Хан вам следует опубликовать другую статью, раскрывающую ту 
американскую точку зрения на китайскую проблему, которая преобладает на 
высоком и достойном уровне, и написанную в более краткой форме. Если же 
это не представляется возможным, мы считаем, что статью мисс Хан следует 
отклонить, а этот важнейший вопрос повторно поднять позднее, доверив 
дело людям, которые сумеют более ответственно, чем мисс Хан, представить 
американскую точку зрения»43.

На случай, если этого замечания было бы недостаточно, 19 августа недавно 
назначенный заместитель секретаря Конгресса, агент ЦРУ Уоррен Мэншел 
передал список предлагавшихся поправок к статье. «Мы все здесь согласны, 
что было бы неблагоразумно публиковать эту статью, — писал он. — Если же 
ваши намерения непоколебимы, и статье предстоит увидеть свет, то корректи-
ровка следующих разделов является минимальным условием ее публикации»44. 
Далее следовал исчерпывающий список сомнительных разделов статьи с под-
робными ремарками, написанными рукой Мэншела. Тем не менее он еще раз 
предложил редакторам хорошенько все обдумать, предупреждая, что «Ханн 
может задать жару». Статья в итоге так и не была опубликована. Причины 
этого, о которых так и не узнали читатели и спонсоры «Инкаунтера», делают 
правдоподобными более поздние утверждения, что в журнале «в случае, если 
правда была неприятна для Советского Союза, она выпячивалась; там же, где 
она была невыгодна Соединенным Штатам, — смягчалась»45.
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20. КУЛЬТУРНЫЙ НАТО

Г-н Ермилов, перевернитесь в гробу — 
вы взяли деньги ЦРУ!

Николай Набоков

Вскоре после событий с Макдональдом Мелвину Ласки предложили 
сменить Ирвинга Кристола в «Инкаунтере». Джоссельсон, который по-преж-
нему хотел занять место Кристола, был рад, когда Ласки согласился взять на 
себя работу в Лондоне. И Кристол принялся сибирать багаж. Джоссельсон 
наконец почувствовал уверенность, что политическая сторона журнала в на-
дежных руках. Не было бы никакого оправдания и никакой потребности для 
Управления, чтобы вмешиваться. Едва устроившись на редакционном стуле, 
Ласки узнал от Фредерика Уорбурга, что зарплата Спендеру выплачивалась 
Британским обществом за свободу культуры, «хотя такой организации в 
действительности не существовало»1. Учитывая, что «Инкаунтер» уже выпол-
нял функции, под которые Британское общество и создавалось, оно вскоре 
прекратило функционировать. Но это была полезная ширма для субсидий 
МИ-6, основным проводником которых сейчас являлся Виктор Ротшильд. 
Переписка между Ротшильдом, Уорбургом и Маггериджем демонстрирует, 
как деньги (750 фунтов стерлингов в квартал) сначала поступали на счет 
Ротшильда в Сент-Эдмундском отделении Вестминстерского банка, затем 
переводились на личный счет Секера и Уорбурга, после чего оказывались 
в банке «Барклайз» на счету Британского общества, которое уже в качестве 
«пожертвования» передавало такую же сумму в «Инкаунтер». В июле 1960 года 
Фредерик Уорбург предложил заменить «эту сумасшедшую процедуру оплаты 
через несуществующее общество с двумя участниками, Малкольмом Маг-
гериджем и Ф. Дж. Уорбургом» «прямым переводом средств между домом 
Ротшильда и Пантон-хаус»2 (адрес «Инкаунтера»).

Удивительно, но все годы, что Спендер работал в «Инкаунтере», его еже-
годная зарплата неизменно составляла 2500 фунтов стерлингов. «Она никогда 
не изменялась в течение всего времени его работы там, — вспоминала Ната-
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ша Спендер. — Именно поэтому ему и пришлось взяться за всю эту работу 
в Америке».

Одним из следствий столь скудной зарплаты Спендера стало то, что ему 
пришлось искать другие способы повысить свой доход, в частности он занялся 
международным обменом лекциями. Это означало длительные отсутствия в 
офисе «Инкаунтера», что вполне устраивало Ласки, давая ему возможность 
преспокойно заниматься политической стороной журнала. Основной целью 
Ласки, кажется, было подвести журнал поближе к той группе мыслителей и 
политиков от лейбористской партии, которых тайные стратеги давно призна-
ли «наконец осознавшими, что практического социализма в США, видимо, 
больше, чем в лейбористской партии, если под социализмом понимать лич-
ное благосостояние вместо доктринерской классовой борьбы, памятуя при 
этом, что американский рабочий зачастую является более обеспеченным, чем 
его британский коллега, и к тому же более свободным человеком. Другими 
словами, [они] сейчас приходят к пониманию американского динамического 
демократического капитализма»3.

Престиж лейбористской партии достиг максимума в конце Второй ми-
ровой войны, принеся ей победу с подавляющим большинством голосов на 
всеобщих выборах 1945 года и отправив тем самым Черчилля в отставку. Но 
к трагической зиме 1947 года энтузиазм уже был на спаде, холодная война 
также внесла существенный раздор в партию. Левые силы разделились на 
антисталинистов и тех, кто хотел пойти навстречу Советскому Союзу, правые 
же верили в необходимость борьбы с коммунизмом. Вторая группа органи-
зовалась вокруг журнала Socialist Commentary и имела среди своих самых 
знаменитых участников Дэниса Хили, Энтони Крослэнда (Anthony Crosland), 
Риту Хинден (Rita Hinden) и Хью Гайтскелла. Это была группа, известная как 
«ревизионисты» — за свое желание модернизировать лейбористскую партию, 
включая отмену знаменитого «IV пункта» положения о национализации, что 
позволило ЦРУ попытаться притянуть британскую политическую мысль к 
своему представлению о будущей модели Европы. Планы США были четко 
обрисованы в последовавших американских внешнеполитических доктринах: 
консолидация Атлантического альянса и Европейского оборонительного 
сообщества и создание Единого торгового пространства — это были цели, 
которые требовали от стран Европы пожертвовать определенной частью 
национального суверенитета в пользу коллективной безопасности. Но ва-
шингтонские стратеги хорошо знали традиционное отношение Англии к 
собственному суверенитету. Один из докладов Государственного департамента 
завершался такими пессимистическими словами: «…едва ли можно сказать, 
что Соединенное Королевство с удовольствием откажется от каких-либо 
суверенных прав в интересах коллективной безопасности, за исключением 
тех, от которых было вынуждено отказаться, следуя логике обстоятельств»4.

Основной группой влияния, которая стала продвигать идею объединен-
ной Европы в сотрудничестве с Америкой, было Европейское движение — 
сложно структурированная организация, выполняющая широкий диапазон 
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действий, направленных на политическую, военную, экономическую и 
культурную интеграцию. Направляемое Уинстоном Черчиллем, Авереллом 
Гарриманом и Полем-Анри Спаком (Paul-Henri Spaak) движение тщательно 
контролировалось американской разведкой и практически полностью фи-
нансировалось ЦРУ через фиктивную структуру, именуемую Американским 
комитетом объединенной Европы (American Committee on United Europe), 
первым исполнительным секретарем которого был Том Брейден. Вопросами 
культуры в Европейском движении занимался французский Европейский 
центр культуры (Centre Européen de la Culture), директором которого яв-
лялся Дени де Ружмон. Кроме того, в 1950 году Брейденом была запущена 
широкая программа выдачи грантов студенческим и молодежным ассоциа-
циям, включая Европейскую молодежную кампанию (European Youth Cam-
paign). Выполняя указания ЦРУ, эти организации находились в авангарде 
пропагандистской кампании, разработанной, чтобы вырвать зубы у левых 
политических движений и подготовить почву для умеренного социализма. 
Что касается либеральных интернационалистов, охваченных идеей Европы, 
объединенной вокруг внутренних процессов, не согласуясь с американскими 
стратегическими интересами, они, по мнению Вашингтона, были не лучше, 
чем нейтралисты. Управлению и Совету по психологической стратегии дали 
подробные указания «направлять СМИ и программы на искоренение» этой 
особой ереси. 

Ключевую роль в операции играл Джей Лавстон, начальник Ирвинга 
Брауна, который с 1955 года находился в подчинении у Джеймса Джизуса 
Англтона. Задача Лавстона состояла в том, чтобы внедряться в европейские 
профсоюзы, избавляться от сомнительных элементов и способствовать про-
движению лидеров, угодных Вашингтону. В этот период Лавстон снабжал 
Англтона пространными отчетами о делах профсоюзов в Великобритании, 
составленными при помощи контактов в Британском конгрессе тред-юнионов 
и лейбористской партии. Англтон позволял своим коллегам из британской 
разведки (тем немногим, которым он доверял) ознакомляться с «неофици-
альной информацией» Лавстона. По сути, это была «лавстонизация» (даже 
если они не думали о ней как таковой) британских лейбористских кругов, в 
которых его последователей к концу 1950-х было уже большинство. Чтобы 
ускорить проникновение в эту группу, Управление использовало Конгресс 
за свободу культуры, за счет которого Гайтскелл совершал поездки в Нью-
Дели, Берлин, на остров Родос и в 1955 году посетил конференцию «Будущее 
свободы» в Милане (которая также привлекла Риту Хинден и Дэниса Хили). 
После потери места в парламенте в 1955 году Энтони Крослэнд (Anthony 
Grosland), чья нашумевшая книга «Будущее социализма» была прочитана как 
«проект американизируемой Великобритании»5, привлекался Джоссельсоном 
к разработке программы международных семинаров Конгресса, отданной 
под руководство Даниэлю Беллу, который был приглашен для этого из Аме-
рики. К началу 1960-х Крослэнд протоптал себе дорожку в Международный 
совет Конгресса. Рита Хинден, южноафриканский академик, работающая в 
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Лондонском университете, которую Джоссельсон называл «одной из нас», в 
середине 1960-х помогала ему в подготовке гранта, выделяемого на развитие 
Venture — журнала Фабианского общества. Преданность журнала идее со-
здания сильной объединенной Европой стала синонимом «гайтскеллизма». 
Дэнис Хили, которого искренняя вера в будущее единой Атлантики привела 
к тесному сотрудничеству с американскими «левыми некоммунистами» (он 
был лондонским корреспондентом «Нью Лидер»), стал очередным верным 
союзником Конгресса, в особенности «Инкаунтера». Хили был также одним 
из получателей и обработчиков материала, поступающего из Департамента 
информационных исследований (ДИИ). В свою очередь, он снабжал ДИИ 
данными о членах лейбористской партии и профсоюзов6.

Из всех вышеперечисленных Хью Гайтскелл, лидер лейбористской партии, 
был ключевой фигурой, и Ласки, едва прибыл в Лондон, сразу присоединил-
ся к небольшой группке интеллектуалов, собравшейся в доме Гайтскелла в 
Хэмпстеде, на Фрогнал-гарденс. Гайтскелл, который специализировался на 
пропаганде, работая во время войны на Управление специальных операций 
(Special Operations Executive), и который также был близок к ДИИ, не мог не 
знать о связях «Инкаунтера». И так получилось, что, когда он начал произ-
носить свою знаменитую обвинительную речь в адрес сопутствующих левых 
на конференции лейбористской партии 1960 года в Скарборо, некоторые 
спросили, кому же он сам сопутствует. Отписываясь по итогам конференции 
Майклу Джоссельсону, Ласки сообщил, что Гайтскелл лично поблагодарил 
его, Ласки, за поддержку политики в «Инкаунтере». Кроме того, по словам 
Ласки, «Инкаунтер» цитировали на конференции, что свидетельствует о 
«высоком престиже» журнала7. Когда лейбористская партия при Гарольде 
Уилсоне (Harold Wilson) побеждала консерваторов на всеобщих выборах 
1964 года, Джоссельсон написал Даниэлю Беллу: «Мы все очень рады иметь 
столько друзей в новом правительстве»8 (в новом кабинете Уилсона было 
полдюжины постоянных корреспондентов «Инкаунтера»). Ласки подвел 
«Инкаунтер» намного ближе к политической программе его тайных ангелов. 
Цена, по утверждению Ричарда Воллхейма, была высока. «Журнал представ-
лял собой очень серьезное вторжение в британскую культурную жизнь — и нес 
ответственность за терпимое отношение многих британских интеллектуалов 
и лейбористской партии к вьетнамской войне»9.

Именно культурная сторона журнала (не говоря уже о сборах) и продолжа-
ла привлекать лучшие материалы, и за это ЦРУ стоило благодарить Спендера. 
«Люди вообще не написали бы для «Инкаунтера», если бы не Стивен, — сказал 
Стюарт Хемпшир. — Весь хороший материал, который Ласки обычно называл 
«Элизабет Боуэн и все это дерьмо», добывался Стивеном. Он сделал журнал 
респектабельным»10. Конечно, это помогло поддержать репутацию Конгрес-
са — организации, ориентированной прежде всего на культуру, а не политику.

Но холодная война постоянно испытывала на прочность идею, что куль-
тура и политика могут существовать порознь. Действительно, как показало 
проведенное Конгрессом летом 1960 года мероприятие, посвященное пяти-
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десятой годовщине смерти Толстого, «культурная борьба» была еще жива. 
Американская разведка долго прибегала к имени Толстого как к символу «сво-
боды личности». Это связано с днями, когда еще существовало Управление 
стратегических служб, и эмигрант Илья Толстой, внук известного романиста, 
был сотрудником этого Управления. Другие члены семьи Толстого поддер-
живали регулярные отношения с Советом по психологической стратегии в 
начале 1950-х и получали средства от ЦРУ для своего мюнхенского Фонда 
Толстого. В 1953 году Ч. Д. Джексон отметил в своих записях, что пообещал 
одному просителю позвонить Фрэнку Линдси (бывшему заместителю Уиз-
нера, который перешел в Фонд Форда) насчет выделения средств для Фонда 
Толстого. 

В декабре 1958 года Кэсс Кэнфилд сообщил Набокову, что Фонд Фар-
филда вызвался выступить спонсором «юбилея Толстого на Западе», чтобы 
тем самым ответить на фестиваль Толстого, готовящийся в СССР, где, как он 
точно предсказал, великий писатель будет представлен как предшественник 
большевизма. «Контраст между этими двумя мероприятиями будет очевиден 
для любого независимого наблюдателя, что послужит нам превосходной 
рекламой»11, — рассуждал Кэнфилд. На долю Набокова выпало придумать 
«достойный ответ коммунистической пропаганде», что приняло форму 
большого события, проходившего на венецианском острове Сан-Джорджо 
в июне — июле 1960 года. Среди гостей было множество выдающихся писа-
телей и мыслителей, включая Альберто Моравиа, Франко Вентури (Franco 
Venturi), Герберт Рид, Айрис Мёрдок (Iris Murdoch), Джордж Кеннан, Джа-
япракаш Нараян и Джон Дос Пассос. Также были приглашены 16 советских 
мыслителей, но вместо них прибыли четыре «марионетки». 

«Очень забавно было позже вспоминать, например, силуэты двух рус-
ских — тощего, высокого и низкого, коренастого, — писал Набоков. — Тощий 
был генеральным секретарем Союза советских писателей, низкий — одним 
из одиозных сукиных сынов по фамилии Ермилов, неприятный мелкий пар-
тийный работник. Они оба стояли в очереди, чтобы получить свои суточные 
и проездные у административного секретаря Конгресса за свободу культуры. 
Они прибыли, скорее были присланы, чтобы посетить конференцию, посвя-
щенную 50-й годовщине смерти Толстого». Набоков завершил воспоминание 
на ликующей ноте: «Г-н Ермилов, перевернитесь в гробу — вы взяли деньги 
ЦРУ!»12.

«Расходы, самое красивое слово в современном английском, — как-то 
сказал В. С. Причетт (V. S. Pritchett). — Если уж продавать свои души, то по-
дороже». Те, кто не стоял в очереди за суточными в Венеции, могли получить 
их на другом мероприятии Конгресса, конференции «Прогресс в свободе», 
проходившей в июне того года в Берлине. Мэри Маккарти дала исключи-
тельно циничный отчет в письме к Ханне Арендт о личной конкуренции 
и интеллектуальной путанице, которые витали в воздухе во время тайного 
совещания: «Главным эпизодом, с точки зрения чистейшего скандала, была 
серия разъяренных перепалок между г-ном Шилсом и Уильямом [Филлипсом] 
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на тему массовой культуры. Я клянусь, что Шилс является перевоплощени-
ем доктора Пэнглосса (Pangloss), но без очарования и доброты последнего. 
Я так и сказала, почти столь же развернуто, когда сама вступила в дискуссию. 
Другим занятным персонажем от Конгресса был [Роберт] Оппенгеймер, 
который пригласил меня на общий ужин и которого я сочла полностью и 
возможно даже опасно безумным. Страдающий параноидальной манией ве-
личия и уверенный в своем божественном предназначении... [Оппенгеймер] 
повернулся к Николаю Набокову... и сказал, что Конгрессом управляли «без 
любви». После того как он повторил это несколько раз, я заметила, что считаю 
слово «любовь» более подходящим для отношений между полами... Джордж 
Кеннан тоже присутствовал там и завершил наше заседание очень хорошей и 
проникновенной речью (которая должна была сокрушить г-на Шилса и весь 
его люциферов лагерь навсегда), но про него ходил слух, что он также страдает 
сумасшествием, хотя лишь частично»13. Помимо этого и других подобных 
проявлений «общественной идиотии» Мэри Маккарти сообщила, что «сбор 
Конгресса проходил очень весело. Я наслаждалась обществом старых друзей 
и новых, которые владели тысячелетней мудростью и умели «отделять овец 
от козлищ»14.

Щедростью ЦРУ в тот год также воспользовался ряд журналов, при-
глашенных ознакомиться с материалами информационно-аналитического 
центра Конгресса, который был создан как «эффективное и бесперебойное 
средство доведения до широкой международной общественности интере-
снейшей информации, доступ к которой сейчас имеет крайне ограниченный 
круг лиц»15. Помимо поиска способов распространения изданий, выпуска-
емых самим Конгрессом, информационно-аналитический центр должен 
был служить распределительным пунктом для других журналов о культуре, 
которые считались достойными членства в «мировой семье журналов Кон-
гресса». В нее входили «Партизан Ревью», «Кеньон Ревью», «Хадсон Ревью», 
«Сивани Ревью», «Поэтри», «Жарнал истории идей» (The Journal of the His-
tory of Ideas) и «Дедал» (Daedalus; журнал Американской академии искусств 
и наук), которые, состоя в Совете литературных журналов, также получили 
от Фонда Фарфилда гранты на увеличение тиража за границей. Кроме того, 
Конгресс договорился с «Советом литературных журналов» о ежегодном 
вручении 5000 долларов лауреату премии «Американский писатель». Кому 
было доверено вручать премию? Конечно, Роби Маколею, который в июле 
1959 года сменил Джона Кроу Рэнсома на должности редактора «Кеньон Ре-
вью»16. За годы, что «Кеньон Ревью» был привязан к Конгрессу, Маколей смог 
увеличить тираж с 2000 до 6000 экземпляров. Он особенно хвалился тем, что 
«нашел способы делать деньги, о которых г-н Рэнсом и мечтать не смел»17. Но 
в других вещах «Кеньон Ревью» только проигрывал от редакторства Маколея. 
Его длительные отсутствия, обусловленные работой на ЦРУ, и своенравная 
манера поведения (в 1963 г. он внезапно разогнал Совет консультативных 
редакторов) оказали сильное негативное воздействие на журнал. Выгода же 
для Конгресса, напротив, была значительной. Формализовав свои отноше-
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ния с этими престижными американскими журналами, Конгресс мог теперь 
похвастаться печатным станком невероятного размера и влияния, который 
стал чем-то вроде корпорации «Тайм — Лайф» для думающих. 

«Мы не продавали фирменный знак, таким образом, мы не всегда наста-
ивали на предварительном одобрении выпусков Конгрессом»18, — пояснял 
Джон Хант. Так, многие из журналов Конгресса нелегко было признать тако-
выми. Среди них был Hiwar, арабский журнал Конгресса, чей первый выпуск 
в октябре 1962 года содержал интервью с Т. С. Элиотом и призыв Силоне к 
независимости писательства и автономии искусства. Попытки скрыть при-
надлежность журнала к Конгрессу оказались неудачными, и это немедленно 
сработало как «троянский конь». Одна мусульманская газета написала, что 
Конгресс пытается «распространить свои злые теории, швыряясь деньгами 
направо и налево, выпуская привлекательные журналы и давая большие 
приемы и конференции», и призвала «осудить и бойкотировать» Конгресс19. 

Были и другие журналы Конгресса, запущенные в 1960-х, например 
«Транзишн» (Transition) в Уганде, который привлек таких писателей, как 
Пол Тэру (Paul Theroux) и успел достичь внушительного тиража в 12 тысяч 
экземпляров, прежде чем в 1968 году по его офисам прокатилась череда чи-
сток, и его редакторы были отправлены в тюрьму. В 1964 году в Лондоне начал 
издаваться журнал «Сенсоршип» (Censorship). Его редактором стал Мюррей 
Миндлин (Murray Mindlin), эклектичный человек, который перевел роман 
«Улисс» Джеймса Джойса на иврит. Консультативными редакторами был 
Даниэль Белл, швейцарец Арман Гаспар (Armand Gaspard), Энтони Хартли, 
Ричард Хоггарт (Richard Hoggart) и Игнацио Силоне. Журнал стоил Конгрессу 
35 тысяч долларов в год и являлся абсолютно убыточным предприятием. Когда 
зимой 1967 года он закрылся, «Нью Стейтсмен» был вынужден заявить: «Это 
плохая новость для всех писателей, издателей и художников». Джоссельсон, 
который никогда не ладил с Мюрреем Миндлином, был менее всех склонен 
носить траур (он сказал, что «относительный успех журнала был основан на 
статьях о сексе, которые публиковались в нем время от времени»). «Сен-
соршип» послужил моделью для журнала «Индекс он Сенсоршип» (Index 
on Censorship), который в 1972 году Стивен Спендер основал при помощи 
гранта, выделенного Фондом Форда.

Но из всех журналов, связанных с Конгрессом, история «Партизан Ревью» 
кажется наиболее интригующей. «Самая главная загадка «Партизан Ревью» 
для меня всегда заключалась в том, как издание, нацеленное на столь ма-
лочисленную и специфичную аудиторию... сумело стать самым известным 
серьезным журналом в Америке, и конечно, из всех американских журналов 
с интеллектуальными амбициями, наиболее читаемым в Европе», — размыш-
лял Лесли Фидлер в 1956 году20. Он хитро намекнул: «Одна часть разгадки 
заключается в финансировании журнала… детальное изучение экономиче-
ских взлетов и падений «Партизан Ревью» даст материал для полноценной 
статьи»21. В 1937–1943 годах журнал в основном спонсировался абстрактным 
художником Джорджем Моррисом; после 1948 года его главным источником 
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финансирования был Аллан Б. Даулинг (Allan B. Dowling), который до 1951-м 
«содержал его без посторонней помощи и с тех пор является президентом и 
главным вкладчиком фонда, который в настоящее время и издает журнал»22. 
Фидлер не упомянул об Анри Люсе, чье щедрое пожертвование в 1952 году 
было сохранено в тайне. Но не один он заметил, что на «Партизан Ревью» 
«ссылаются в таких многотиражных журналах как «Лайф» и «Tайм», с полной 
уверенностью в том, что он вызовет правильную реакцию у их обширной 
аудитории»23.

Естественно, никогда не упоминалось ЦРУ, предполагаемая причастность 
которого к самому влиятельному интеллектуальному журналу Америки потом 
еще долго озадачивала историков. Известно, что «Партизан Ревью» получал 
доллары Фонда Фарфилда (через Американский Комитет) в начале 1953 года 
и это при подстрекательстве Корда Мейера. В начале 1960-х он также полу-
чил «грант на расходы» от Фарфилда24. Но в жизни журнала, измотанного 
финансовыми кризисами, это едва ли было значимо. В 1957 году вопрос без-
налогового статуса «Партизан Ревью» был снова поднят в Налоговой службе 
США: мало того что журнал имел шанс потерять этот статус, но речь также 
шла и о признании всех вкладов в «Партизан Ревью» с 1954 года и до насто-
ящего времени подлежащими налогообложению. «Я считаю это абсолютно 
возмутительным!» — написал Ч. Д. Джексон Корду Мейеру25.

Джексон и Мейер сплотились в вопросе «Партизан Ревью». Для начала 
они «замолвили словечко» о журнале в Отделении освобождения от налогов. 
Спустя некоторое время Уильям Филлипс сообщил Джексону, что остался 
доволен, увидев предварительное решение Налоговой службы США. Затем 
Джексон обратился непосредственно к Аллену Даллесу. 12 ноября 1957 года 
Джексон отправил Даниэлю Беллу конфиденциальное письмо, описываю-
щее позицию ЦРУ по данному вопросу: «У них нет прямых финансовых или 
оперативных планов на «Партизан Ревью». Нынешний редактор, однако, 
сочувствует Конгрессу за свободу культуры и сотрудничает с ним. Финансовые 
трудности журнала могут привести к смене его руководства, что не входит в 
интересы [ЦРУ]. Следовательно, оно косвенно заинтересовано в том, чтобы 
просьба об освобождении от налогов была положительно рассмотрена»26. 

В апреле 1956 года проблемы «Партизан Ревью» обсуждались на заседа-
нии Совета по координации операций (СКО, Operations Coordinating Board). 
В последовавшем за этим обращении в штаб политического планирования 
Информационного агентства США СКО призвал к действиям, сообщив так-
же о просьбе самого журнала помочь ему повысить свой доход. Не указывая 
имени ее составителя (по мнению Фидлера, им был Сидни Хук, член редак-
ционного и консультативного совета «Партизан Ревью» и «официальный 
представитель» журнала), СКО цитирует содержание поступившей прось-
бы: «Как вы знаете, в течение долгого времени я жаловался на тот факт, что 
специальное финансирование и прочая поддержка часто предназначаются 
для новых журналов, а старые рабочие лошадки, трудящиеся в антикомму-
нистической области, такие как «Нью Лидер» и «Партизан Ревью», не полу-
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чают помощи или получают ее не в должном объеме»27. После переговоров с 
Уильямом Филипсом казалось, что «идеальным вариантом [было бы], если 
бы американский Комитет за свободу культуры выступил в роли посредника, 
через которого подписка на такие журналы, как «Нью Лидер» и «Партизан 
Ревью», в качестве подарка передавалась наиболее заинтересованным в них 
заграничным интеллектуалам. Я думаю не только о тех, кто уже давно нахо-
дится на нашей стороне... но также и той обширной армии интеллектуалов, 
которые не поддались коммунизму, но кто считает Америку в равной степени 
империалистической, материалистической, малокультурной и полуварвар-
ской страной»28. Обращение завершалось словами: «Я думаю, что такого рода 
просьбы и предложения представляют большую ценность, особенно если не 
очевидна заинтересованность американского правительства в достижении 
целей, обозначенных в идеологическом подходе»29. В течение месяца «Пар-
тизан Ревью» смог выделить Элизабет Бишоп щедрый грант в 2700 долларов. 
Деньги стали поступать из Фонда Рокфеллера, примерно 4000 долларов в год, 
в течение трех лет и расходовались по усмотрению литературных сообществ. 
Это, возможно, было случайным стечением обстоятельств, но любопытно, 
что, на протяжении следующих десяти лет на все повторные просьбы редак-
торов журнала о финансовой помощи Фонд Рокфеллера отвечал отказом.

В начале 1958 года Уильям Филлипс поехал в Париж, где встретился с Май-
клом Джоссельсоном, чтобы обсудить будущее «Партизан Ревью». 28 марта 
1958 года Филлипс написал Джоссельсону, спрашивая, возможно ли, по его 
мнению, «осуществить что-либо из того, о чем мы говорили»30. За нескольких 
месяцев Американский комитет за свободу культуры, умирающий в резуль-
тате фактической и позорной приостановки своей деятельности в январе 
1957 года, был реанимирован для единственной цели — стать официальным 
издателем «Партизан Ревью», в рамках договоренности, заключенной на 
ближайшие десять лет. Комментируя это событие, Хук сказал Джоссельсону, 
что не было «никакой другой причины возобновлять функционирование Аме-
риканского комитета, кроме как приспособить его для «Партизан Ревью»... 
Филлипс пойдет на все, чтобы добыть помощь для «Партизан Ревью»31. Сам 
Джоссельсон позже вспоминал, что «Комитет исчез бы полностью, если бы в 
последний момент не было решено позволить редакторам «Партизан Ревью» 
воспользоваться его свободным от налогообложения статусом, и с тех пор вся 
«деятельность» Комитета сводилась к изображению из себя спонсоров «Пар-
тизан Ревью»32. Фактически Комитет не субсидировал «Партизан Ревью», но 
обеспечивал ему лазейку в налоговом законодательстве.

Тем не менее, по словам Даниэля Белла, «в течение нескольких лет 
«Партизан Ревью» имел некоторую финансовую поддержку от Конгресса за 
свободу культуры в виде подписок, оформленных для иностранцев, которые 
получали журнал бесплатно. Насколько я знаю, это финансирование также 
держалось в секрете»33. Благополучие «Партизан Ревью» теперь зависело от 
Конгресса, который с 1960 года повысил объемы продаж журнала до 3000 
экземпляров в год, которые теперь распространялись последним за преде-
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лами США. В то же время Конгресс начал оказывать аналогичную помощь 
и другим серьезным журналам о культуре, с которыми имел давние связи: 
«Кеньон Ревью» (1500 экземпляров), «Хадсон Ревью» (1500), «Сивани Ре-
вью» (1000), «Поэтри» (750), «Дедал» (500) и «Журнал истории идей» (500). 
В год закупка этих тиражей обходилась Конгрессу в 20 тысяч долларов. При 
программе помощи, рассчитанной изначально на три года, итоговые расхо-
ды Конгресса на эти журналы составили 60 тысяч долларов плюс еще 5000 
долларов на административные расходы. Распространять «Партизан Ревью» 
в Англии было поручено Фредерику Уорбургу34. Уорбург также получил право 
преимущественного приобретения антологии «Партизан Ревью» «Литература 
и современность» (отредактированной Филлипсом и Филипом Равом), почти 
все составители которой в какой-то момент поддерживали связь с Конгрес-
сом за свободу культуры (включая Коэстлера, Кьяромонте, Мэри Маккарти 
и Альфреда Кэзина — Alfred Kazin).

Состояние «Партизан Ревью» продолжало улучшаться. «На днях вече-
ром я повстречал Уилла Филлипса, — писал Кристол Джоссельсону в марте 
1960 года, — и он пространно намекнул, что проблемы «Партизан Ревью» 
теперь полностью решены, хотя и не сообщил подробностей... Более того, 
он сказал, что у них теперь больше денег, чем, как они считали, им было 
необходимо!»35. Но Филлипс захотел большего: «Не думаю, что Конгресс 
согласится оплатить на основе какого-либо гранта мою деловую поездку в 
Европу в этом июне, ты как считаешь?»36 — обратился он к Джоссельсону 
год спустя. Филлипс намекнул на желание получить грант, несмотря на свой 
позже описанный инстинкт «проверять бюрократическую маску [Конгресса] 
и его тайный контроль сверху». В 1990 году он гордо написал о том, что «ни 
Рава, ни меня не сочли достаточно персонально и политически благонадеж-
ными, чтобы пригласить на открытие Конгресса 1950 года», представителей 
которого он описал как «легкомысленных, беспочвенных, необузданных, 
цинично антикоммунистических функционеров»37. Обмениваясь оскорблени-
ями, Ласки позже назвал самого Филлипса неуправляемым: «Он не оправдал 
никаких ожиданий. Какого черта его послали в Париж? Он просто сидел без 
дела в Deux Magots»38.

Уильям Филлипс позже утверждал, что он вообще ничего не должен Кон-
грессу. Признавая, что он был «непостоянным игроком в глобальной пропа-
гандистской игре», он представил это как фактическое следствие его членства 
в исполнительном совете Американского комитета, в чьи «внутренние про-
цедуры и расчеты, финансы», по его словам, он не был посвящен. Филлипс 
также утверждал, что был «потрясен — и возможно завидовал — роскошностью 
всей операции, шикарными квартирами чиновников Конгресса, казавшимися 
неистощимыми средствами для путешествий, крупными представительскими 
расходами и всеми другими льготами, обычно предоставляемыми руководите-
лям крупных корпораций. В конце концов, «Партизан Ревью» всегда пытался 
сводить концы с концами, и мой опыт вынуждал меня полагать, что бедность 
всегда была свойственна серьезным политическим начинаниям и литератур-
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ным журналам. Что касается секретного финансирования, мне кажется, это 
противоречит самой природе свободного интеллектуального предприятия, 
особенно когда финансирование осуществляется хорошо организованной 
рукой правительства, с учетом его собственных политических интересов»39.

У других, конечно, было иное представление о секретном финансирова-
нии. Как только «Партизан Ревью» начал извлекать выгоду из сотрудничества 
с Американским комитетом за свободу культуры, так «Нью Лидер» снова 
стал получать щедрую поддержку от своих тайных покровителей. В феврале 
1956 года К. Д. Джексон написал Аллену Даллесу, предлагая увеличить спон-
сирование журнала Сола Левитаса. С 1953 года корпорация «Тайм» ежегодно 
выдавала «Нью Лидер» субсидии в размере 5000 долларов в обмен на «ин-
формацию о международной коммунистической тактике, особенно о лицах, 
осуществляющих коммунистическую пропаганду в рабочем движении»40. Но 
это была лишь часть средств, необходимых для удержания журнала на плаву. 
По расчетам Джексона, требовалось не менее 50 тысяч долларов для обес-
печения его деятельности. «Если капиталистическое предприятие обладает 
достаточной мудростью, чтобы оценить, что тот особый тон голоса, с которым 
Левитас обращается к особой группе людей здесь и за границей, уникален и 
исключительно важен, и готово поддержать это несколькими тысячами дол-
ларов, — сказал он, Даллесу, — я надеюсь, вы сможете согласиться с текущим 
предложением. Мне это кажется наилучшей формулой из тех, которыми мы 
пользовались для того, чтобы иметь при себе Левитаса и содержать его»41. 
Даллес легко признал, как и в предыдущих случаях, что грант Управления для 
«Нью Лидер» «хорошо оправдывался высоким потенциалом отдачи». К лету 
1956 года движение «Спасем «Нью Лидер» собрало для журнала 50 тысяч 
долларов, в которых он так нуждался: Информационное агентство Соединен-
ных Штатов, Фонд Форда, Х. Дж. Хайнц (H. J. Heinz) и корпорация «Тайм» 
выделили по 10 тысяч долларов. Недостающие 10 тысяч долларов поступили 
в форме «пожертвований»: 5000 долларов от издателя «Вашингтон пост» Фи-
липа Грэхэма (Philip Graham) и еще 5000 доларов, которые были записаны 
просто как «манна небесная»42.

Как всегда Конгресс за свободу культуры предпринял новые меры как в 
отношении «Партизан Ревью», так и «Нью Лидер». Сотрудничество с Кон-
грессом, осуществлявшееся в форме совместных публикаций, официальных 
соглашений об ассоциации и обмена знаниями, принесло обоим журналам 
дальнейшие материальные блага. Плодовитая деятельность Конгресса в эти 
годы была неотъемлемой частью западной культурной жизни. С платформ 
его конференций и семинаров и через страницы научных обзоров интеллек-
туалы, художники, писатели, поэты и историки приобретали аудиторию для 
своих взглядов, которую не могла предоставить никакая другая организация, 
за исключением Коминформа. Парижский офис стал ферментом, притяги-
вающим посетителей со всех континентов, и в 1962 году в его коридоре даже 
была взорвана бомба (событие, названное одним из участников «великим и 
великолепным, давно ожидаемым, действительно заслуживающим гордо-



285

сти и особого упоминания в летописи Конгресса»)43. Для второго и третьего 
поколения потенциальных Хемингуэев Конгресс был теперь хранилищем 
всех романтичных мифов литературного Парижа, и они устремились в него 
толпами44.

Но громкое имя Конгресса привлекало также и ненужное внимание. 
В 1962 году он стал предметом блестяще проницательной пародии Кеннета 
Тайнена (Kenneth Tynan) и команды из сериала «Такая выдалась неделька» 
с канала Би-би-си (BBC). «А теперь, горячие новости с фронта культурной 
холодной войны, — начиналось шоу. — На этой схеме показан советский 
культурный блок. Каждая точка на карте представляет собой стратегический 
культурный объект: театральные базы, центры кинопроизводства, группы 
танцоров, производящих в большом количестве межконтинентальные «бале-
тические» ракеты, издательства, выпускающие обширные тиражи классики 
для миллионов порабощенных читателей. Однако пока вы смотрите на нее, 
массивное наращивание культурной силы продолжается. А как же дела обстоят 
у нас, на Западе? Имеем ли мы мощное оружие для нанесения эффективного 
ответного удара на случай глобальной культурной войны? Да! Есть старый 
добрый Конгресс за свободу культуры, который на американские деньги 
построил множество передовых баз в Европе и не только, готовых выступить 
острием культурного возмездия. Эти базы замаскированы под журналы и 
имеют закодированные названия, например «Инкаунтер» — это сокращение 
от «Стратегии сил наступления». Затем слово взял «представитель Конгресса», 
который похвастался группой журналов, формирующей «культурное НАТО», 
чьей задачей являлось «Культурное сдерживание, или как некоторым маль-
чикам нравится выражаться — создание «кольца вокруг красных». Фактиче-
ски, я не сказал бы, что у нас была цель. У нас была, скорее, историческая 
миссия: всемирное читательское доминирование... Но что бы ни случилось 
мы, в Конгрессе, считаем своим долгом поддерживать собственные базы в 
состоянии повышенной боевой готовности, постоянно наблюдая за дейст-
виями противника, вместо того чтобы впустую тратить бесценное время на 
тщательное изучение самих себя»45.

Сатира была остра и безупречно составлена. Пока «представитель Кон-
гресса» осуждал мещанство советского министра культуры, Тайнен показал, 
без тени иронии, кем были просвещенные покровители Конгресса: Окружной 
фонд Майами, Цинциннати, техасский Фонд Хоблитцелла и швейцарский 
Комитет помощи венгерским патриотам.

Столь точные указания спонсоров Конгресса хотя и не достигли основ-
ной цели, но вызвали у Джоссельсона бессонницу и подтвердили его страх, 
что настоящей ахиллесовой пятой Конгресса было ЦРУ. Напряженность в 
отношениях между Джоссельсоном и его боссами из Управления нарастала, 
начиная с краха Американского комитета в начале 1957 года. Джоссельсон, в 
силу темперамента неспособный играть роль обезьянки шарманщика, теперь 
имел все больше разногласий с Кордом Мейером, который отказывался от-
давать свою власть. Мейер так никогда и не оправился от того кафкианского 
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обращения с ним маккартистов в 1953 году. Дополняла все это череда личных 
трагедий, которые делали его все более и более мрачным и тяжелым. Рассказ 
Мейера «Волны темноты» 1946 года о его участии в войне и чуть не оказав-
шемся фатальным ранении на пляжах Гуама также предопределял трагическое 
движение его дальнейшей жизни. В 1956 года его девятилетний сын Майкл 
был сбит несущимся автомобилем. Меньше чем через год после этого Корд 
развелся с женой Мэри Пинчот Мейер46.

Все более упрямый и неблагоразумный Мейер стал неустанным, непри-
миримым защитником собственных идей, которые, казалось, вращались 
вокруг параноидного недоверия ко всем, кто не соглашался с ним. Его тон в 
лучшем случае был вызывающим, а в худшем — театральным и даже агрессив-
ным. «Корд пришел в Управление юным идеалистом и ушел, когда Англтон 
высосал из него все соки, — сказал Том Брейден. — Англтон владел черной 
магией. Он раздражал всех в городе, включая меня. Независимо от того, что 
Англтон думал, Корд считал по-своему»47. Артур Шлезингер, старый друг 
Мейера, теперь оказался жертвой этого идеалиста, превратившегося в серди-
того интеллектуала-жандарма: «Он стал косным, непреклонным. Я помню, 
как однажды он позвонил мне и предложил вместе выпить. Я пригласил его 
в гости, и мы провели вечер за разговором на верхнем этаже дома. Несколь-
ко лет спустя, взяв в ЦРУ свое личное дело, я обнаружил, что последним 
документом в файле был отчет обо мне Корда Мейера! Он выпивал со мной 
в моем собственном доме и написал после этого отчет. Я не мог поверить в 
это»48. Точно так же, как персонаж Джеймса Стюарта в фильме «Окно во двор» 
Хичкока, Мейер и Англтон закончили тем, что отошли от нормы, с чем сами 
всю жизнь и боролись. 

В октябре 1960 года Джоссельсон встречался с Кордом Мейером и груп-
пой сотрудников Отдела международных организаций в номере одного из 
вашингтонских отелей. Последовала горячая дискуссия, в которой, как 
рассказывал один из очевидцев, коллеги Джоссельсона из ЦРУ «напомнили 
ему, что яйца курицу не учат». Джоссельсон, у которого была, как ее описы-
вала Диана, «необычная связь разума и тела», почувствовал резкий скачок 
давления и стук в висках, после чего рухнул на пол. «Его эмоции всегда лег-
ко угадывались, — рассказывал Джон Томпсон. — Во время жаркого спора 
он мог лишиться чувств и получить сердечный приступ. Он был чересчур 
европейцем»49. Эти сердечные приступы были вполне реальными. Однажды 
в два часа ночи по местному времени Диану разбудил звонок Лу Латама 
(Lou Latham), начальника Парижского офиса (он находился в Вашингтоне, 
когда все произошло), который сообщил, что Майкл был срочно доставлен 
в больницу с ударом. Диана первым же утренним самолетом вылетела из 
Парижа с четырехлетней Дженнифер на руках. Ненадолго заскочив в отель, 
где она передала Дженнифер своей матери, Диана отправилась в больницу 
при Университете Джорджа Вашингтона. Там она нашла Майкла, лежащего в 
кислородной палатке. В течение нескольких следующих недель она дежурила 
у его кровати. Джоссельсон начал постепенно приходить в себя. И в этом 
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миссию. «Все время пребывания Майкла в больнице он «надиктовывал» мне, 
а я делала пометки, — вспоминала Диана. — Затем я подходила к двери палаты 
и «раздавала указания» Ли [Уильямсу] и другим подходившим болванам-ис-
полнителям. Было забавно поменяться с ними ролями»50.

Однажды, когда Джоссельсон все еще находился под кислородной маской, 
Билл Дёрки (Bill Durkee), заместитель руководителя подразделения Мейера, 
прогуливаясь с Ли Уильямсом по Вашингтону, повернулся к нему и сказал: 
«Теперь он там, где мы и хотели его видеть»51. Размышляя над этим несколько 
лет спустя, Диана пришла к выводу, что, хотя Управление и ценило Майкла за 
работу, которую он выполнял, «он, должно быть, одновременно был и занозой 
в их заднице, идущий собственным путем и сопротивляющийся им всякий 
раз, когда они пытались установить контроль. Майкл старался вести с ними 
веселые беседы и силой своей индивидуальности не давал им осознавать соб-
ственную никчемность. Он дружил с ними, справлялся об их семьях и карь-
ерных перспективах, и я считала, наивная, что они им восхищались. Дёрки, 
я теперь уже уверена, говорил за большинство из них. Они, должно быть, не 
доверяли всем этим интеллектуалам, к тому же иностранцам, и страдали от 
того, что у них были все эти деньги и власть, но не было признания... Кроме 
того, Майкл не был человеком из Йеля, он был фактически русским и евреем, 
и именно он дружил с известными людьми, а не они»52.

Однако было ясно, что здоровье больше не позволит Джоссельсону от-
давать столько сил Конгрессу. Было решено, что он переедет на постоянное 
жительство в Женеву, где продолжит работать на Конгресс, но уже удаленно. 
Джону Ханту передали руководство Парижским офисом, включая поддержа-
ние связи с Управлением. Придя в Конгресс в 1956 году, Хант провел первые 
два года, как он вспоминал позднее, ведя себя как «мальчик-уборщик, никогда 
ничего не говорящий, зато наблюдающий и запоминающий»53. Постепенно 
он стал тем, кого сам описал как «офицер для особых поручений» директора 
Майкла. По существу, эти роли никогда не менялись за время существования 
Конгресса. Но при Джоссельсоне, работающем через секретаря в своем доме 
в Женеве, Хант почувствовал, что получил административный контроль над 
парижской штаб-квартирой. 
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21. ЦЕЗАРЬ АРГЕНТИНЫ

Я не скажу, езжай
До Рима иль Москвы.
Брось труд свой кропотливый 
И Музу позови.

В. Б. Йетс. «Образы»

Джон Хант принял Парижский офис в хорошее время. За «показным ис-
кусством при Эйзенхауэре» последовало заявление правительства Кеннеди о 
том, что оно желало «плодотворных отношений» с людьми от искусства. На это 
указывало и приглашение, отправленное Кеннеди 156 наиболее известным из 
них (включая Артура Миллера, Эндрю Уайта, Эрнеста Хемингуэя, Миса ван 
дер Роэ, Игоря Стравинского, Пьера Монтё, Пауля Хиндемита, Арчибальда 
Маклейша, Роберта Лоуэлла и Стюарта Дэвиса), присутствовать на торжест-
венных мероприятиях в честь его инаугурации. «Инаугурация, должно быть, 
проходила весело, — писала Элизабет Бишоп Лоуэллу. — Я постоянно встречаю 
упоминания о ней в новостных выпусках. Но мне не нравится эта пышность, 
свойственная Римской империи — обзорная трибуна, например, выглядит 
чересчур роскошной и триумфальной»1. Но многих «рыцарей холодной войны» 
имперская атмосфера вдохновляла, один поклонник Кеннеди сказал в начале 
1961 года: «Точно так же, как в древние времена римлянин, куда бы он ни 
пришел, мог гордо объявить: «Я — римский гражданин» (civis Romanus sum), 
сейчас и мы, где бы ни оказались, с высоко поднятой головой и с гордостью 
можем объявить: «Я — гражданин Америки» (civis Americanus sum)»2.

11 мая 1962 года Роберт Лоуэлл был снова приглашен в Белый дом, на сей 
раз на обед в честь Андре Мальро, в то время — французского министра куль-
туры. Кеннеди шутил на приеме, что Белый дом превратился «практически в 
кафе для интеллектуалов». Но Лоуэлл был скептичен, записав после приема: 
«Когда следующим утром читаешь, что Седьмой флот был отправлен куда-
нибудь в Азию, появляется странное осознание того, насколько незначитель-
ную роль играли люди от искусства в действительности и что это было лишь 
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оформлением витрины. Начинаешь понимать, что реальное правительство 
заседает где-то в другом месте и что нечто более близкое к Пентагону в дейст-
вительности управляет страной... Я чувствую, что интеллектуалы выполняют 
лишь декоративную и поверхностную функцию — при том, что мы должны 
быть самим содержанием, а не витринами»3. 

Хотя это редко выражалось открыто, среди части интеллектуалов росла 
склонность смотреть на благодеяния правительства с подозрением. Но во-
прос коррупции не особо беспокоил ЦРУ, руками которого и раздавалась 
большая часть этих щедростей. «Бывают моменты, когда чувствуешь, что 
можно и соблазниться, — сказал Дональд Джеймсон. — Я думаю, что почти 
все, занимающие значительное положение в Конгрессе [за свободу культуры], 
знали, что так или иначе деньги приходили откуда-то, и если внимательно 
посмотреть — в конечном счете был только один логический ответ. И они 
согласились с таким ответом. Главное беспокойство большинства мыслителей 
и писателей в действительности состояло в том, как получить гонорар за свою 
работу. Вообще, я думаю, что они взяли бы деньги из любого источника, из 
какого только могли получить их. Таким образом, получалось, что Конгресс и 
другие подобные организации — как на Востоке, так на Западе — рассматри-
вались как крупные кормушки, из которых всякий мог выхватить свой кусок 
при необходимости, а затем уйти и делать то, что душе угодно. Я уверен, что 
это — одна из главных причин успеха Конгресса: он позволял быть чувстви-
тельным интеллектуалом и одновременно прокормить себя. Единственными 
другими людьми, кто поступал так же, были коммунисты»4.

Нравилось ли им это, знали ли они об этом, но множество западных 
интеллектуалов было теперь связано с ЦРУ «золотой пуповиной». Если 
Кроссман мог раньше написать в предисловии к своему «Богу, обманувшему 
надежды», что «для интеллектуалов материальные блага имеют относитель-
но небольшое значение и интеллектуал, скорее, заботится о своей духовной 
свободе», теперь казалось, что многие из них были не в силах отказать себе в 
том, чтобы пристроиться к кормушке. Некоторые конференции Конгресса 
«являлись главным образом шоу, и их участники иногда напоминали тех пред-
ставительных господ, которых можно наблюдать летом в Сен-Тропе или на 
курортах Сан-Морица, зимой — Гштада, — написал советолог Уолтер Лакёр, 
сам регулярный посетитель этих конференций. — Существовал снобизм, 
в частности в Великобритании; поверхностное проявление изысканности, 
остроумия и утонченности в сочетании с отсутствием смысла; разговоры о 
высоком и сплетни в Cafe Royal»5. «Эти элегантные и дорогие экскурсии, 
должно быть, были большим удовольствием для людей, получавших их за 
правительственный счет. Но это были больше, чем удовольствие, потому что 
они пробовали власть на вкус, — сказал Джейсон Эпштейн. — Когда группа 
интеллектуалов прибывала в Нью-Йорк, ее приглашали на светские приемы 
с очень дорогими блюдами, прислугой и, Бог знает, чем еще, — несоизмери-
мо большим, чем эти интеллектуалы могли бы сами себе позволить. Кто не 
хотел бы побывать в такой ситуации, где вы политкорректны и в то же время 
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получили хорошее вознаграждение за позицию, которой придерживаетесь? 
И это стало основанием для последовавшей коррупции»6.

Те, кто не получал суточных в Нью-Йорке, могли приятно провести время 
на вилле Сербеллони в Белладжио, на севере Италии. Расположенная на мысе 
между северными озерами Лекко и Комо, вилла завещалась Фонду Рокфел-
лера княгиней делла Торре и Taссo (урожденная Элла Уокер). Фонд сделал 
виллу неофициальным местом отдыха для наиболее выдающихся членов 
Конгресса — своего рода служебным курортом, где передовики «культурной 
борьбы» могли восстанавливать свои силы. Писателей, художников и музы-
кантов, прибывающих туда, встречал шофер в синей униформе с нашивкой 
«V. S.» на лацканах. Гости не получали гранта как такового, но размещение 
было бесплатным, как и все путевые расходы, еда и пользование теннисным 
кортом и бассейном. В письме, написанном на гербовой бумаге виллы, Хан-
на Арендт сообщала Мэри Маккарти: «Такое ощущение, будто вас внезапно 
поселили в своего рода Версале. Штат местной прислуги насчитывает 53 че-
ловека, включая садовников… Всеми ими распоряжается метрдотель, который 
служит со времен «княгини» и имеет лицо и манеры знатного джентльмена 
из Флоренции XV столетия»7. Маккарти ответила, что по ее мнению, столь 
роскошная обстановка не способствует тяжелой работе. Вилла также стала 
подходящим местом для семинара «Условия мироустройства», организо-
ванного Конгрессом в июне 1965 года, который проводился при поддержке 
«Дедал» и Американской академии искусств и наук.

Немногим избранным также предоставлялась возможность попасть к 
Хэнси Ламберт (Hansi Lambert; миллионерше, другу Конгресса, устраивав-
шей приемы во время своих зимних выездов в Гштад) или присоединиться к 
средиземноморским круизам на яхтах, которые организовывал Юнки Флей-
шман. Спендеры были гостями обоих. Когда Стивен рассказал Эрнсту Роберту 
Кёртису (Ernst Robert Curtius) о своем участии в одной из таких прогулок от 
острова Корфу до острова Искья в августе 1955 года, немец ответил просто: 
«Вы были коммунистом, а теперь катаетесь на яхтах по Средиземноморью»8. 
Для тех, кто предпочитал сушу, Конгресс организовывал проживание в наи-
более престижных отелях Европы. В Лондоне это был Connaught, в Риме — 
Inghilterra, на Лазурном берегу — Grand. В Париже Ирвинг Браун продолжал 
развлекаться в королевском номере отеля «Балтимор».

Несмотря на имеющиеся сомнения по поводу получения благ от прави-
тельства, Роберт Лоуэлл смог заглушить их в пользу первоклассного билета 
в Южную Америку, предложенного ему Конгрессом за свободу культуры в 
мае 1962 года. В течение нескольких лет его хороший друг Элизабет Бишоп 
(Elizabeth Bishop), которая жила в Рио-де-Жанейро, уговаривала его приехать, 
и теперь предложение средств Конгресса побудило его к действию. Бишоп 
была рада. Люди Государственного департамента в Бразилии «поступают так 
ГЛУПО и примитивно, — писала она, — [они] обычно присылают довольно 
посредственных и унылых романистов и профессоров»9. Визит Лоуэлла обе-
щал быть намного более интересным.
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Конгресс пытался увеличить свое влияние в Южной Америке в течение 
нескольких лет. Его журналом там был «Куадернос», редактируемый Джу-
лианом Горкином. Горкин основал Коммунистическую партию Валенсии 
в 1921 году и работал в нелегальной сети на Коминтерн, обучаясь, помимо 
прочего, как подделывать паспорта. Порвав отношения с Москвой в 1929 году, 
он утверждал, что СССР пытался сделать из него своего наемного убийцу. 
К концу испанской гражданской войны он сбежал в Мексику, традиционное 
пристанище беглых большевиков, где пережил пять попыток покушения на 
свою жизнь, одна из которых оставила его с дыркой в черепе. Его работа в 
качестве редактора «Куадернос» заключалась в том, чтобы попытаться побо-
роть «большое недоверие» Латинской Америки, где единственным способом 
достижения своих целей, как он шутил, будут постоянные выпады в адрес 
США и хвалебные песни Сартру или Пабло Неруде. Горкину не помог профи-
нансированный ЦРУ переворот в Гватемале в 1953-м и кубинская революция 
1958 года. Вслед за американским вмешательством в эти области наступил 
период «эйфории для латиноамериканских коммунистов и их союзников»10, 
но Горкин боролся с противоречиями, предоставляя Конгрессу важную нишу 
во враждебном окружении. 

Лоуэлл прибыл в Рио-де-Жанейро со своей женой Элизабет Хардвик и 
их пятилетней дочерью Харриет в первую неделю июня 1962 года. Набоков и 
Элизабет Бишоп встречали их в аэропорту. Дела шли прекрасно, пока 1 сен-
тября семья Лоуэлла не села на корабль обратно до Нью-Йорка, а ему самому 
предстояло продолжить поездку на юг, в Парагвай и Аргентину. Его сопрово-
ждал Кит Ботсфорд (Keith Botsford), «постоянный бродячий представитель 
Конгресса» в Южной Америке, который был «отправлен в поездку» Джоном 
Хантом, чтобы следить за поэтом (на языке ЦРУ, Ботсфорд был «поводком» 
Лоуэлла). Именно в Буэнос-Айресе и начались проблемы. Лоуэлл выбросил 
свои таблетки от маниакальной депрессии, принял несколько двойных марти-
ни на приеме в президентском дворце и объявил, что он «Цезарь Аргентины», 
а Ботсфорд — его «лейтенант». После своей «гитлеровской речи», в которой 
он расхвалил фюрера и идеологию сверхчеловека11, Лоуэлл разделся донага и 
залез на конную статую на одной из главных площадей города. После несколь-
ких дней подобного поведения по указанию Ботсфорда Лоуэлл был скручен, 
упакован в смирительную рубашку и отправлен в клинику «Вифлеем», где 
связанный по рукам и ногам кожаными ремнями он получал обильные дозы 
торазина. Обида Ботсфорда достигла апогея, когда Лоуэлл, пребывающий 
в положении связанного Прометея, приказал ему просвистеть мелодию из 
фильма Yankee Doodle Dandy или «Боевой гимн Республики»12.

Позже, в том же месяце, Набоков позвонил Мэри Маккарти. Дрожащим 
и утомленным голосом он сообщил ей, что Лоуэлл «попал в психиатрическую 
клинику в Буэнос-Айресе, что Мэрилин Монро совершила самоубийство, 
потому что у нее была связь с Бобби Кеннеди и вмешался Белый дом»13. 
Разделяя чувства Набокова, Мэри Маккарти ответила: «Наше время начи-
нает походить на какое-то ужасное эпическое кино о покойных римских 
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императорах и их мессалинах и поппеях. Бассейн Бобби Кеннеди — ванна 
с молоком ослицы»14.

Инцидент с Лоуэллом был катастрофой. Выбранный Конгрессом в ка-
честве «выдающегося американца, который сможет противостоять... таким 
коммунистическим деятелям, как [Пабло] Неруда»15, Лоуэлл, оказалось, 
никуда не годился без воздействия больших доз торазина. Он ужасно подвел 
тех, кто ему доверился (и, в свою очередь, получил по заслугам от Ботсфор-
да). Удивительно, но ни Хант, ни Джоссельсон не избавились от Ботсфорда, 
а продолжали пользоваться его услугам в качестве своего «представителя» в 
Латинской Америке. Еще удивительнее, что менее чем через год они даже 
подумывали отправить Лоуэлла представлять Конгресс на конференцию в 
Мексику. Но Джоссельсон отбросил эту идею, опасаясь, что Лоуэлл будет «сле-
довать рекомендациям своего психиатра так же мало, как это было в прошлый 
раз… и вообще, нет никакой гарантии, что он не начнет снова произносить 
всякие безумные речи, восхваляя Гитлера»16. Ботсфорд, у которого не было 
желания повторять предыдущий опыт, также возражал против отправки Ло-
уэлла, и было решено, что Роберт Пенн Уоррен и Норман Подгорец (Norman 
Podhoretz) будут более надежными людьми для отправки за «занавес маисовой 
лепешки» (Tortilla Curtain).

Хотя у Джоссельсона были свои сомнения насчет Ботсфорда («Я даже не 
уверен, что он способен сообщать факты прямо»)17, протеже Ханта продолжал 
процветать в Конгрессе18. Он сказал Ханту, что бразильские интеллектуалы 
расценивают Конгресс в качестве фронта «янки» и предложил, чтобы Кон-
гресс стал более осторожным, скромным и невидимым, берясь только за те 
проекты, которые имеют сильную местную поддержку. Но Хант отклонил 
такой подход, заявив, что никаким регионом мира нельзя пренебрегать, когда 
речь идет о борьбе с коммунизмом19. Именно в этом ключе Хант и Ботсфорд и 
продолжили решительную кампанию по дискредитации поэта Пабло Неруды.

В начале 1963 года Хант получил сведения, что Пабло Неруда выдвинут 
кандидатом на получение Нобелевской премии в области литературы на сле-
дующий год. Подобная инсайдерская информация была чрезвычайно редка, 
поскольку заседания Нобелевского комитета проводились в обстановке пол-
нейшей секретности. Все же к декабрю 1963 года «процесс» распространения 
слухов против Неруды был запущен. Осторожно, скрывая участие Конгресса, 
Ирвинг Кристол спросил Ханта, правда ли, что Конгресс «распространяет 
слухи» о Неруде, на что Хант осторожно ответил, что выдвижение этого поэта 
на Нобелевскую премию неизбежно обещало вызвать противоречия20. 

Фактически еще с февраля 1963 года Хант занимался подготовкой этого 
«нападения». Джулиан Горкин ранее написал «одному другу в Стокгольм» о 
Неруде и сказал Ханту, что «этот человек может подготовить небольшую книгу 
на шведском языке с названием типа «Дело Неруды» (Le cas Neruda)»21. Но 
Хант усомнился в полезности такой книги и дал указание активисту Конгресса 
Рене Тавернье подготовить документально подтвержденный отчет на фран-
цузском и английском языках с последующей отправкой его определенным 
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людям22. Хант подчеркнул, что нельзя терять времени, если скандал с полу-
чением Нерудой Нобелевской премии еще можно предотвратить, и попросил 
Тавернье вместе с Джулианом Горкином и его шведским «другом» составить 
отчет в сотрудничестве23.

В отчете Тавернье в основном говорилось о политической деятельности 
Неруды и о том, что «невозможно отделить Неруду-художника от Неру-
ды-политического пропагандиста»24. Неруда, член Центрального комитета 
Чилийской коммунистической партии, обвинялся в использовании своей 
поэзии в качестве «инструмента» политического воздействия, которое было 
«всесторонним и тоталитарным»; это было искусство человека, который яв-
лялся «бойцом и дисциплинированным сталинистом». Широкий резонанс 
вызвал тот факт, что Неруде была присуждена Сталинская премия 1953 года 
за стихотворение, посвященное Сталину, «его господину», которое Тавернье 
обозвал «поэтическим рабством»25. 

В конце июня Тавернье отправил верстку статьи Ханту. Хант счел, что 
требуется что-нибудь позубастее, и попросил автора сосредоточиться на по-
литической деятельности Неруды и сделать акцент на анахроничности его 
просталинской позиции, не соответствующей современному толерантному 
настроению в СССР. Хант завершил письмо в профессорском тоне, указав 
Тавернье, что ожидает исправленный доклад в течение нескольких дней26. 

«Конечно, они вели кампанию против присуждения Неруде Нобелевской 
премии. Это очевидно», — говорила Диана Джоссельсон 27. 

Далее Джоссельсон попросил вмешаться Сальвадора де Мадариагу, фи-
лософа и почетного главу Конгресса. Мадариага на это с уверенность сказал, 
что «Стокгольму легко ответить так, как нужно: мы уже короновали чилий-
скую поэзию в лице Габриэлы Мистраль. Вот и все, точка. Политика к делу 
не имеет никакого отношения»28. Политика, конечно, имела к делу самое 
прямое отношение.

Пабло Неруда не получил Нобелевскую премию 1964 года в области ли-
тературы. Но не было никакой причины для ликования в офисах Конгресса, 
когда назвали имя победителя — им стал Жан-Поль Сартр. Он картинно 
отказался принимать премию. Неруде пришлось ждать до 1971 года, когда 
его все-таки почтила Шведская академия, в то время он был послом Чили 
во Франции, представляя демократически избранное правительство своего 
друга Сальвадора Альенде, который был недемократически свергнут и убит 
в 1973 году при помощи «длинной руки ЦРУ».

В 1962 году, через несколько месяцев после строительства Берлинской 
стены, Вилли Брандт, мэр западного Берлина, предложил Николаю Набокову 
стать советником по международным культурным связям в берлинском сена-
те. Это назначение укрепило старую дружбу и возвращало Набокова в город, 
который был особенно близок ему по духу. «Брандт и Набоков хорошо лади-
ли, — вспоминал Стюарт Хемпшир. — Брандт и вся Берлинская культурная 
программа щедро финансировались американцами, и это его нисколько не 
беспокоило. Ники легко справлялся с этой обязанностью, он знал всех нуж-
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ных людей и, таким образом, идеально подходил для работы по организации 
культурных дел Берлина»29. Для Набокова Западный Берлин потерял часть 
своего «космополитического очарования», и время казалось подходящим для 
возобновления «культурной игры». По словам Джона Ханта, Набоков «никог-
да не был готов принять мир таким, каков он есть, в силу своих убеждений», и 
он, казалось, теперь потерял интерес к старым парадигмам холодной войны. 
Его планы и предложения по Берлину, который был теперь разделен бетонной 
стеной, не содержали ничего из старой антикоммунистической риторики. 
«Мне было ясно, что в такой игре нужно попытаться заручится поддержкой 
и привлечь к участию мыслителей и людей искусства из Советского Союза 
и социалистического блока»30, — написал он в настроении, полном теплоты 
успокоения. С этой целью он установил дружеские отношения с советским 
послом в Восточном Берлине Петром Андреевичем Абрасимовым. После двух 
проведенных вместе часов в советском посольстве Абрасимов в конечном сче-
те одобрил просьбу Набокова об участии советских художников в Берлинском 
фестивале искусств, директором которого он также являлся. Для Абрасимова 
это было смелым решением — советская разведка пристально следила за На-
боковым. Со шпионом КГБ, приставленным к Брандту в качестве советника, 
русские знали все о связях Набокова с поддерживаемым ЦРУ Конгрессом.

Джоссельсон не был очень уж доволен новым назначением Набокова, 
«но он проглотил это», как отметила Диана. Набоков, который проводил все 
больше времени в Берлине, казалось, отстранялся от Конгресса, но не от его 
финансирования. Джоссельсон, всегда ведущий себя сдержанно, мало что 
мог сделать, чтобы ограничить врожденную расточительность Набокова. «Он 
отличался взыскательным вкусом, и за это нужно было платить»31, — говорил 
Стюарт Хемпшир. Но связь, которая была формально установлена между 
Конгрессом и офисом Брандта, действительно давала Конгрессу возможность 
принять участие в фестивале Berliner Festwochen, и в 1964 году Конгресс про-
финансировал появление там Гюнтера Грасса (Giinter Grass), У. Х. Одена, Кита 
Ботсфорда, Клинта Брукса, Ленгстона Хьюза, Роби Маколея, Роберта Пенна 
Уоррена, Джеймса Меррилла (James Merrill), Джона Томпсона, Теда Хьюза (Ted 
Hughes), Герберта Рида, Питера Расселла (Peter Russell), Стивена Спендера, 
Роже Кайлуа, Пьера Эммануэля (Pierre Emmanuel), Дерека Уолкотта (Derek 
Walcott), Хорхе Луиса Борхеса и Уола Сойинка (Wole Soyinka). Джон Хант и 
Франсуа Бонди выступили в роли кураторов.

Но Джоссельсон не мог переступить через свое негодование по поводу 
того, что он считал дезертирством Набокова. «Он был ревнив, — сказал 
Хемпшир. — Он называл их «моя группа» интеллектуалов. Он льстил им и 
ожидал от них лояльности. Ники был частью этой «группы», но затем стал 
интересоваться чем-то другим. Джоссельсон почувствовал себя уязвленным 
и оскорбленным»32. К концу 1964 года терпение Джоссельсона лопнуло, и он 
написал едкое письмо, спрашивая Набокова, почему тот счел целесообраз-
ным требовать от Конгресса возмещения расходов за свою поездку в Лондон, 
которая, совершенно очевидно, была в интересах Берлина. Почему, получая 
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щедрую зарплату от Конгресса (Джоссельсон взял почти 30 тысяч долларов из 
Фонда Фарфилда, чтобы покрыть расходы Набокова за четырехлетний период, 
из которых 24 тысячи долларов предназначались на его зарплату), спрашивал 
Джоссельсон Набокова, тот не мог оплатить свою поездку из тех 50 тысяч не-
мецких марок, которые он получал от налогоплательщиков Берлина? Задетый 
тем, что Набоков не сообщил ему о своих посещениях Абрасимова в советском 
секторе и визите Абрасимова в дом Набокова с Ростроповичем, Джоссельсон 
заключил сердито, говоря Набокову: «Я не хочу больше знать ничего о том, 
что вы делаете... Давайте просто приостановим наши официальные отно-
шения до 1 мая [когда им предстояло встретиться] и будем держать пальцы 
скрещенными, что своими действиями вы не повредите нашей дружбе»33. 
Боясь не справиться с еще одним подобным пренебрежением, Джоссельсон 
понадеялся, что рождественские каникулы дадут Набокову «возможность 
поразмышлять… и сочинять музыку, вместо того чтобы безумно носиться и, 
возможно, мчаться к пропасти»34.

Но черные тучи продолжали сгущаться над отношениями Набокова и 
Джоссельсона. Когда Джоссельсон узнал, что Набоков запланировал поездку 
в Москву с Абрасимовым чтобы обеспечить участие советских художников 
в Берлинском фестивале, он написал ему в категоричном тоне, убеждая не 
совершать поездку. Набоков отменил поездку в последний момент, но по-
требовал объяснений от Джоссельсона. Ответ был довольно ожидаемым: 
«Я никоим образом не волновался о вашей безопасности, и при этом я не 
был обеспокоен какими-либо последствиями вашей связи с Конгрессом. 
Поверьте, я беспокоился только об очень неудобной ситуации, в которой вы 
могли оказаться, не сейчас, но, возможно, год или два спустя. Не хочу писать 
об этом, но убежден: то, о чем говорю, я не взял просто из воздуха... Кроме 
того, пожалуйста, примите во внимание, что у вас много врагов в Берлине, 
которые только и ждут возможности, как бы вонзить вам нож в спину, и в ва-
ших собственных интересах выбить почву из-под ног этих людей и покончить 
со сплетнями»35. Это было больше, чем просто беспокойство Джоссельсона 
по поводу нового карьерного продвижения его друга — Набоков стал угрозой 
безопасности. «Вы могли стать невольным инструментом советской полити-
ки в Германии, — предупредил он его. — Вы уже сделали первый шаг в этом 
направлении»36.

Вскоре после этого письма, в августе 1964 года, сложилась очень неприят-
ная ситуация. В ходе изучения безналогового статуса частных американских 
фондов конгрессменом Райтом Пэтменом (Wright Patman) произошла утечка, 
которая выявила много фондов (всего восемь, известные как «Восьмерка Пэ-
тмена»), связанных с ЦРУ: Фонд «Готэм» (Gotham Foundation), Мичиганский 
фонд (The Michigan Fund), фонд Прайса (The Price Fund), Фонд Эдсела (The 
Edsel Fund), Фонд Эндрю Гамильтона (The Andrew Hamilton Fund), «Борден 
Траст» (The Borden Trust), фонд Бэкона (The Beacon Fund) и Фонд Кентфилда 
(The Kentfield Fund). Эти фонды, как оказалось, были «почтовыми ящика-
ми», часто состоящими только из адреса, созданными для получения денег 
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ЦРУ, которые затем могли пересылаться в любое место, причем довольно 
легитимно. После того как деньги попадали в «почтовый ящик», происходил 
«перевод между двумя участниками» или «прямая передача»: донор делал 
«вклад» в известный фонд, чья законная деятельность ни у кого не вызывала 
сомнений. Эти вклады затем аккуратно записывались как средства, получен-
ные фондами, и ежегодно отчитывались по форме 990-A в Налоговой службе, 
что была обязана делать каждая освобожденная от налогов некоммерческая 
организация. Но именно это и делало всю систему уязвимой. «Возможно, 
действительно не было никакого другого способа, — сказал Дональд Джейм-
сон, — но эти фонды были обязаны предоставлять все виды налоговых доку-
ментов, что они и старались делать. Это означало, что... они находились на 
виду, можно было просмотреть налоговые отчеты и проследить всю цепочку, 
из-за чего все и раскрылось»37. 

«Перевод между тремя участниками» происходил, когда легитимный 
фонд делал вклад в организацию, указанную ЦРУ. Уильям Хобби, президент 
Houston Post и попечитель Фонда Хобби (The Hobby Foundation), пояснил, 
как это работало: «Нам говорили, что… мы получим определенные средства от 
ЦРУ. Затем нам приходило письмо, скажем от организации XYZ, с просьбой 
о спонсорстве. Мы передавали им эти деньги. Мы полагали, [ЦРУ] знает, что 
делает»38.

Формы 990-A четырех других фондов иллюстрируют эту процедуру пе-
редачи: хьюстонский Фонд доктора Андерсона (M/D/Anderson Foundation), 
далласский Фонд Хоблитцелла, нью-йоркский Фонд Дэвида, Джозефин и 
Винфилда Байрд (The David, Josephine and Winfield Baird Foundation) и нью-
йоркский Фонд Дж. М. Каплана (J. M. Kaplan Foundation). Все эти фонды были 
«активами», «ресурсами» Отдела международных организаций. За период с 
1958 по 1964 год Фонд Андерсона получил от ЦРУ 655 тысяч долларов через 
фиктивные фонды, такие как «Борден Траст» и Фонд Бэкона. Затем он пере-
вел аналогичную сумму связанному с ЦРУ Американскому фонду свободных 
юристов (American Fund for Free Jurists, Inc.) — нью-йоркской организации, 
позднее известной как Американский совет международной комиссии юри-
стов (American Council for the International Commission of Jurists). Фонд Байрда 
получил в общей сложности 456 800 долларов между 1961 и 1964 годами в 
виде «прямых переводов» и перекачал деньги для программ ЦРУ на Ближнем 
Востоке и в Африке. Фонд Каплана — известный прежде всего как спонсор 
нью-йоркского сезона «Шекспир в Парке» — между 1961 и 1963 годами пе-
ревел почти миллион долларов в Нью-Йоркский институт исследований в 
области международного труда (The Institute of International Labor Research, 
Inc). Институт занимался проектами ЦРУ в Латинской Америке. Его филиал 
в Коста-Рике — Институт политического образования (The Institute of Political 
Education), которым управляли Норман Томас и Хосе Фигерес (Jose Figueres), 
проводил подготовку демократических политических лидеров для стран этого 
региона. Финансирование шло из ЦРУ и поступало в Фонд Каплана через уже 
знакомые фонды: «Готэм», «Мичиган», Эндрю Гамильтона, Бордена, Прайса 
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и Кентфилда — шесть из «Восьмерки Пэтмена». Президентом и казначеем 
Фонда Каплана был Джейкоб М. Каплан, который в 1956 году предлагал 
свои услуги Аллену Даллесу. За период с 1959 по 1965 год Фонд Хоблитцелла 
получил от ЦРУ примерно такое же количество денег. Большая часть средств 
(430 700 долларов) была передана напрямую Конгрессу за свободу культуры.

Расследование Пэтмана приоткрыло люк машинного отделения тайного 
финансирования ЦРУ. Комплексная обработка полученных данных и нахо-
дящейся в свободном доступе информации Налоговой службы позволила 
нескольким образованным журналистам сложить части мозаики. В сентябре 
1964 года в нью-йоркском левом еженедельнике «Нейшн» прозвучал вопрос: 
«Следует ли разрешить ЦРУ финансировать журналы в Лондоне и Нью-Йор-
ке, которые позиционируют себя как «журналы, определяющие мнение», и 
соревнуются с аналогичными, но независимыми журналами? Правильно 
ли со стороны поддерживаемых ЦРУ журналов предлагать крупные суммы 
за отдельные стихотворения восточноевропейских и российских поэтов, 
которых все признали людьми со стержнем, но которые, может быть, и пи-
шут лишь из-за того, что им дали взятку? В этом ли состоит главная задача 
ЦРУ — исподтишка финансировать различные конгрессы, съезды, собрания 
и конференции, посвященные «свободе культуры» и схожим темам?»39. 

Корд Мейер вспоминал, что «эту историю поместили на последнюю стра-
ницу «Нью-Йорк Таймс» и она не вызвала большого резонанса в то время, 
хотя в Управлении это заставило нас с тревогой пересмотреть и попытаться 
улучшить безопасность [своих] механизмов финансирования»40. «Раньше у нас 
в Управлении были учения, когда мы себя спрашивали, что будет, если снять 
обратную сторону радио и попытаться понять, куда ведут все эти провода, — 
сказал Ли Уильямс. — А знаете, что было бы, если бы кто-нибудь сходил в 
Налоговую службу, посмотрел на один из фондов, выдающих гранты, и увидел 
бы, что цифры не совпадают? Когда слухи стали разрастаться, это действи-
тельно встревожило нас. Мы обсуждали возникшую проблему и пытались 
найти способ защитить людей и организации, которые могли пострадать от 
расследования»41. Но именно Хант и Джоссельсон, которые находились в 
Лондоне, когда все произошло (Джоссельсон — в Stafford, Хант — в Duke’s 
Hotel), внезапно оказались под ударом. «Мы попали», — отрезал Джоссельсон 
в телефонном разговоре с Хантом. 

Джоссельсон почуял опасность задолго до открытий Пэтмена. Люди 
начинали шептаться на приемах. «Половина проблемы заключалась в том, 
что люди в Вашингтоне не умели держать рты на замке», — сказала Диана 
Джоссельсон. В 1962 году Пол Гудмен (Paul Goodman) внезапно намекнул 
на истину, написав в «Диссент», что «Конгресс за свободу культуры и «Ин-
каунтер» являются инструментами ЦРУ». Едва ли можно сомневаться, что 
Джоссельсон не был осведомлен о расследовании Пэтмена два года спустя, 
и это объясняет его таинственное письмо Набокову в июне 1964 года.

Джоссельсон давно волновался, что прикрытие Конгресса было ненадеж-
ным, и в 1961 года он убедил Корда Мейера в необходимости поиска новых 
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«спонсоров». «В ответ на опасения Майкла и ЦРУ они пришли к разумному 
умозаключению, что диверсификация финансовых источников будет хоро-
шим решением; так они и поступили»42, — вспоминала Диана Джоссельсон. 
Набоков отправился в Нью-Йорк в феврале 1961 года, чтобы поговорить с 
попечителями фонда. Любопытно, но ни в одном из фондов, которые он по-
сетил, не прониклись его словами. Кажется, его поездка была просто дымовой 
завесой, разработанной, чтобы сделать вид, будто Конгресс активно и открыто 
ищет финансовых партнеров, пока фактические, но закулисные соглашения 
уже заключались между ЦРУ и другими фондами. К 1963 году предъявляе-
мые Конгрессом финансовые отчеты демонстрировали совершенно новую 
компанию дарителей. Это были фонды Кольта (Colt), Флоренса (Florence), 
Люциуса Литтауэра (Lucius N. Littauer), Благотворительный фонд Ронселима 
(Ronthelym Charitable Fund), «Шелтер Рок» (Shelter Rock, чьим «спонсором» 
был Дональд Стрэлем, член правления Фонда Фарфилда), фонды Соннабенда 
(The Sonnabend Foundation) и Саннена (The Sunnen Foundation).

Что касается Фонда Фарфилда, то его репутация «независимого» фонда 
таяла на глазах. «Он создавался, чтобы стать прикрытием, но фактически вел 
свою деятельность открыто. Мы все смеялись над этим и называли его «не-
правдоподобным фондом, — говорил Лоуренс де Новилль. — Все знали, кто 
стоит за ним. Это было смешно»43. Легендарная скупость Юнки Флейшмана, 
казалось, гарантировала слухи, гуляющие теперь на каждой вашингтонской и 
нью-йоркской вечеринке, что он не был настоящим «ангелом» Конгресса за 
свободу культуры. Набоков позже сказал Джоссельсону: «Юнки был самым 
скупым богатеем, которого я когда-либо знал»44. Наташа Спендер также при-
знала, что «Юнки был исключительным скрягой. На званом обеде в одном 
ресторане в Цинциннати с Юнки и другими мне пришлось попросить у него 
десять центов, чтобы сделать телефонный звонок. Когда мы возвращались в 
такси, Стивен сказал мне: «Вы должны отослать ему те десять центов завтра 
утром». Я подумала, что он шутил, но нет. В итоге, я вернула десять центов»45.

Все пришли к единому мнению, что, если Фонд Фарфилда будет расхо-
довать средства на американские и международные проекты, то его связь с 
ЦРУ станет менее заметной. «Фонд Фарфилда взялся за другую деятельность, 
так как должен был оправдывать звание фонда на случай, если кто-нибудь 
спросит, чем они занимаются»46, — поясняла Диана Джоссельсон. В отчете 
фонда Фарфилда за период с 1 января 1960 по 31 декабря 1963 года указаны 
несколько сотен грантов, сделанных в течение этого периода. В числе полу-
чателей — Американский совет научных обществ, Американская академия 
искусств и наук, Ассоциация современного языка, Мастерская танцоров, 
Фестиваль двух миров в Сполето в Италии (покрытие общих расходов, а 
также обеспечение участия американских студентов и поэта Теда Хьюза), 
Институт специальных исследований в театральных искусствах, Живой те-
атр Нью-Йорка, New York Pro Musica, Ассоциация литературных журналов 
Америки, «Партизан Ревью» («грант на расходы») и Международный ин-
ститут в Мадриде (грант на сохранение личных библиотек Лорки, Ортеги и 



Фернандо Альмальгро — Fernando Almalgro). Фонд Фарфилда спонсировал 
участие в проекте «Путешествия и исследования» множества людей, включая 
Мэри Маккарти (для подготовки антологии нового Европейского письма), 
чилийского живописца Виктора Санчеса Огза (Victor Sanchez Ogaz), поэта 
Дерека Уолкотта (для поездки по Соединенным Штатам), Патрисию Блейк, 
Мархрита Бубер-Ноймана (Margerita Buber-Neumann), Лайонела Триллинга 
(для поездки в Польшу, Рим, Афины и Берлин) и Альфреда Шермана (Alfred 
Sherman), спонсора «Спектейтор» (для поездки на Кубу).

Как ни странно, именно широкая щедрость Фонда Фарфилда и сделала 
его особенно уязвимым к атакам. После открытий Пэтмена не нужно было 
обладать дедукцией Конана Дойля, чтобы понять, кто стоял за спиной фонда. 
Удивительно, но ни один журналист даже не подумал посмотреть дальше. ЦРУ 
действительно «непредвзято смотрело на эту схему финансирования», но к 
удивлению Специального комитета, занимавшегося этим вопросом, ЦРУ не 
«сочло уместным поставить вопрос о независимости фондов Америки, хотя 
само использовало их в качестве каналов финансирования своих секретных 
операций»47 — та самая ситуация, которая побудила Пэтмена обнародовать 
свои открытия в первую очередь. «Урок, который следует вынести из рассле-
дования Пэтмена, заключается не в том, что мы должны прекратить исполь-
зовать фонды для прикрытия финансирования, а в том, что мы должны делать 
это более профессионально и осмотрительно»48, — рассуждал руководитель 
программы обеспечения и группы оценки Управления секретных операций. 

Эти взгляды были в высшей степени ошибочны, как показали более позд-
ние события. Джоссельсон, конечно, не подписывался на это. Он знал, что 
текущие схемы финансирования были безнадежно уязвимы и что он сидел 
в дырявой лодке. «Море становилось все более и более суровым, а плыть все 
труднее и труднее, но они продолжали свой путь, хоть и в обстановке постоян-
ной опасности»49, — вспоминала Диана Джоссельсон. С конца 1964 года Джос-
сельсон отчаянно пытался увести Конгресс за свободу культуры подальше от 
надвигающихся событий и последствий, к которым они приведут. Он под-
умывал изменить его название. Он снова задумался над тем, чтобы оборвать 
финансовые связи с ЦРУ и полностью перейти на финансирование Фонда 
Форда. Прежде всего он попытался отвести Конгресс от участия в холодной 
войне и свести на нет всякие предположения о том, что он был инструментом 
американского правительства в этой самой холодной войне. На октябрьском 
съезде Исполнительного комитета в Лондоне он сказал: «Я искренне не хотел 
бы, чтобы основной задачей Конгресса являлось участие в холодной войне. 
Но у меня такое чувство, что в этом и заключается его задача, и, откровенно 
говоря, мне это не нравится»50.
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22. ПЕН-ДРУЗЬЯ

…новый тип человека появился к его сча-
стью, закончить холодную войну рожден он 
был, против собственной плоти своей.

Аллен Гинсберг (Allen Ginsberg). 
«К кому быть добрым...»

1964 год неудачно складывался для «воинов холодной войны». Мифы, на 
которые они полагались, систематически рассыпались. Сначала был опубли-
кован детективный роман «Шпион, который вернулся с холода». Написан он 
был за пять месяцев в британском посольстве в Бонне младшим дипломатом 
под литературным псевдонимом Джон Ле Каре (John Le Karrѐ). В 1964 году 
в США распродали первый тираж в 230 тысяч экземпляров. Еще примерно 
два миллиона книг в мягкой обложке было продано в 1965 году, когда кино-
компания «Парамаунт» выпустила экранизацию романа. 

Ле Карре, которого тогдашний куратор тайных операций ЦРУ Ричард 
Хелмс (Richard Helms) на дух не переносил, объяснял происхождение рома-
на «огромной печалью по поводу идеологического тупика Восток — Запад». 
Автора «Шпиона…» теперь ставили в один ряд с Грэмом Грином (Graham 
Greene), чей роман 1955 года «Тихий американец» привел в ужас секретные 
службы Америки. «Они выглядели простофилями, — сказал Фрэнк Уизнер, — 
желающими зла и затаившими злобу на весь мир».

Затем вышел фильм Стэнли Кубрика «Доктор Стрейнджлав, или Как я 
научился не волноваться и полюбил атомную бомбу», в котором высмеивалась 
лишенная смысла идеология холодной войны. В письме, опубликованном в 
«Нью-Йорк Таймс», Льюис Мамфорд (Lewis Mumford) назвал его «первым 
перерывом в недвижимом трансе холодной войны, который так долго дер-
жал нашу страну твердой хваткой... Больно, что наша предположительно 
высокоморальная, демократическая страна позволила этой политике быть 
сформулированной и осуществленной даже без оговорок в виде обществен-
ных дебатов»1.
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18 сентября 1964 года в нью-йоркской больнице умер Ч. Д. Джексон, выда-
ющийся «рыцарь холодной войны». Незадолго до этого Эйзенхауэр прилетел 
из Геттисберга в Пенсильванию и увидел, как серьезно подточила его болезнь. 
Бостонский симфонический оркестр, получивший широкую известность бла-
годаря Джексону, организовал мемориальный концерт в его честь с солистами 
Витей Вронским (Vitya Vronsky) и Виктором Бабиным, которые исполняли 
произведения Моцарта. Позже летняя школа оркестра «Танглвуд» учредила 
премию имени Ч. Д. Джексона и другие награды его памяти. Финансовую 
поддержку премии оказали многие выпускники той специальной школы 
холодной войны, в которой Ч. Д. Джексон председательствовал.

К 1964 году эти люди уже были ходячими анахронизмами, членами умень-
шающейся секты, упадок которой, хоть и не полный, казался обеспеченным 
волной отвращения и протеста против ценностей, ими защищавшихся. Их 
стали называть whifflebirds — термин, изобретенный одним нью-йоркским 
интеллектуалом для вымышленного существа, которое «летит назад по все 
уменьшающейся окружности, пока не попадет в собственную задницу и не 
исчезнет»2. А потом появились «новые левые» и «битники» — культурные 
преступники, которые раньше скромно ютились на краю американского 
общества, а теперь вышли на авансцену, провозглашая презрение к тому, что 
Уильям Барроуз (William Burroughs) назвал «хнычущей, неискренней тиранией 
бюрократов, социальных работников, психиатров и чиновников профсоюза»3. 

Джозеф Хеллер (Joseph Heller) в романе «Уловка-22» предположил: то, что 
Америка считала здравомыслием, было фактически безумием. Аллен Гинзберг 
(Allen Ginsberg) в 1956 году в своем «Завывании» оплакивал потраченные 
впустую годы: «Я видел, что лучшие умы моего поколения, уничтоженного 
безумием, теперь защищали радости открытого гомосексуализма и галлюци-
ногенного гриба Peyote solitudes. Чавкая LSD, наполняя тело электричеством, 
читая поэзию голыми, идя по миру сквозь туман амфетаминов и наркотиков, 
«битники» защищали Уолта Уитмана (Walt Whitman; они считали его насто-
ящим хиппи) от нападок профессора Нормана Пирсона Холмса (Norman 
Pearson Holmes). Они были потрепанными мятежниками, которые стремились 
возвратить хаос, чтобы противостоять идеологии, которую представляли такие 
журналы, как «Инкаунтер».

Раздраженный этими событиями, 20 апреля 1964 года Сидни Хук (Sidney 
Hook) написал Джоссельсону: «В Европе существует театр абсурда, и в экзи-
стенциализме есть философия абсурда. В США последним достижением среди 
интеллектуалов является «политика абсурда» с лозунгами «Долой Америку!», 
«Америка воняет!», «Да здравствует секс!» и т. д. Это действительно очень 
забавно — Мэйлер, Подгорец и другие им подобные. И у них есть новый и 
пылкий ученик — Джек Томпсон, проницательность и интеллект которого 
оставляют желать лучшего»4. У Томпсона, правда, хватило проницательности, 
чтобы остаться исполнительным директором Фонда Фарфилда.

В 1964 году отметили первый день рождения «Нью-Йоркского книжно-
го обозрения» (New York Review of Books; самое влиятельное и престижное 



302

книжное обозрение в США. — Прим. ред.). Мгновенный успех управляемого 
Джейсоном Эпштейном и Робертом Сильверсом (Robert Silvers) обозрения 
ясно сигнализировал, что не все американские интеллектуалы были рады 
вращаться вокруг национальной безопасности по орбите холодной войны. 
Поскольку существующее единство взглядов стало на глазах распадаться, 
новый журнал сигнализировал о появлении новой, критически настроен-
ной интеллигенции, могущей говорить о тех проблемах, по которым такие 
журналы, как «Инкаунтер», связанные «партийной дисциплиной», хранили 
молчание. Если раньше говорили о том, что все нью-йоркские интеллектуа-
лы посредством какой-то поразительной алхимии образовали единый сплав 
с ЦРУ и другими функционерами холодной войны, то сейчас наблюдалась 
обратная реакция. Интеллектуальная элита неожиданно приняла готовность 
«Обозрения» критиковать империализм так же, как раньше они осуждали 
коммунизм. И к ужасу ЦРУ критика империализма стала идеологическим 
стержнем для интеллектуальной оппозиции войне во Вьетнаме. «У нас были 
большие проблемы с аудиторией «Книжного обозрения», особенно тогда, 
когда журнал стал таким антивоенным, и таким левым»5, — вспоминал Ли 
Уильямс, не раскрывая меры, предпринятые против «Книжного обозрения». 
Правда, он также заметил: «Мы не нападали, мы защищались»6. 

Даже Майкл Джоссельсон не остался в стороне от новых веяний. Хотя 
он изо всех сил старался скрывать растущее разочарование в «американской 
имперской идеологии», конфиденциально все же признавал, что был потря-
сен формой, которую это приняло. Несколько лет спустя он писал: «Опыт 
работы «с» и «для» «команды» стал действительно травмирующим… В 1950-х 
мы хотели поддержать исторические обещания Америки… во второй поло-
вине 1960-х наши ценности и идеалы были разрушены вьетнамской войной 
и другими бессмысленными действиями американских политиков»7. Гонка 
вооружений, бесславный полет U-2 над советской территорией, операция в 
заливе Свиней, кубинский кризис — все эти грубые ошибки американской 
администрации подорвали веру Джоссельсона в «американское предназначе-
ние» и Белый дом. Даже Гарри Трумэн, при котором в 1947 году и появилось 
ЦРУ, сказал: «Средства, к которым прибегают спецслужбы, бросают тень на 
нашу страну, и я чувствую, что мы должны исправить это»8. С началом эры 
потепления во взаимоотношениях с социалистическим блоком Джоссельсон 
попытался отучить Конгресс от привычек холодной войны и подтолкнуть 
его к диалогу с Востоком. Повлиять на Конгресс можно было при помощи 
ПЕН-клуба (международная неправительственная организация, объединяю-
щая профессиональных писателей и журналистов. — Прим. ред.), с которым 
Джоссельсон поддерживал теплые взаимоотношения. 

К середине 1960-х годов ПЕН-клуб имел 76 центров в 55 странах и был 
официально признан ЮНЕСКО самой представительной литературной 
организацией мира. Его задачи включали обещание избегать при любых об-
стоятельствах участия «в государственной или партийной политике». Именно 
декларируемая аполитичность и защита свободы слова гарантировали клубу 
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международное расширение в годы холодной войны. Но правда и то, что ЦРУ 
прилагало все усилия, чтобы превратить ПЕН-клуб в проводник интересов 
американского правительства, аналогичный Конгрессу за свободу культуры. 

Конгресс долго интересовался ПЕН-клубом, несмотря на разглагольство-
вания Артура Кёстлера о группе «придурков», опасающихся, что кампания за 
культурную свободу «раздувает огонь холодной войны»9. Так он отзывался о 
руководстве ПЕН-клуба. Первоначально, усилия Конгресса были направлены 
на изоляцию Клуба от участников из Восточного блока. Конгресс опасался, 
что «коммунисты проникнут в организацию и будут влиять на ее дебаты». «Мы 
готовы говорить с русскими писателями, русскими художниками, русскими 
учеными, — написал Набоков Ричарду Кроссману в 1956 году, — но мы не 
хотим встречаться и говорить с советскими бюрократами или советскими 
чиновниками на их территории. К сожалению... нам слишком часто противо-
стоит именно этот тип подневольного советского бюрократа, напоминающего 
полицейского (синий костюм из саржи с прямыми плечами и мешковатые 
штаны), которого мы хотим избежать»10. Заинтересованный в ограничении 
влияния советских аппаратчиков Конгресс нашел поддержку в лице секретаря 
ПЕН-клуба Дэвида Карвера (David Carver). Когда в 1956 году Джоссельсон 
узнал, что коммунисты решили «сделать большой рывок» на конференции 
ПЕН-клуба в Японии в следующем году, он легко убедил Карвера, задейство-
вать «тяжелую батарею» Конгресса — Силоне, Кёстлера, Спендера, Милоша 
и других. 

Джон Хант, состоявший в международном ПЕН-клубе после публи-
кации дебютного романа «Поколения мужчин», поддерживал «дружеские 
отношения» с Дэвидом Карвером, который, в свою очередь, действовал как 
неофициальный агент «Инкаунтера», распространяя экземпляры журнала на 
встречах клуба. В 1964 году Хант решил, что Карвер переутомлен и нуждается 
в помощи. Конгресс предложил помощь в лице Кита Ботсфорда, который, 
прежде чем вернуться в США и стать соредактором Сола Беллоу в литера-
турном журнале «Благородный дикарь» (The Noble Savage), бежал из Южной 
Америки после фиаско Лоуэлла. Теперь он «снова оказался под рукой», чтобы 
помочь своему другу Ханту, и таким образом появился в лондонском офисе 
ПЕН-клуба осенью 1964 года. «Мне никогда не приходило в голову задаться 
вопросом: почему Ботсфорд внезапно поменял род деятельности, — расска-
зывал активист ПЕН-клуба. — Но теперь я думаю об этом, и это выглядит 
несколько странным»11.

Французское отделение ПЕН-клуба пришло в бешенство, узнав о на-
значении Ботсфорда, о чем не замедлило сердито написать Карверу, требуя 
объяснений. Защищая назначение, Карвер сказал, что работал с Ботсфордом 
некоторое время «в полной гармонии и тесном сотрудничестве... [его] поло-
жение довольно просто. Английский исполнительный комитет назначил его 
моим помощником и представителем, и поскольку я одновременно являюсь 
генеральным секретарем Английского отделения и секретарем всей органи-
зации, я надеюсь, что он поможет мне в целом спектре моих обязанностей»12. 
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Французы беспокоились не зря. Подозрения о характере связей Ботсфорда с 
Конгрессом за свободу культуры и о связях этой организации с американским 
правительством заставляли их бояться, что американцы пытаются подгрести 
ПЕН-клуб под себя. И они были правы.

Именно Кит Ботсфорд позвонил Артуру Миллеру в 1965 году и сказал, что 
хотел бы навестить его с Дэвидом Карвером. Миллер, который в это время 
был в Париже, немного знал Ботсфорда по «Благородному дикарю», в кото-
ром вышли два его рассказа. «Теперь он [Ботсфорд] говорил что-то о ПЕН-
клубе, о котором я только что узнал», — вспоминал Миллер. На следующий 
день Ботсфорд прибыл в Париж с Дэвидом Карвером, который предложил 
Миллеру стать президентом международного ПЕН-клуба. «Ясно было, что 
их политика исчерпала себя, — писал Миллер позже. — Недавняя разрядка 
призывала толерантно относиться к Востоку, чего ПЕН-клуб в принципе не 
умел. Нужен был человек, чтобы начать все с начала, и этим человеком стал 
я… Но я подозревал, что меня могут использовать и внезапно задался вопро-
сом: могли ли наш госдепартамент, или ЦРУ, или аналогичные британские 
службы заварить эту кашу. Я решил выяснить это... основываясь на том, что я 
вскоре понял, ПЕН-клуб придерживался традиционной для холодной войны 
антисоветской позиции, но подобно западным правительствам пытался при-
знать Восточную Европу, как устойчивую группу обществ, писателям которой 
можно разрешить новые контакты с Западом»13. Миллер позже рассказывал: 
«Мне казалось, что правительство хотело моего назначения президентом клуба 
потому, что они не могли иначе проникнуть в Советский Союз, и они пола-
гали, что следом за мной туда могли отправиться их люди. Первого человека, 
который когда-то обратился ко мне по поводу ПЕН-клуба — я не помню его 
имени, — все считали «сотрудником». Люди говорили: «Да ведь ясно, что этот 
парень — агент». Но у меня не было доказательств, это были только слухи»14.

Американцы хотели американского президента для ПЕН-клуба и собира-
лись получить это место любой ценой. Карвер «делал все возможное, чтобы 
заполучить Джона Стейнбека» (лауреат Нобелевской премии по литературе 
1962 г.), но не получилось, а Миллер был хорошим «вторым номером». Фран-
цузам между тем не нравился ни один кандидат. Они хотели любой ценой не 
пустить американцев в руководство организации. Как только они узнали о 
намерениях Карвера найти американского кандидата, французское отделение 
ПЕН-клуба выдвинуло своего — известного латиноамериканского романиста 
Мигеля Анхеля Астуриаса (Miguel Angel Asturias). Джоссельсон говорил о 
нем с откровенным презрением: «...старая никарагуанская строевая лошадь 
Астуриас»15. Позже он встревожено писал Мане Сперберу, который тогда жил 
в Париже, убеждая его обратиться к министру культуры в правительстве де 
Голля и давнему другу Конгресса Андре Мальро и заблокировать кандидатуру 
Астуриаса. Спербер колебался, написав в ответ, что «Министерству культуры 
нечего делать в ПЕН-клубе», который официально считается независимой 
организацией. Но Джоссельсон настаивал, говоря Сперберу, что под угрозой 
не что иное, как имидж Франции, и следовательно, правительство не может 
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не интересовать данный вопрос. Если изберут Астуриаса, настаивал Джос-
сельсон, «это станет катастрофой», поскольку будет означать «конец нашего 
друга Карвера»16. 

Карвер при полной поддержке американских друзей продолжал проталки-
вать собственного кандидата. В апреле 1965 года он написал открытое письмо 
на восемь страниц членам ПЕН-клуба, оспаривая легитимность французской 
кандидатуры, «как человека, не имеющего достаточной квалификации, 
необходимой для работы президентом», и обвиняя французское отделение 
в фальсификации фактов. После получения копии письма Карвера член ис-
полнительного органа американского ПЕН-клуба и ветеран холодной войны 
Льюис Галантир (Lewis Galantiere) предупредил своих коллег: «Французское 
наступление... разработано не только, чтобы помешать выборам американ-
ского международного президента, но также захватить международный се-
кретариат... Я полагаю, что французское движение — это еще один пример 
зазнавшейся гордости, которая захватила французский бюрократический 
аппарат (поскольку я не сомневаюсь, что политика французского отделения 
проводится с благословления французского МИДа)»17.

Среди членов исполнительного органа американского отделения помимо 
Галантира было еще несколько друзей Конгресса. Самый заметный, безуслов-
но, — Роби Маколей, который был связан с ЦРУ и занимал руководящий пост 
в американском отделении ПЕН-клуба. Поэтому, когда Корд Мейер искал 
человека для внедрения в лондонское отделение организации, выбор пал на 
Маколея: его интерес к действиям ПЕН-клуба должен был казаться совершен-
но естественным. Тем не менее для большей надежности легенды, Маколей 
получил грант Фонда Гуггенхайма (вручался тем, кто продемонстрировал 
высокие способности к искусствам) и в течение двух лет в Лондоне работал 
научным сотрудником по еще одной научно-образовательной программе — 
Фуллбрайт. С Ботсфордом и Маколеем в Лондоне и Карвером, получавшим 
финансирование Конгресса (в частности, фонда Фарфилда), ЦРУ добилось 
полного контроля над ПЕН-клубом.

В сражении за президентство Карвер и Ботсфорд вырвались вперед, пред-
ставив план крупного форума ПЕН-клуба, который собирались провести в 
югославском местечке Блед летом 1965 года. Джон Хант согласился финанси-
ровать поездку группы писателей на форум, а Кену Дональдсону, лондонскому 
«генеральному контролеру» ЦРУ, приказали организовать оплату расходов 
за счет Конгресса. Список предложенных делегатов был составлен Джоном 
Хантом со строгим условием: «Если какой-либо из этих людей не может 
поехать, секретариат ПЕН-клуба должен согласовать новую кандидатуру с 
парижским отделением»18. Список Ханта включал Дэвида Руссе, Гельмута 
Джэсрича (Helmut Jaesrich, преемник Ласки в качестве редактора «Монат»), 
Макса Хейварда, Спендера, Кьяромонте и Силоне. Отдельным грантом Фонда 
Фарфилда оплатили дорожные расходы Карлосу Фуентесу (Carlos Fuentes) и 
Уолу Сойинка19. Вместе с другими делегатами они выбрали Артура Миллера 
новым президентом ПЕН-клуба.
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Одержав победу на конгрессе в Бледе, Джон Хант начал готовиться к 
следующему совещанию ПЕН-клуба, запланированному на июнь 1966 года в 
Нью-Йорке. Это первый раз за 42 года существования клуба, когда американ-
ское отделение должно было принять международный конгресс организации. 
Именно здесь ЦРУ решило применить весь свой тайный арсенал. Главную 
роль надлежало сыграть Конгресс за свободу культуры; в июне 1965 года 
Карверу уже была выделена сумма в 1000 фунтов стерлингов для организации 
нью-йоркской кампании, детали которой Карвер обсудил за обедом с Хантом 
в ресторане Чантерелле на Бромптон-роуд. В ситуацию с подготовкой амери-
канского конгресса своевременно вмешался Фонд Форда, в январе 1966 года 
наградив американское отделение ПЕН-клуба «существенным грантом» в 
75 тысяч долларов. Фонд Рокфеллера выложил дополнительные 25 тысяч 
долларов. ЦРУ также направило деньги в американское отделение ПЕН-клу-
ба через Фонд «Азия» и Комитет свободной Европы. Учитывая финансовые 
расходы, 9 февраля 1966 года Джон Хант написал Дэвиду Карверу, что будет 
мудро попытаться ограничить их личную ответственность20. 

Чтобы гарантировать успех, Хант предложил Конгрессу воспользоваться 
услугами Марион Бибер (Marion Bieber). Владеющая несколькими иностран-
ными языками Бибер, которая работала на Институт новейшей истории 
в Лондоне, являлась ветераном таких кампаний: она с 1950-х годов была 
заместителем исполнительного секретаря Конгресса. С таким человеком, 
внедренным в сердце английской или американской интеллектуальной элиты, 
Хант мог не беспокоиться за свои интересы.

В то же время Хант написал Льюису Галантиру, занимавшему пост пре-
зидента американского ПЕН-клуба, сделав аналогичное предложение. Кто 
лучше Роби Маколея, недавно возвратившегося в Вашингтон, чье прикрытие 
как редактора престижного «Кеньон Ревью» подразумевало, что он был выше 
подозрений, мог сделать это? Маколей был впоследствии передан в распо-
ряжение американского ПЕН-клуба как своего рода «мастер на все руки»21. 
Дополнительно Хант согласился оплатить путевые расходы знаменитых за-
падных интеллектуалов (по его выбору) для участия в конгрессе.

34-й Международный конгресс ПЕН-клуба начал работу 12 июня 1966 года 
и продолжался шесть дней. Его организаторы — и явный, и тайный — поздра-
вили себя с тем, что престиж организованного события позволил им «смыть 
пятна с американской репутации». В отчете о конференции, захлебываясь от 
эйфории, писали: «Лидерство США в современном культурном пространстве 
неоспоримо подтверждено тем фактом, что конгресс проводился в Нью-
Йорке». Конгресс, выстроенный вокруг темы «Писатель как независимый 
дух» и «сконцентрированный на роли писателя в обществе и его проблемах 
как художника, безусловно, способствует росту доверия к нашей стране»22.

Но не все наблюдатели пришли к аналогичному выводу. В лекции, прочи-
танной в Нью-Йоркском университете накануне конференции ПЕН-клуба, 
Конор Круз О’Брайен хорошенько прошелся по идее интеллектуальной 
независимости. «Доктор Джекил конгресса, «писатель как независимый 



дух»... рискует превратиться в г-на Хайда, «писатель как общественный дея-
тель», — сказал он (ссылка на «Странную историю доктора Джекила и мистера 
Хайда». — Прим. ред.). Писателей прошлого обвиняли в том, что они «непри-
частны к политическим страстям» (Жюльен Бенда — Julien Benda), теперь же, 
наоборот, «[они] склонны быть отвлеченными или развращенными ими»23. 
О’Брайен продолжил разбирать статью в «Инкаунтере», в которой Дэнис 
Броган (Denis Brogan) похвалил журнал за его борьбу против la trabison des 
clercs (дословно — предательство клерков) — фраза, с которой Бенда раньше 
нападал на талантливых авторов, политизировавшихся по материальным 
соображениям. О’Брайен считал, что «Инкаунтер» последовательно лобби-
ровал идеи, ключевым элементом которых «было навязывание английскому 
обществу лояльного отношения к американской политике и ее методам»24.

«Нью-Йорк Таймс» опубликовала рассуждения О’Брайена, которые не-
зримо парили над международным слетом ПЕН-клуба и сигнализировали о 
начале конца Конгресса за свободу культуры.
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23. ЛИТЕРАТУРНАЯ «БУХТА СВИНЕЙ»

Помните как у Маркса — буржуазные политики 1840-х, 
после 48 — те, кто цеплялся за фалды впереди стоящего и 
пытался пнуть тех, кто цеплялся за их собственные фалды? 
Много фалд будет порвано в грядущем... и у меня есть се-
рьезные опасения, что в процессе вырывания фалд и раз-
дачи пинков, могут пострадать и тестикулы, одна или две.

Джеймс Т. Фаррелл (James T. Farrell)

Обвинение Конора Круза О’Брайена, брошенное интеллигенции Запада 
в том, что она служит «режиму», вызвало настоящую бурю в то время, когда 
американские солдаты умирали во Вьетнаме. Прогнило что-то в Датском 
королевстве, а многие профессиональные антикоммунисты, объединившиеся 
вокруг Конгресса за свободу культуры, обнаружили, что не могут «избежать 
ловушки, в которую [их] загнали [собственные] самые глубокие убеждения»1. 
Как опекуны «американского века», они полагали, также как и консерватив-
ный обозреватель Джозеф Олсоп, что война во Вьетнаме была «логическим 
и справедливым расширением американского послевоенного видения и 
судьбы»2. «Пришел Вьетнам, и наш антисталинизм привыкает оправдывать 
нашу собственную агрессию, — утверждал Джейсон Эпштейн. — Эти люди 
загнали себя в настоящий тупик. Их поймали со спущенными штанами: они 
вынуждены выступать за войну во Вьетнаме, потому что они следовали анти-
коммунистической линии так долго, что в противном случае они имеют шанс 
потерять все. Это они помогли развязать войну во Вьетнаме; это они повлияли 
на нашу политику с Китаем; это они претворили в жизнь зверский антиста-
линизм, который олицетворяют собой такие люди, как сенатор Маккарти; 
это они способствовали застою интеллектуальной культуры в этой стране»3.

Придя к тому же выводу, Роберт Мерри (Robert Merry), биограф братьев 
Олсоп, писал: «Через несколько лет станет модным рассматривать эту войну 
как политическое отклонение, национальную трагедию, которую, возмож-
но, можно было бы предотвратить, если бы американские лидеры просто 
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достаточно четко увидели ситуацию, чтобы избежать втягивания в эту войну. 
Но такие рассуждения полностью игнорируют основные факты вовлечения 
США в войну во Вьетнаме — это было естественное и таким образом, веро-
ятно, неизбежное расширение американской мировой политики, принятой 
на заре послевоенной эры»4.

«Город буквально пропитан миазмами безумия. Я затрудняюсь подо-
брать слова, чтобы описать идиотизм того, что мы делаем»5, — писал сена-
тор Уильям Фулбрайт, который совершил экстраординарный переход — от 
идеолога холодной войны к явному диссиденту. Яростно выступая против 
Pax Americana и безнадежной нелогичности его внешней политики, Фул-
брайт возглавил атаку «новых левых», к которым он никогда по-настоящему 
и не принадлежал, против того, что он рассматривал как некритические 
уступки в американской абсолютной власти: «Ни в исполнительной власти 
нашего правительства, ни в Конгрессе никто, кроме немногих одиночек, 
не рассматривал возможность того, что советская политика в Европе могла 
быть мотивирована болезненными опасениями за безопасность Советского 
Союза, а не подготовкой к завоеванию мира. В сущности, никто в верхах не 
воспринимал всерьез предположение, что советская резкость отражала не 
силу, а слабость, обостренную памятью о событиях 1919 года, когда западные 
державы вмешались во внутренние события, хотя и не слишком решительно, 
чтобы задушить «большевистского монстра» в его колыбели. Наша собствен-
ная политика была сформирована без получения выгоды от конструктивного 
решения спорных вопросов»6. 

Норман Мэйлер столь же убежденно утверждал, что американская война 
во Вьетнаме была «кульминацией длинной последовательности событий, 
которые начались в конце Второй мировой войны. Общее мнение самых 
влиятельных представителей «станового хребта» американского общества, 
людей среднего возраста и старше — государственных деятелей, руководите-
лей корпораций, генералов, адмиралов, редакторов газет и законодателей, — 
обещало интеллектуальный крестовый поход: они заявили с верой, достойной 
средневековых рыцарей, что коммунизм — смертельный противник христи-
анской культуры. Если бы ему не противостояли в послевоенном мире, то 
само христианство погибло бы»7.

На фоне такого разброда «Нью-Йорк Таймс» начала интересоваться тем, 
что было спрятано в самых темных углах чулана американского правительства. 
В апреле 1966 года читатели издания были изумлены всплеском откровений 
о ЦРУ. «Нити деятельности ЦРУ как дома, так и за границей кажутся беско-
нечными. Несмотря на то что спутники, электроника и различные устройства 
взяли на себя большую часть самой тяжелой работы, к разведке продолжают 
привлекать большое количество людей, которые ставят Управление в нелов-
кое положение в различных дипломатических ситуациях, поднимая большое 
количество проблем, связанных с политикой и этикой. Именно поэтому мно-
жество людей убеждены, что ЦРУ — этакий монстр, вроде Франкенштейна, 
которого никто не в состоянии полностью контролировать... Неужели пра-
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вительство гордых и благородных людей слишком полагается на «темные» 
операции, «грязные трюки», грубые и незаконные действия «на задворках» 
мира? Существует ли такая точка в мире, где ответ огнем на огонь, силой на 
силу, диверсией на диверсию, преступлением на преступление становится 
столь распространенным и принятым, что там больше не остается места для 
чести и гордости между безжалостными и непримиримыми противниками? 
Данные вопросы вызывают справедливое беспокойство у людей в США»8.

Одна из статей от 27 апреля 1966 года, повторила заявления Конора Круза 
О’Брайена, которые были теперь всем известны, что журнал «Инкаунтер» 
получал деньги от ЦРУ. Этим вопрос, возможно, и был бы исчерпан, но 
тут Ласки дал стремительный ответ. Он опубликовал статью Горонви Риса 
(Goronwy Rees) — человека, которого позже охарактеризовали как «смешно-
го и впоследствии дискредитированного любителя половить рыбки в водах 
холодной войны»9. В этой статье вместо того, чтобы просто опровергнуть 
обвинения О’Брайена против «Инкаунтера», Рис оклеветал его, подвергая 
сомнению поведение О’Брайена на посту представителя ООН в Конго не-
сколькими годами ранее. О’Брайен немедленно подал иск по делу о клевете 
против журнала. По причине отсутствия Ласки (он путешествовал по Южной 
Америке) и Спендера соредактор «Инкаунтера» Фрэнк Кермоуд, которому 
не показали колонку Риса перед публикацией, оказался один на один с этой 
проблемой.

В мае предыдущего года Спендер сообщил Джоссельсону, что он был на-
значен поэтом-консультантом в Библиотеку Конгресса, американский экви-
валент поэта-лауреата (среди его предшественников были Фрост и Лоуэлл, но 
Спендер стал первым неамериканцем, которому оказали эту честь). Сначала 
Джоссельсон был в ярости, в июне он писал Маггериджу, что Спендер «был 
неспособен сопротивляться призыву первой же сирены»10. Было решено, что 
Спендер не будет получать зарплату в «Инкаунтере» в течение года, в течение 
которого намерен отсутствовать, но Джоссельсон, стремящийся сохранить 
некоторый финансовый контроль над Спендером, устроил так «чтобы про-
должить заботиться о нем вполне красиво»11. Он предупредил Маггериджа, 
что это должно быть «строго конфиденциально». Спендер тем временем 
посчитал, что Фрэнк Кермоуд станет подходящей заменой, по крайней мере 
в течение времени, что он будет отсутствовать.

Ласки был рад такому решению. Его отношения со Стивеном (или Сте-
фаном, как он называл его; возможно, по словам Кермоуда, это «своего рода 
легкий укор поэту за то, что он не произносит своего имени на американский 
манер с буквой «в») всегда были напряженными, а теперь и вовсе оказались 
на пределе. «Насколько хорошими были эти [прошлые] годы, полные работы 
и многих успехов, настолько плохой частью их являлся Стивен в соседнем 
офисе, — жаловался он Джоссельсону. — Как я ликовал при каждой потенци-
альной возможности его отсутствия — и как спокойно было тогда... Я всегда в 
прошлом (в прошлом году, пять лет назад) отвергал идею замены. Но я иногда 
даю волю пугающим меня предположениям о том, какова будет моя жизнь 
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рядом с ним в следующие годы... Перспектива жить с этим нытьем, осно-
ванным на его собственной, ежедневно обеспокоенной, виноватой совести, 
получая максимум славы за минимум работы, делая только его собственные 
книги, пьесы, антологии, статьи, обзоры, передачи... погружает меня в от-
чаяние. Я не против делать все это — ведь я люблю это. Я против того, чтобы 
постоянно быть измотанным этим неудобным чувством обмана... Неужели 
он стоит всего этого? Должны ли мы постоянно жить под облаком его неи-
скренности и бесхарактерности?»12 Джоссельсон в конечном счете согласился 
с Ласки, что «чем больше времени Спендер проводит в Лондоне, тем больше 
существует шансов для развития конфликтов, нытья и сплетничанья с его 
внешним друзьям»13. 

Но у самых близких к Джоссельсону людей также были сомнения и от-
носительно Кермоуда. Хотя никто даже и не приблизился к незабываемой 
характеристике, которую дал ему Филипп Ларкин (Philip Larkin), — «пьяный 
альфонс-выскочка» (он также дразнил его в стихе: «Я обернулся и показал 
свою задницу Кермоуду»). А Эдвард Шилс исчерпывающе охарактеризо-
вал его: «посредственный маленький профессор»14. Роби Маколей говорил 
Джоссельсону, что он [Кермоуд] не нравился ему как человек, хотя ему и 
симпатична его манера писать. «Я благодарен за ваши замечания по Кермо-
уду, — ответил ему Джоссельсон. — Мне тоже нравится, как он пишет, но я 
не встречал его лично. Из того, что вы говорите о нем как о человеке, я могу 
предположить, что в дальнейшем с ним могут возникнуть проблемы... В то же 
время, если Кермоуд докажет, что он достаточно силен, он сможет многое сде-
лать для журнала, так как литературная часть, включая раздел обзоров, очень 
слабая»15. В том же самом письме Джоссельсон сделал необычное признание: 
«У меня есть и свои проблемы с «Инкаунтером». Я начинаю уставать от него. 
Я не признавался в этом никому больше, кроме Дианы, которая чувствует то 
же самое. Я считаю, что «Нью-Йоркское книжное обозрение» намного более 
захватывающее и получаю большее удовольствие даже от «Комментария»16. 

Несмотря на протесты внутреннего круга Джоссельсона, летом 1965 года 
Кермоуд был официально приглашен в журнал на должность соредактора 
Ласки. Кермоуд, который понимал, что его пригласили заниматься только 
литературными вопросами, считал странным, что неоспорим босс Ласки 
не выбрал кого-то более квалифицированного, кого-то, кто по крайней 
мере жил бы в Лондоне (Кермоуд проживал в Глостершире и преподавал 
в Бристоле). Фактически именно удаленность Кермоуда от ежедневного 
управления журналом сделала его прекрасным кандидатом. «То, что я счи-
тал своим недостатком, была фактически моим основным достоинством. 
Где-то у меня в голове или сердце, смешиваясь с чистым тщеславием… мое 
нежелание игнорировать неправильный путь, я знал, на что настраивался»17. 
Тем не менее Кермоуд принял предложение. Он немедленно обнаружил, что 
«вся деятельность «Инкаунтера» была покрыта тайной». Он не мог выяснить 
ни тиража журнала, ни как он действительно финансировался. Его участие 
в верстке журнала было сильно ограничено, и скоро он пришел к заключе-
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нию, что «не было бы большого отличия, если бы я никогда не появлялся 
здесь вовсе»18. 

До Кермоуда, как и до всех прочих, доходили слухи о связях журнала и 
ЦРУ. Спендер сказал ему, что был «сильно расстроен такими обвинениями, 
но получил удовлетворение от того, что опровержения, которые пришли от 
Джоссельсона и Фонда Фарфилда, доказали обратное»19. 

Фактически к тому времени, когда Кермоуд пришел в журнал, «Инкаунтер» 
больше не финансировался Конгрессом за свободу культуры, но издавался в 
«Дэйли Миррор Групп» (Daily Mirror Group) Сесила Кинга (Cecil King) — по 
крайней мере официально. Соглашение с Кингом было заключено в ответ на 
серию критических обзоров об «Инкаунтере», которая включала и передовицу 
«Сандэй Телеграф» (Sunday Telegraph) от 1963 года, упоминавшую о секретных 
и регулярных субсидиях «Инкаунтеру» от Министерства иностранных дел 
Великобритании. Такие статьи явно угрожали авторитету журнала, и в начале 
1964 года начался поиск частных спонсоров. К июлю того же года редакторы 
смогли объявить, что в будущем все финансовые и коммерческие дела журнала 
будут осуществляться через «Интернэшнл Паблишинг Корпорейшн» (ИПК, 
International Publishing Corporation) Сесила Кинга. Как часть этого соглаше-
ния был создан управляющий фонд, в который входили Виктор Ротшильд, 
Майкл Джоссельсон и Артур Шлезингер. Что касается Шлезингера, то он 
был приглашен в фонд, несмотря на предупреждение Шилса: «Это просто 
сократит время, в которое искаженная версия событий от Спендера достигла 
бы Шлезингера и от Шлезингера — «нью-йоркской банды»20. Джоссельсон 
имел более широкое представление о происходящем и аргументировал свою 
позицию: «Преждевременная смерть президента Кеннеди оставила Артура 
безработным... Я подумал, что это будет хороший жест с нашей стороны, 
обеспечить ему по крайней мере ежегодный выезд в Европу, что он не смог 
бы сделать самостоятельно»21.

Об этой новой договоренности Малкольм Маггеридж пренебрежительно 
написал Джоссельсону: «Я теперь понимаю, что фактически предложение 
Кинга по финансовой ответственности ничего не изменит. Он (или скорее 
Государственная налоговая служба) будет платить наличными вместо Кон-
гресса. Другими словами все будет, как и было... Я частично принимал участие 
в открытии «Инкаунтера» и впоследствии пробовал помогать ему... [журнал 
был успешен, но] из-за обстоятельств, при которых он был основан — позднее 
вовлечение в фазу холодной войны, которая закончена; слишком близкая и 
откровенная связь с Конгрессом, хотя это и было основным условием его 
появления, которая теперь стала неудобной и ненужной. Я надеялся, что из-
менение в решении финансовых вопросов могло бы обеспечить возможность 
до некоторой степени обойти эти опасности. Я теперь вижу, что ошибался»22.

Как Маггеридж хорошо знал, сделка с Кингом удерживала «Инкаунтер» 
в поле разведки. Для начала Конгресс за свободу культуры, вопреки обще-
ственным заявлениям, не стал полностью отказываться от редакторского и 
даже финансового контроля над журналом. Джоссельсон позднее пояснил в 
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письме: «Один аспект проблемы, связанной с привлечением издателей для 
некоторых наших журналов, — заключается в том, что мы должны найти таких 
издателей, которые не будут ни вмешиваться в содержание, ни в основную 
линию журнала и не будут заменять выбранных нами редакторов. Нам по-
везло в этом отношении — найти Сесила Кинга в Англии и Фишер Верлаг 
(Fischer Verlag) в Германии [которое купило «Монат»], но такие люди или 
издательства редки»23. Фактически соглашение с Кингом констатировало, что 
«редакционные зарплаты двух старших соредакторов и частично вознаграж-
дение для заместителя редактора останутся в ведении Конгресса». Как заявил 
Джоссельсон «эти расходы и раньше не были напрямую связаны с расходами 
на «Инкаунтер», и они и далее будут отдельной статьей расходов»24. Осталь-
ную часть регулярных дотаций журналу от Конгресса — 15 тысяч фунтов 
стерлингов ежегодно — должна была переадресовываться в форме прямого 
гранта «Инкаунтер букс Лтд» (Encounter Books Ltd). Соглашение с Фишер 
Верлаг имело те же особенности: якобы «Интернэшнл паблишинг компани» 
взяла на себя издательскую деятельность «Монат». В действительности же 
Конгресс оставался владельцем журнала после того, как было куплено 65% 
акций в этой компании со «специальным грантом 10 тысяч долларов США». 
Эти акции были «переданы в управление [через посредника] Конгрессу»25. 
В обоих случаях Конгресс оставался редакционным арбитром, хотя и скрывал 
как свое влияние, так и финансовые обязательства.

Более того, по словам Маггериджа, к 1966 году, имея в составе совета попе-
чителей Виктора Ротшильда, сэра Уильяма Хэйтера (William Hayter) и Эндрю 
Шонфилда (Andrew Schonfield) — «ужасное трио», «Инкаунтер» оказался так 
тесно связан с британской разведкой, будто всегда был ее частью. Прежде 
чем стать ректором Нью-колледжа, Хэйтер был послом в Москве, а затем 
помощником заместителя министра в Министерстве иностранных дел Вели-
кобритании. До этого он являлся главой Управления связи взаимодействия 
видов ВС и председателем британского Объединенного комитета разведыва-
тельных служб. На этом посту он работал со специалистами объединенного 
штаба по вопросам планирования, занимался вопросами разведки, посещал 
различные пункты британской разведки за рубежом. Именно предложение 
Хэйтера, призывающее к использованию средств психологической войны 
в ходе холодной войны, датируемое декабрем 1948 года, помогло убедить 
кабинет Эттли создать Департамент информационных исследований, с ко-
торым впоследствии тесно работал и Хэйтер. В Винчестере он учился вместе 
с Ричардом Кроссманом, а в Нью-колледже — с Хью Гайтскеллом. Как и 
они, он был социал-демократом и симпатизировал лейбористскому крылу, 
которое «Инкаунтер» под руководством Ласки так усердно обхаживал. Эндрю 
Шонфилд, директор Королевского института международных отношений, 
был также хорошо известен разведывательному ведомству. Виктор Ротшильд, 
конечно же, выступал в качестве представителя Министерства иностранных 
дел. Члены этой сети чувствовали себя наиболее комфортно с Сесилом Кин-
гом, который, согласно «Спайкетчеру» (Spycatcher) Питера Райта, был сам 



314

«давним контактом» MИ-5 — организации, сотрудничество с которой сделало 
его сочувствующим тайным культурным операциям ЦРУ.

Но усилия Джоссельсона по спасению агентов Конгресса от дискреди-
тирующих обвинений были обречены на неудачу. Теперь дыра была больше, 
чем лодка. Если раньше на регулярных дневных приемах в Лондоне, Париже 
и Нью-Йорке в течение многих лет циркулировали лишь неопределенные 
слухи, то теперь они начинали превращаться в реальные факты. Позже Мэри 
Маккарти говорила своему биографу Кэролу Брайтману, что приблизительно 
в 1964 году Джоссельсон перехватил ее письмо для «Нью-Йорк Таймс», в 
котором она отстаивала независимость журналов Конгресса, «потому что он 
знал, что это неправда». Он сказал: «Перестань, дорогая. Забудь это». Почему 
же Управление не оставило Конгресс в покое, а продолжало держать его под 
колпаком? Конгресс, который сам был способен в полной мере заботиться 
о себе и о своих собственных органах? Что это — спесь или тщеславие, что 
вдохновляло то злополучное решение цепляться за Конгресс, когда сам 
Джоссельсон умолял о независимости? По словам Дианы Джоссельсон, «они 
за него держались… потому что это был один из их немногих успехов. Но они 
должны были его отпустить, если действительно заботились о целостности 
Конгресса»26. Но у секретной операции есть и бюрократическая составляю-
щая, которую трудно сломать. В течение двух десятилетий работа сотрудников 
ЦРУ обуславливалась проектной системой, которая поощряла расширение, 
а не сокращение. Управление, придавая чрезмерное значение развитию 
слоноподобной всемирной тайной инфраструктуры, не заметило, что риск 
вскрытия такой системы увеличивался по экспоненте. «Это — единственная 
страна в мире, которая не признает тот факт, что некоторые вещи лучше, если 
они меньше»27, — прокомментировал позже Том Брейден.

«Никто, конечно, как предполагалось, не знал, откуда финансировался 
Конгресс, — утверждал Джейсон Эпштейн. — Но к середине 1960-х тот, кто 
не знал этого, был глупцом. Все знали. В то время директор Фонда Фарфилда 
[Джек Томпсон] был моим хорошим другом, и я поспорил бы с ним и сказал 
бы: «О, давай не будем, Джек, какой смысл притворяться?». А он бы ответил: 
«О нет, нет, нет. Это совершенно не так. Мы — независимое образование и 
ничего не имеем общего с ЦРУ»28. Однажды, обедая со Спендером, Эпштейн 
заметил: «Стивен, я думаю, что за все платит Центральное разведывательное 
управление США, а вам не сказали, и вы должны выяснить прямо сейчас, 
что же происходит». Спендер ответил: «Я выясню, я собираюсь поговорить с 
Джеком Томпсоном и узнать прямо сейчас, правда ли то, что вы мне говорите». 
Некоторое время спустя Стивен позвонил Эпштейну и сказал: «Ну, я дейст-
вительно поговорил с Джеком, и он ответил мне, что это не так, и я думаю, 
что это неправда». «Так все и пошло, — заметил Эпштейн позже. — Никто 
не хотел признавать, что финансирование действительно было. Но я думаю, 
что все всё знали, но никто не хотел ничего говорить»29. 

Спендер отслеживал слухи как минимум с 1964 года. Письмо от Джона 
Томпсона Спендеру, датированное 25 мая 1964 года (за три месяца до разобла-
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чений Пэтмана), в котором Томпсон отклонил как смешное утверждение, что 
Фонд Фарфилда был прикрытием для американского правительства30, явля-
ется доказательством этого. Два года спустя Спендер написал письмо Юнки 
Флейшману, в котором поднял тот же самый вопрос о финансировании. Агент 
ЦРУ и директор фонда Фарфилда Фрэнк Платт переслал письмо Спендера 
Джоссельсону с примечанием на конверте: «Сожалею, что это письмо к Юнки 
добиралось до вас так долго, но оно дошло». Только после того как письмо 
Спендера было просмотрено ЦРУ, Флейшман добавил собственные яркие 
опровержения в письме к Спендеру: «Конечно, так как здесь участвует Фонд 
Фарфилда, мы никогда не принимали никакого финансирования ни от какого 
правительственного учреждения»31. Это было, конечно, грубым обманом.

Согласно истории, рассказанной Мэри Маккарти, Спендер когда-то 
услышал экстраординарное признание от Николая Набокова. Маккарти ут-
верждала, что сам Спендер ей рассказал об этом случае: однажды, когда он 
ехал в такси с Набоковым, внезапно тот повернулся к нему и просто все ему 
выложил, а затем выскочил из такси. «Это была история уже из вторых рук, 
переданная мне от Мэри, — признала биограф Маккарти Кэрол Брайтман. — 
Но вы можете вообразить себе, как это произошло. Вы можете предположить, 
что такие инциденты, как этот, происходят десятки раз, снова и снова. И это, 
должно быть, являлось своего рода шуткой»32. «Я думаю, что Набоков надул 
Стивена с самого начала»33, — позже уточнила Наташа Спендер. Конечно, 
Спендер знала о слухах с 1964 года и даже раньше, как показал подсчет Вол-
лхейма.

Тем не менее Спендер поставил свою подпись под именами Кристола и 
Ласки в письме, направленном в «Нью-Йорк Таймс» и датированном 10 мая 
1966 года, в котором утверждалось: «Мы не знаем ни о каких «непрямых» по-
жертвованиях… мы — сами себе хозяева и не являемся частью чьей-либо про-
паганды, отстаивали независимость Конгресса за свободу культуры в защите 
писателей и художников как на Востоке, так и на Западе против преступлений 
всех правительств, включая и США»34. Неофициально Спендер не был уверен, 
что все это было правдой. «Я должен был быть раздражен отголосками всех 
ваших разговоров, которые я слышу со всех сторон по всему миру, — позже 
был обязан написать Джоссельсон. — Статья «Нью-Йорк Таймс», вероятно, 
ваша любимая тема для разговоров в эти дни, и вы поднимаете ее со всеми, с 
кем говорите, и более того, кажется, добровольно предлагаете свое согласие 
с утверждением «Нью-Йорк Таймс» [относительно поддержки ЦРУ «Инка-
унтера»] без какого-либо доказательства»35. 

За неделю до того как письмо Кристола — Ласки — Спендера было опубли-
ковано, из Парижа в Нью-Йорк прилетел Джон Хант. Он отправился прямо 
в Принстон, где встретился с Робертом Оппенгеймером, чтобы обсудить 
заявления «Нью-Йорк Таймс» и спросить, есть ли еще какой-нибудь способ, 
чтобы он и ряд других людей согласились поставить свое имя под письмом, 
свидетельствуя о независимости Конгресса. Оппенгеймер был рад угодить. 
Стюарт Хемпшир, который также находился в Принстоне, позже вспоминал, 
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что «Оппенгеймер был удивлен моим удивлением и поражен моим расстрой-
ством от разоблачений, сделанных в «Нью-Йорк Таймс». Да, я был расстроен. 
Были люди, которые оказались в ужасном положении. Оппенгеймер не был 
удивлен, потому что он сам был наполовину в таком же положении. Он все 
хорошо знал. Он был частью аппарата. Я не думаю, что это доставляло ему 
моральные страдания. Если вы проимперски настроенный человек, какими 
были американцы в то время, вы не сильно думаете о том, правильно это или 
нет. Это похоже на британцев в XIX веке. Вы просто делаете это»36. 

Письмо ушло в «Нью-Йорк Таймс» 4 мая и было опубликовано 9 мая, 
буквально за день до письма Спендера — Ласки — Кристола. В письме, под 
которым стояли подписи Кеннета Гэлбрайта, Джорджа Кеннана, Роберта 
Оппенгеймера и Артура Шлезингера, утверждалось, что «Конгресс... был 
полностью свободным органом, который отвечал только на пожелания его 
членов, сотрудников и на решения его Исполнительного комитета»37. Но в 
письме связь с ЦРУ явно не отрицалась, что вынудило Дуайта Макдональда 
дать комментарий: «Был дан уклончивый ответ, не ложь, но и не решение 
проблемы»38. Шлезингер позже утверждал, что письмо было его идеей, и он 
связался с Оппенгеймером и другими, чтобы попросить их о сотрудничестве. 
Однако, учитывая временные рамки, текст письма был согласован с Хантом 
прежде, чем оно покинуло Оппенгеймера.

Только несколько человек смогли распознать эту хитрость. Ангус Ка-
мерон (Angus Cameron), редактор Говарда Фаста в «Литлл Браун», который 
ушел в отставку в знак протеста, когда фирма отклонила книгу «Спартак» в 
1949 году, прокомментировал: «Вообще говоря, я думаю о либералах как о 
людях, которые поддерживают существование истеблишмента, по мелочам 
критикуя его со стороны, и которые всегда могут положиться на поддержку 
этого истеблишмента, когда наступает решающий момент. Артур Шлезин-
гер — классический пример либерала»39. Бумаги в собственных архивах Шле-
зингера также свидетельствуют об этом. Он был источником информации, 
консультантом (возможно, даже платным), другом, коллегой Фрэнка Уизнера, 
Аллена Даллеса и Корда Мейера. Он переписывался с ними больше двух деся-
тилетий на темы Американского комитета за свободу культуры, «Инкаунтера», 
пастернаковского «Доктора Живаго» и многие другие. Он даже помогал ЦРУ 
организовывать освещение тем, которые оно хотело «подсветить», договари-
ваясь в одном случае, по предположению Корда Мейера, что он, Шлезингер, 
предложит редактору итальянского журнала «публиковать ряд статей по про-
блеме гражданских свобод в советской системе как дополнение к статьям по 
статусу гражданских свобод в США»40. И кто же должен был сомневаться в 
честности Шлезингера, члена «кухонного кабинета Кеннеди» (группы вли-
ятельных советников из числа друзей президента Кеннеди. — Прим. ред.)?

Среди всех этих маневров Фрэнк Кермоуд должен был увидеть отличную 
возможность, чтобы воспользоваться советом в деле по обвинению в клевете 
О’Брайена против «Инкаунтера». Юрисконсульт рекомендовал выстроить 
свои действия на основе скрытой юридической защиты, так называемой 
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соответствия лица установленным требованиям. — Прим. ред.). Общий друг 
Кермоуда и О’Брайена убеждал первого не отстаивать судебный иск. Кермоуд 
колебался. Затем, будучи приглашен на обед в «Гаррик клаб» (Garrick Club) с 
Джоссельсоном, он получил торжественное заверение, что никакой правды 
в утверждениях О’Брайена вообще не было. «Я достаточно стар, чтобы го-
диться вам в отцы, — сказал Джоссельсон, — и я не более буду лгать вам, чем 
я солгал бы собственному сыну». Джоссельсон, конечно, лгал. «Майкл был 
полон решимости защищать Конгресс от разоблачений, негативно влияющих 
на его репутацию, и я тоже, — вспоминала Диана Джоссельсон позже. — 
Я нисколько не сомневалась, когда лгала. Мы как будто совершали двойное 
действие»41. «Правда была только для внутреннего пользования, — написал 
Том Брейден позже. — Для посторонних сотрудники ЦРУ приучены лгать, 
лгать сознательно и намеренно, без малейшего чувства вины, которое ис-
пытывают большинство людей, когда они говорят преднамеренную ложь»42.

Что же еще сделал Майкл Джоссельсон кроме того, что пригласил Кермо-
уда пообедать в «Гаррик клаб»? Судебное разбирательство с «Инкаунтером» 
выявило бы необычное финансирование журнала и особенности его издания, 
которые были бы особенно смущающими в свете повторных официальных 
опровержений. И еще любопытно: Джоссельсон не гарантировал, что все 
это будет улажено в суде, и вместо этого позволил Кермоуду продолжать 
действовать. О’Брайен даже предложил отозвать иск, если извинение будет 
напечатано. Конечно, у Джоссельсона была возможность все остановить, но 
он не сделал этого.

Тем временем Конор Круз О’Брайен, принял решение подать иск о клевете 
в Дублинский суд. К ужасу Кермоуда, он узнал, что в Ирландии так называемая 
защита «квалифицированной привилегии» не действовала. Юрисконсульты 
«Инкаунтера» теперь рекомендовали просто проигнорировать этот иск, по-
скольку у журнала не было активов в Ирландии. Но прежде чем у Кермоуда 
появилось время, чтобы рассмотреть этот совет, его застали события, которые 
сделал защиту «Инкаунтера» просто ненужной.
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24. ВИД С «КРЕПОСТНОГО ВАЛА»

Девочка в Норфолке в штате Вирджиния предъ-
являла иск мужчине за предполагаемое насилие.

Судья спросил ее: «Когда произошло насилие?»
«Когда это происходило, судья? — ответила 

она. — Да ведь, черт, это было насилие, насилие, 
насилие на протяжении всего лета».

Майкл Джоссельсон (Michael Josselson)

В начале 1966 года, ЦРУ узнало, что калифорнийский журнал «Рампартс» 
(Ramparts, «Крепостной вал») в своих расследованиях вплотную подобрался 
к сети организаций, служащих прикрытием Управлению. Ричард Хелмс, за-
меститель директора по планированию, немедленно назначил специального 
помощника, чтобы собрать «информацию о журнале «Рампартс», включая 
любые доказательства подрывной деятельности [и] предложения [ЦРУ] по 
созданию противодействия»1. До мая 1966 года Хелмс предоставлял в Белый 
дом внутреннюю информацию по «Рампартсу» как часть кампании с целью 
оклеветать журнал, его редакторов и спонсоров. Большая часть информации, 
предоставленной Хелмсом, была собрана самим Управлением, с любезно 
предоставленной ФБР дополнительной грязью2. 

Хелмс был убежден, что «Рампартс» использовался Москвой как локо-
мотив советских интересов, и приказал провести полное расследование его 
финансирования, но не нашел доказательств зарубежных связей издания. 
После прочтения досье с информацией по «Рампартсу», помощник президента 
Питер Джессап (Peter Jessup) составил справку с запоминающимся названием 
«Правый кросс в левый висок», в которой, в частности, говорились: «При-
нимая во внимание ориентацию деятельности «Рампартса» на очернение 
правительства и неясности с его спонсорством, можно подумать, что некое 
правительственное агентство будет распутывать все связующие нити»3. А не-
делю спустя журнал «Хьюман ивентс» (Human Events) опубликовал грязную 
клеветническую статью под заголовком «Секретная история журнала «Рам-
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партс». На журналистов издания навесили ярлыки «ищеек», «чудаков», «чре-
вовещателей» и «бородатых новых леваков», одержимых лозунгом «Америка 
вон из Вьетнама!». Подписанная неким М. М. Мортоном (M. M. Morton), 
представленным «экспертом по вопросам внутренней безопасности», статья 
имела все признаки производства ЦРУ. То же напечатали «Ньюс уикли» (News 
Weekly) — «Кто на самом деле сотрудники издания «Рампартс»?», и «Вашинг-
тон стар» (Washington Star); оба издания объявляли об имеющихся «серьезных 
сомнениях относительно честности «Рампартса», который известен как «не 
только любитель сенсационных разоблачений, но и любитель сенсационных 
разоблачений с враждебными целями».

Больше года ЦРУ делало все, что возможно, чтобы утопить «Рампартс». 
Как позднее признался заместитель генерального инспектора Эдгар Эпплуайт: 
«У меня в распоряжении были все виды грязных трюков, чтобы навредить 
их распространению и сорвать их финансирование. Люди, управляющие 
«Рампартсом», были беззащитны перед шантажом. Мы держали в уме мно-
го ужасных вещей, некоторые из которых реализовали... Нас не слишком 
сдерживал тот факт, что ЦРУ не должно заниматься вопросами внутренней 
безопасности в Соединенных Штатах»4.

Удивительно, что, несмотря на жесткость действий ЦРУ, «Рампартс» все-
таки выжил и досказал свою историю. Как и опасались в ЦРУ, «Рампартс» не 
свернул с курса и издал свое расследование тайных операций Управления. Рас-
следования журнала, опубликованные в апреле 1967 года, были моментально 
подхвачены центральными газетами. Последовала волна разоблачений, кото-
рая привела, по словам одного комментатора, к тому, что «теперь очень долгое 
время каждое политическое общество, благотворительный фонд, студенческая 
организация и бейсбольная команда в Америке будут идентифицироваться 
как прикрытие Центрального разведывательного управления США»5. 

Конечно, раскрыты были не только внутренние американские органи-
зации, действующие как прикрытие ЦРУ. Как только появилась подробная 
информация по финансированию Управлением Конгресса за свободу куль-
туры и его изданий, сразу выяснилось: все, что говорил О’Брайен о журнале 
«Инкаунтер», оказалось правдой. Спендер, который на момент развития этой 
истории все еще находился в США, просто сломался. Отчаявшись удержать 
его, Джоссельсон и Ласки обратились к Исайе Берлину, который, как было 
известно, «успокаивающе влиял на темперамент Стивена» и в то время препо-
давал в Университете Нью-Йорка. «Уважаемый Исайя Менделевич, — писал 
Джоссельсон в своем письме от 8 апреля, — то, о чем я хотел бы поговорить 
с вами, не очень удобно обсуждать по телефону. Я серьезно обеспокоен тем, 
что Стивен и «Инкаунтер» стали настоящими жертвами текущей неразбери-
хи, и тем, продолжит ли Стивен (как и Наташа в Лондоне) подливать масло 
в огонь. Я по-настоящему люблю их обоих, поэтому и беспокоюсь, и я также 
знаю, что если кто-то и может повлиять на Стивена, так это вы. Ситуация 
действительно серьезная, но определенно будущее «Инкаунтера» не может 
быть спасено путем принятия радикальных мер под давлением»6. 
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«Действительно, проблема со Стивеном и «Инкаунтером» существует, а 
Артур [Шлезингер], который только что сообщил Ласки, что вопрос решен 
и нет необходимости встречаться по этому поводу в Лондоне, думаю, был 
несколько оптимистичен, — ответил Берлин в своем письме. — Независимо 
от того, какая может быть реакция здесь... данный вопрос, вероятно, будет 
поднят и в Лондоне, так как и Стивен и Кермоуд, как говорят, встревожены. 
Мне кажется, каким бы ни было будущее «Инкаунтера»... есть смысл опу-
бликовать заявление, говорящее читателям, что редакторы «Инкаунтера» не 
знали об источниках финансирования Конгресса за свободу культуры — что 
будет правдой, во всяком случае, для большинства из них. Сколько Ласки 
знал или не знал, я, конечно, не скажу... Во всяком случае, я думаю, что вы, 
возможно, должны, порекомендовать провести встречу соответствующих 
сторон в Лондоне с целью урегулирования этой проблемы. Проведение те-
лефонных переговоров со Стивеном в Чикаго, другими — в Лондоне, Арту-
ром — в Нью-Йорке, вами — в Женеве и прочими будет недостаточным. Вы 
никогда не сможете видеть ситуации в целом, если не будет некоей встречи, 
чтобы уладить моральное, интеллектуальное и организационное будущее 
«Инкаунтера»7. 

В Лондоне тем временем Кермоуд безнадежно проиграл дело по обвине-
нию в клевете. Более того, он был убежден, что хотя новое финансирование 
«Инкаунтера», проводимое Сесилем Кингом, «было совершенно законным», 
журнал «оставался все еще под непрямым (каким бы искусным он ни был) 
контролем ЦРУ». Кермоуд написал Ласки, чтобы уточнить свои жалобы и 
сообщить ему: «В отсутствие очень убедительных объяснений я не могу про-
должать работать с ним. Он не ответил на письмо, но появился в Глостершире, 
чтобы поговорить обо всем. Когда мы прохаживались час за часом вокруг сада 
и загона, он дал мне самый полный отчет, какой возможно было ожидать при 
его отношении к Конгрессу и истории с «Инкаунтером»8. Это был тот самый 
момент так называемого признания Ласки: он сказал Кермоуду, что знал о 
поддержке, осуществляемой ЦРУ на протяжении нескольких лет, но не мог 
объявить об этом публично.

Вскоре после этого — и при посредничестве Исайи Берлина — было со-
звано экстренное совещание совета попечителей «Инкаунтера» с участием 
Ласки, Кермоуда, Спендера (который прилетел обратно из Штатов), Эдварда 
Шилса, Эндрю Шонфилда и Уильяма Хэйтера. Они встретились в отдельном 
кабинете, в ресторане Скотт на Хеймаркет, на расстоянии всего нескольких 
метров от офиса «Инкаунтера». Шилс и Шонфилд защищали действия ЦРУ, 
но Кермоуд и Спендер заявляли о своем намерении уйти в отставку. Ласки 
отказался уходить в отставку и яростно выступил против Спендера, называя 
его лицемером. Затем Ласки сбросил на Спендера информационную бомбу. 
Спендеру стоило перестать кичиться своей нетронутой добродетелью в во-
просе о финансировании из ЦРУ и признать следующий факт: его зарплата в 
течение многих лет являлась скрытой дотацией Министерства иностранных 
дел. По воспоминания Кермоуда, «Спендер сильно разволновался и объявил, 
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что пойдет в Национальную галерею, где ему нужно посмотреть на опреде-
ленную картину, чтобы успокоиться»9. 

Когда Спендер вернулся домой на улицу Сент-Джонс-Вуд, он был, как 
сказала Наташа, «потрясен и сердит. Мелвин, видимо, что-то сказал Стивену 
о его зарплате, оказавшееся для него абсолютно непостижимым»10. Спендер 
решил прояснить этот вопрос раз и навсегда, поговорив с Маггериджем. «Мал-
кольм был фактическим работодателем Стивена. Так получилось, что Спендер 
поговорил с Китти, которая сообщила, что Малкольм не может связаться с 
ним, так как он в Шотландии. В эту минуту Малкольм лежал плашмя лицом 
вниз в алтаре шотландского цистерцианского монастыря, снимаясь для теле-
визионной программы Би-би-си под названием «Жесткое ложе» (А Hard Bed 
to Lie On). Как бы то ни было, спустя час Малкольм ему перезвонил. К этому 
времени Стивен уже был в ярости. Я по второму телефону смогла услышать 
их разговор. Стивен сказал: «Малкольм, вы всегда говорили мне, что моя зар-
плата приходит из «Дэйли Телеграф» (Daily Telegraph) от Александра Корда». 
Малкольм ответил: «Да, я так говорил, дорогой мой, но кто может побиться 
об заклад, откуда она поступала в действительности». Вы знаете эту сцену из 
«Тридцати девяти ступеней», где герой ищет человека с недостающим паль-
цем? Там есть такой страшный момент, когда он понимает, кто этот человек. 
Вот это — то чувство, которое было у нас, когда Маггеридж наконец признал 
это»11. Позднее Эрик Бентли (Eric Bentley) сказал Спендеру, что Ласки также 
был в курсе: «Мэл сказал мне, что слухи, которые я слышал в течение мно-
гих лет, были беспочвенны. Когда же год назад началось все это зудение, я 
попросил, чтобы он сказал категорическое «нет» в ясно сформулированном 
письме… Тишина. С того времени у меня следующее отношение: Мэл может 
продолжать свою холодную войну»12. После несдержанной вспышки против 
Спендера и допущенной оплошности в раскрытии источника зарплаты Спен-
дера положение Ласки сильно пошатнулось.

Ласки заручился полной поддержкой Сесила Кинга, который отвергал все 
требования его отставки, утверждая: «Вне всякого сомнения, было бы безу-
мием для нас вместе с водой выплеснуть и ребенка»13. Он обратился к Исайе 
Берлину, написав ему 13 апреля елейное письмо: «Вы были такой значительной 
частью нашей истории — наших побед и, увы, наших падений, — и я думаю, 
что должны обладать полной информацией»14. Ласки написал о достигнутой 
договоренности: «Мы должны закончить эту историю, сделав достойное 
заявление, а также уладив дело с О’Брайеном... просто и быстро, если это 
возможно, на основании погашения выплат О’Брайену и публикации десяти 
строк с извинениями, которые он хочет. Почему бы и нет? Эмоции можно 
проявлять, но руководствоваться нужно только разумом». Ласки закончил 
свое письмо с просьбой к великому философу: «Черкните мне несколько слов 
с вашими мыслями и советом. Как вы знаете, они имеют для меня большое 
и глубокое значение!»15. 

Это был подхалимский тон по отношению к человеку, почитаемому мно-
гими как «пророк», и которого Ласки за глаза презрительно называл «боль-
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шой шишкой» и «молчальником» (человеком, занимающим выжидательную 
позицию, опасаясь высказывать свое мнение. — Прим. ред.)16. Проблема с 
Берлином, сказал Ласки, была в том, что «он не был крестоносцем. Есть кре-
стоносцы с характером, которые заявляют, что и дьявола потаскают за хвост, 
а есть и более осторожные. В накале борьбы вы чувствуете себя обманутым 
и хотите воскликнуть, как Генрих IV: «Где же вы были?»17. Но Берлин всегда 
был там, где нужно, — мудрец, к которому вашингтонская элита обращалась 
все эти годы, когда впервые возникла идея привлечь к себе левых некомму-
нистов. Возможно ли такое, что он не знал о причастности ЦРУ к этому? Есть 
предположение, что знал, хотя и не изъявлял желания принимать активное 
участие. Стюарт Хемпшир вспоминал, что Берлина неоднократно обхажи-
вали сотрудники разведывательного ведомства: «Они постоянно совершали 
различные подходы к Берлину, стараясь вовлечь его поглубже. Я помню, они 
как-то пытались найти к нему подход и в Аспене, в Колорадо — это было 
ЦРУ, без сомнения, потому что они считали его идеальным либералом, чтобы 
возглавить какую-нибудь организацию или что-то подобное. А он сказал, 
что ему это неинтересно, но он может порекомендовать [кого-либо еще]»18. 
В другом случае, Берлина «когда-то спросил представитель одного из крупней-
ших американских фондов, который хотел произвести впечатление знатока в 
философии: «Что мы можем сделать, чтобы помочь вам? Прагматизм сделал 
большой вклад, но теперь он в прошлом; как насчет экзистенциализма?». 
Берлин моментально представил себе сеть кафе в Париже, финансируемых 
из ЦРУ, и ответил, что единственное, что ему надо это «бумага, ручка и слу-
чайная дискуссия»19. 

К своему письму Ласки приложил текст редакционного заявления, со-
ставленного членами попечительского совета журнала, которое должно 
было быть напечатано в следующем выпуске «Инкаунтера». «Ввиду недавних 
газетных сообщений относительно использования средств, поступающих из 
ЦРУ, некоторыми американскими учреждениями, чтобы поддерживать куль-
турные и общеобразовательные организации, мы хотим сделать следующее 
заявление, — писали они. — Мы встревожены новостью, что большая часть 
международной американской благотворительности, поступающая от амери-
канских организаций, исходила из непрямых и скрытых правительственных 
субсидий. Такая практика была неблагоразумной, необоснованной и вызы-
вала сожаление. Нам было очень неприятно, когда мы узнали, что некоторые 
гранты, полученные в прошлом от Конгресса за свободу культуры в Париже, 
являлись частью таких субсидий, реальные источники которых были так заву-
алированы. Ведущие писатели и ученые, которые были связаны с Конгрессом 
в Париже, прояснили, что ни один из спонсоров, известный или неизвест-
ный, никогда не вмешивался в их политику или действия. «Инкаунтер», в 
свою очередь, с самого начала был независимым и полностью свободным от 
любой формы вмешательства. В журнале за все издаваемые материалы всегда 
отвечали только редакторы, а Конгресс ни коим образом и ни в каком случае 
не принимал участия в редакционной политике... «Инкаунтер» продолжает 
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реализовывать свою свободу издавать то, что ему нравится»20. Это заявление 
никогда не было опубликовано21. 

Берлин, который пока еще не знал о тайном сговоре Ласки, ответил на его 
письмо 18 апреля. Он одобрил решение договориться с О’Брайеном без суда, 
а затем с большим прагматизмом и даже злорадством предложил возможный 
выход из сложной ситуации: «Вы прекрасно могли сказать, что, как и другие 
организации, нуждающиеся в финансовой помощи, пошли в Конгресс за 
свободу культуры; они обратились в другие организации, судя по имеющей-
ся информации, достаточно респектабельные, которые не имеют привычки 
выяснять источники дохода уважаемых структур и компаний, поддерживаю-
щих их. Но в свете последних разоблачений вы оказались в затруднительном 
положении и чувствуете всеобщую неприязнь от того, что приняли эти сред-
ства. Это практически то же самое, что ответил фонд «Азия» [ширма ЦРУ], и 
это кажется мне вполне подходящим... правильным для «Инкаунтера» будет 
просто сказать, что вы действовали, не зная таких нюансов... и что теперь, 
когда вы признаете как честный журнал тот факт, что вы получали непрямые 
гранты от ЦРУ, это просто ставит вас в равные условия с очень многими 
другими организациями, которые, возможно, также не знали, кто был пер-
вичным, основным источником их финансирования, или что-то вроде того. 
Здравомыслящие и доброжелательные люди поймут это; те же, кто к ним не 
относится — продолжат язвить в любом случае»22. 

Если Берлин и чувствовал какое-либо моральное отвращение к тому 
сложному обману, который он описывал, то он не показывал этого. Скорее, 
он заимствовал риторику открытого общества, чтобы защитить то, что в дей-
ствительности было попыткой скрытого управления этого самого общества.

Публично, однако, Исайя Берлин должен был скоро выбрать другой под-
ход. Когда история отношений «Инкаунтера» с ЦРУ раскрылась, он прене-
брежительно отрекся от журнала и обвинил Джоссельсона и Ласки в том, что 
они «скомпрометировали приличных людей». Его биограф Михаил Игнатьев 
утверждает, что Берлин был столь же потрясен этими тайными отношениями, 
как и кто-либо другой, и что «у него, конечно же, не было как официальных, 
так и неофициальных отношений ни с британской разведкой, ни с ЦРУ»23. 
Высмеивая это утверждение, Кристофер Хитченс (Christopher Hitchens) на-
писал, что «отречение от «Инкаунтера», понятое буквально, означало бы, что 
Берлин был чрезмерно нелюбопытным, или более унылым, чем нас убеждали, 
или потратил впустую свое время в Вашингтоне». Двойственная позиция 
Берлина по этой проблеме в целом происходила от его преданности англо-
американскому наднациональному «взаимопониманию», которое, по словам 
Хитченса, «часто носило печать реальной политики и, в общем, расчета»24. 

Встреча членов попечительского совета журнала в ресторане Скотта ничего 
не решила, и на 21 апреля была назначена вторая чрезвычайная конференция, 
на которую Артур Шлезингер прилетел из Нью-Йорка. Согласно воспомина-
ниям Наташи Спендер, на этой встрече было решено, что Ласки должен уйти 
в отставку, и он согласился. Об этом решение должно было быть объявлено 
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в заявлении попечителей, чтобы потом опубликовать его в «Инкаунтере». 
Ласки начал свое заявление с «мощной атаки на Стивена, утверждая, что он 
должен был знать то, что происходило. Все другие члены попечительского 
совета заявили Ласки, что это было совершенно неправильно и должно быть 
убрано из отчета»25, — вспоминала Наташа. Эдвард Шилс сказал, что найдет 
работу для Ласки в Чикаго, и на следующей неделе улетел обратно. Но через 
день после встречи Ласки передумал, говоря, что у него не было намерения 
уйти в отставку и он не собирался соглашаться на заявление вообще.

За несколько дней до этой встречи Наташе позвонил Майкл Джоссельсон 
из Женевы «и попросил меня не раскачивать лодку; он говорил и говорил о 
том, как пытался защитить Стивена. И я сказала: «Чья лодка? Я не думаю, 
что Стивен и Фрэнк находятся в той же лодке, что и Мэл»26. 

Будучи не в состоянии успокоить ни Наташу, ни Стивена по телефону, 
Джоссельсон попробовал другую тактику. В попытке вывести их обоих из 
борьбы он намекнул Флейшману, что, возможно, Спендеры нуждаются в 
отпуске. Но это не прошло. «Я была абсолютно разъярена, когда Флейшман, 
кроме всего прочего, прислал нам телеграмму, спрашивая, не желаем ли мы 
провести неделю на его яхте, — кипятилась Наташа Спендер. — Мы послали 
ему его мерзость обратно, и все. Больше мы никогда его не видели»27. 

Предложение Флейшмана окончилось ничем, и Джоссельсон написал 
непосредственно Стивену. Во-первых, он сказал, что комментарии Ласки на 
встрече совета попечителей о финансировании из Министерства иностран-
ных дел были неправильно поняты, и результатом стало то, что он ссылался 
на слухи, которые его глубоко встревожили. «Я боялся, что если бы Мэл был 
достаточно раздражен, он сделал бы то, что в конце концов сделал на встрече 
попечителей. Я пытался предотвратить это, как мог, вот почему обратился с 
просьбой к вам и к Наташе не раскачивать лодку слишком сильно и вот откуда 
мои заверения, что я только пытался защитить всех. Я был особенно встрево-
жен после того, как получил сообщение от Бриджит Ласки (Brigitte Lasky), что 
Наташа обидела ее на недавней вечеринке». Джоссельсон писал, что Наташа 
Спендер была открыто и чрезвычайно негативно настроена по отношению к 
Ласки. «Зная причину такого состояния, я прощаю Наташе все. Но беседа с 
ней убедила меня, что это был не только вопрос ее неприязни к Мэлу, но и ее 
патологической — извините за резкое слово — ненависти к нему»28. 

Джоссельсон продолжал приносить извинения за вспышку Ласки против 
Спендера: «Мэл уже сказал мне, как сильно он сожалеет, что позволил себе 
сорваться», и просил Спендера не уходить в отставку. «Я все еще полагаю, 
что «Инкаунтер» является действительно значительным успехом, и не хотел 
бы видеть, как он погибнет, причем позорно, если вы трое — потому что, 
очевидно, Мэл также уйдет в отставку — не сможете посмотреть на произо-
шедшее менее пристрастно, более философски»29. Джоссельсон предложил 
паллиатив: он явно дал понять, что Ласки должен в карьерных целях сме-
нить работу («рассмотреть должность в академическом мире») и что десятая 
годовщина его пребывания в должности редактора журнала, наступающая в 
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того, чтобы уйти. Джоссельсон также сказал, что испытывал «повторяющиеся 
приступы отчаяния» по этому делу, но что «намного большей проблемой» было 
«оставаться американским гражданином перед лицом войны во Вьетнаме». 
Наконец, он отметил, что у него не было скрытых мотивов держать источники 
финансирования в секрете: «Я имел возможность помогать сотням людей во 
всем мире делать то, что они сами хотели: писать книги, картины, проводить 
исследования, поехать туда и тогда, куда они хотели, или быть редакторами 
журналов... Все это я с удовольствием делал, и если вы думаете, что ЦРУ из-
влекло из этого что-либо... поверьте мне, пользу извлекали другие!»30. 

8 мая 1967 года «Нью-Йорк Таймс» разместила на первой полосе статью 
под заголовком «Стивен Спендер покидает «Инкаунтер». В статье приводилась 
цитата Спендера, что в течение нескольких лет он слышал циркулирующие 
слухи, будто финансовая поддержка журнала осуществлялась из средств 
ЦРУ, «но я так и не смог подтвердить что-либо до прошлого месяца. Ввиду 
уже проведенных разоблачений и заявлений, которые еще могут прозвучать 
по поводу источников финансирования «Инкаунтера», я думаю, что любой 
редактор, который осознанно или неосознанно участвовал в их получении, 
должен уйти в отставку. Я так и сделал»31. Так же поступил и Кермоуд, который 
оставил у руля только Ласки. И тот в него вцепился, несмотря на требование 
его отставки и к испугу Джоссельсона, который знал, что игра закончилась. 
Позже, в тот же день, сделал заявление и Сесил Кинг: «Мы полагаем, что 
«Инкаунтер» без г-на Ласки был бы так же интересен, как Гамлет без принца».

«Когда все это происходило, я был в Портофино с Исайей и другими 
друзьями, — вспоминал Стюарт Хемпшир. — Я помню, что мы вшестером 
телеграфировали в защиту Стивена в Лондон, но Мэри Маккарти отказалась 
поставить свою подпись, заявив: «О, вы просто ведете себя как маленькие 
нью-йоркские мальчики». Стивен был очень расстроен, а Наташа еще больше. 
Особенно поведением Ласки. Но почему они были удивлены его поведением? 
Они действительно ожидали, что он уйдет в отставку? Он, конечно, этого 
не сделал бы. Конечно, нет»32. В письме Спендеру несколько дней спустя 
Маггеридж отметил: «Чудовищно, что несмотря на все произошедшее, Мэл 
остается в своей должности»33. 

Спустя несколько дней после отставки Спендера Наташа с другом пошли, 
чтобы забрать вещи из офиса «Инкаунтера». К своему ужасу она обнаружила, 
что «запертый шкаф Стивена был взломан, и [секретарь Ласки] сказал: «Ну 
да, нас обокрали на прошлой неделе, взломали дверь»34. Стюарт Хемпшир, 
который просил Спендера «вести учет всего, иметь личный архив», не был 
удивлен, когда узнал об этом позже. Это, сказал он, было очевидно35. 
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25. ДУРНОЕ ПРЕДЧУВСТВИЕ

Ты думаешь, что сам толкать умеешь,
Глядишь — тебя ж толкают все вперед.

Мефистофель из «Фауста» Гёте

13 мая, спустя пять дней после того, как Спендер и Кермоуд ушли в отстав-
ку, Майкл Джоссельсон и Джон Хант сидели в офисе Джоссельсона на втором 
этаже в отеле «Бульвар Осман». Джоссельсон, сопровождаемый Дианой и 
Дженнифер, приехал в Париж из Женевы, где из своей изящной квартиры 
в районе Плато-дю-Шампель на протяжении нескольких недель без устали 
боролся с негативными последствиями. На улицах ниже отеля «Бульвар Ос-
ман» открывались кафе навстречу субботним покупателям, выходящим под 
весеннее солнце. Где-то среди них Диана искала костюм к заключительному 
балетному выступлению Дженнифер. Но она была рассеяна и двигалась через 
толпу к галерее «Лафайет», чувствуя себя словно из другого мира.

В зале рядом с офисом, где находились Джоссельсон и Хант, Генеральная 
ассамблея Конгресса за свободу культуры проводила свое совещание. Под 
председательством Мину Масани (Minoo Masani), лидера оппозиционной 
партии в Индии, на собрание присутствовали Раймонд Арон, Даниэл Белл, 
Дени де Ружмон, Эдвард Шилс, Пьер Эммануэль, Луис Фишер, Энтони 
Хартли, К. А. Б. Джонс-Куорти (К. А. В. Jones-Quartey), Эзекиел Мфэхлеле 
(Ezekiel Mphahlele), Николай Набоков, Ганс Опрехт (Hans Oprecht), Майкл 
Полани, Йщихико Секи (Yoshihiko Seki), Игнацио Силоне и Мане Спербер. 
Они прилетели со всех концов земного шара, и теперь их незавидная зада-
ча состояла в том, чтобы осудить Джоссельсона и Ханта, чьи прошения об 
отставке лежали на столе перед ними, и решить судьбу Конгресса. Сидя как 
философы-короли, они знали, что их слово будет последним.

Джон Хант вспоминал: «Мы с Майком просидели в его офисе большую 
часть дня прямо около конференц-зала. Мы сидели там одни — что делать 
в момент, когда за стеной вас судят?»1. Майкл сидел в тишине, его тонкие, с 
хорошим маникюром пальцы барабанили по столу. Он выглядел усталым — от 
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этого утреннего ожидания, от прошлых двух десятилетий неустанной работы. 
Его волосы были разделены пробором и зачесаны набок, открывая высокий 
лоб и маленькие глаза с огромными черными зрачками.

«Присяжные заседатели» тем временем обсуждали доказательства. В тече-
ние двух десятилетий Майкл Джоссельсон отстаивал чудовищную ложь вместе 
присоединившимся к этому обману на полпути с Джоном Хантом. Такое укры-
вательство имело прямые и серьезные последствия для сотен людей. Кроме 
того, дело представляло моральную дилемму, которую нелегко разрешить. Оба 
руководителя обратились к Конгрессу с заявлениями, в которых рассказали 
о своих связях с ЦРУ и связях ЦРУ с Конгрессом. Джоссельсон взял на себя 
всю ответственность за эту, как он настаивал, необходимую ложь. 

Генеральная ассамблея была далеко не единодушна. Спербер, Полани и 
Силоне выступали в защиту Джоссельсона и Ханта и настоятельно убежда-
ли ассамблею занять «позицию борьбы». Спербер произнес речь в стиле; 
«К черту все это, нас не должно заботить, что говорит «Нью-Йорк Таймс»! 
Мы помогли выстроить все это и управляли этим в течение 15 лет, мы имели 
дело с более жесткими вопросами в нашей политической жизни, чем сейчас, 
поэтому давайте продолжать как прежде»2. Но не все его поддержали, особенно 
Арон и Эммануэль. Репутация французов, принадлежащих к организации, 
которая базировалась в Париже и теперь была скомпрометирована связями 
с американской разведкой, сильно пострадала. «Они имели огромную долю 
в деле»3, — позже сказал Хант. Арон был так сильно раздражен, что ушел со 
встречи, громко хлопнув дверью.

Время подошло к обеду, но решение так и не было принято, и по предло-
жению Масани они сделали перерыв. Возобновив работу после перерыва, за-
седание тянулось до шести часов, когда наконец Набоков и де Ружмон вышли 
к Джоссельсону и Ханту с проектом заявления ассамблеи. «Они зачитали его 
вслух Майклу, мне и Ханту, — сказала Диана, которая оставила Дженнифер с 
подружкой восхищаться ее новой балетной пачкой, а сама пришла к мужу. — 
Это был позор. Никакого упоминания о вкладе Майкла и Джона. Майкл и 
Джон встали, побледнев, и вышли. Николай и Дени спросили меня: «Что вы 
думаете?». Я ответила: «Думаю, что это отвратительно». Полагаю, в тот мо-
мент я плакала»4. Почему, спрашивала Диана сквозь горькие слезы, не было 
никакого упоминания о преданности Майкла Конгрессу, его непоколебимом 
служении принципам свободы культуры? Почему они проигнорировали тот 
факт, что без Майкла и Джона действительно не было бы никакого Конгресса 
вообще? Так интеллектуалы отплатили человеку, которому они все были обя-
заны? Подхватили подолы и побежали при первом же признаке проблемы? 
Неужели никто не был готов остаться и бороться?

Набоков, человек ярких жестов, схватился за грудь: у него случился сердеч-
ный приступ, а может, он притворился. Кого-то отправили за стаканом воды 
и аспирином. Его сильное волнение в тот момент, помимо приступа, было 
искренним. А чего, собственно, ожидал Майкл? Они были его друзьями, а он 
водил их за нос все эти годы. Он скрыл факт, что являлся сотрудником ЦРУ 
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и что Конгресс за свободу культуры был плодом тайной деятельности ЦРУ. 
Из какого металла он был сделан, чтобы теперь показывать такой праведный 
гнев? Неужели он действительно полагал, что против него совершили бо́льший 
грех, чем он сам? Неожиданно Набоков, чьи успехи были так глубоко связаны 
с Джоссельсоном, увидел ситуацию более ясно. Это было жизнью Майкла, 
его верой — все, что он имел. Ничего другого у него не было.

Набоков и де Ружмон, испуганные предположением, что они вели себя 
слишком грубо, пообещали Диане, что убедят Генеральную ассамблею пере-
делать заявление. Успокоенная Диана вышла, чтобы найти Майкла и Джона. 
Некоторое время спустя они вместе слушали пересмотренное коммюнике. На 
следующий день заявление было опубликовано в мировой прессе.

«Генеральная ассамблея... выражает глубокое сожаление, что переданная 
ей информация подтвердила сообщения об использовании средств Централь-
ного разведывательного управления США... и что директор принимал такую 
помощь, не ставя в известность своих коллег. Ассамблея гордится достиже-
ниями Конгресса, начиная с его учреждения в 1950 году, и выражает свою 
убежденность в том, что его действия были полностью свободны от влияния 
или давления любых финансовых покровителей, и в верности принципам 
независимости и единства всех тех, кто с ним сотрудничал. Ассамблея жестко 
осудила действия ЦРУ, которое намеренно ввело в заблуждение указанных 
людей и заставило подвергнуть сомнениям их достижения. Результатом та-
ких действий стала компрометация интеллектуального дискурса. Ассамблея 
полностью отрекается от применения таких методов в мире идей... Ассамб-
лея рассмотрела поданные заявления об отставке [Майкла Джоссельсона] и 
[Джона Ханта] и вновь выразила им свою благодарность за то, что, несмотря 
на трудности, возникшие из-за способа финансирования действий Конгрес-
са, они сохраняли полную независимость и интеллектуальную целостность 
организации, и попросила их продолжить выполнять свои обязанности»5. 

Формулировка заявления была во многом лицемерна. Во-первых, отставка 
Джоссельсона была принята ассамблеей. Позже этот факт подтвердили Диана 
Джоссельсон и Джон Хант, который сказал: «Я прекрасно помню, как Майк 
независимо от того, что указано в протоколах, в действительности сказал, 
что он не может остаться. Я, по их мнению, был в другой категории, и таким 
образом, это не относилось ко мне»6. Во-вторых, что еще более важно — заяв-
ления, что Джоссельсон принял помощь от ЦРУ, «не поставив в известность об 
этом кого-то из своих коллег», просто не соответствовали действительности. 
«Я могу сказать вам, что несколько наиболее важных людей Конгресса знали 
правду, потому что их правительства сообщили им об этом, — позже показал 
Хант. — Арону сказали. Мальро явно знал. А также Маггеридж и Уорбург, 
которым сообщили из МИ-6 после того, как два управления (ЦРУ и МИ-6. — 
Прим. ред.) достигли соглашения по «Инкаунтеру»7.

«Интересно, и кто же не знал? Это был фактически секрет Полишине-
ля»8, — отметил Лоуренс де Новилль. Список тех, кто знал или думал, что 
знает, достаточно длинный: Стюарт Хемпшир, Артур Шлезингер, Эдвард 
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Шилс (который признался Наташе Спендер, что знал обо всем еще с 1955 г.), 
Дени де Ружмон, Даниэл Белл, Луис Фишер, Джордж Кеннан, Артур Кёстлер, 
Юнки Флейшман, Франсуа Бонди, Джеймс Бэрнхам, Вилли Брандт, Сидни 
Хук, Мелвин Ласки, Джейсон Эпштейн, Мэри Маккарти, Пьер Эммануэль, 
Лайонел Триллинг, Диана Триллинг, Сол Левитас, Роберт Оппенгеймер, Сол 
Штайн, Дуайт Макдональд. Не все из них были «осведомленными», актив-
ными участниками обмана, но все знали, и в течение определенного времени. 
А если не знали, говорили их критики, то они прилагали для этого усилия, под 
свою ответственность. «Майкл действительно пытался рассказать некоторым 
людям, но они сказали, что не хотят этого знать, — настаивал Хант. — Они 
знали, и знали ровно столько, сколько хотели знать, они понимали, что если 
бы узнали больше, то им пришлось бы уйти; таким образом, они отказались 
знать»9. 

На Генеральной ассамблее в качестве наблюдателя присутствовал ав-
стралийский поэт Джеймс Маколей, основатель и редактор «Квадранта». Он 
отметил, что «там было явное расхождение между их желаниями: во-первых, 
поддержать Майка по дружбе — честно, потому что ни один из них не был 
в действительности обманут; и во-вторых, занять общественную позицию 
порушенной невинности»10. Жена Ханта — Шанталь, которая работала в 
Министерстве культуры Франции и недолго в Конгрессе, отметала такую мо-
ральную чувствительность: «Все во Франции, в моем окружении по крайней 
мере, знали правду о том, кто стоял за Конгрессом, — утверждала она. — Они 
все говорили об этом и спрашивали: «Почему вы хотите работать там? Это же 
ЦРУ». Все знали, кроме, очевидно, тех, кто работал в Конгрессе. Разве это 
не странно? Я всегда так думала»11. «Главным образом, они все отрицали, что 
знали об этом, — сказала Диана Джоссельсон, — но лгуны из них отврати-
тельные»12. 

А что же Николай Набоков, который прошел весь путь от первых шагов в 
Берлине до этой болезненной развязки в Париже бок о бок с Джоссельсоном? 
Неужели он сам верил в свое ярое опровержение причастности к ЦРУ, говоря: 
«Я отрицаю все. У Конгресса за свободу культуры... никогда не было никакой 
связи, прямой или косвенной, с ЦРУ... все это было подстроено Советами»?13 
Мог ли кто-нибудь серьезно полагать, что Набокову за все эти годы никогда 
не говорили или он сам не понимал, что «за всем этим стоят большие пушки 
«Виргинских лесов», по его собственным словам («Виргинские леса» — штаб-
квартира ЦРУ в штате Виржиния. — Прим. ред.). История Мэри Маккарти о 
том, как Набоков открыл Спендеру правду в лондонском такси, предполагает 
иное. Судя по воспоминаниям Шанталь Хант о Набокове, он говорил ей 
«однажды заговорщическим шепотом за обедом», что знал. Стюарт Хемпшир 
позже отметил с некоторой иронией, что Набоков «не был особенно обеску-
ражен разоблачением»14. Стоя перед Джоссельсоном в тот несчастный день 
13 мая и размахивая перед его лицом резолюцией, которая осуждала его за 
обман коллег, Набоков ничуть не смущался, что был чрезвычайно неподхо-
дящим человеком для передачи вынесенного решения.
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В своих мемуарах Набоков проклинал «плачевную и бесполезную оши-
бочность образа мышления (или отсутствие такового), который предшест-
вовал решению передать деньги культурным организациям через ЦРУ»15. Он 
добавил, что это было «особенно явно, если считать холодную войну самой 
жесткой, самой сложной идеологической войной с начала XIX века, и что 
эта ошибка произошла в стране, имеющей многовековую традицию того, 
что Камю назвал «моральными формами политических взглядов». Мне все 
еще больно думать о тех «бессмысленных синяках безнравственности» и о 
том факте, что изумительную структуру, построенную с любовью и заботой 
умными, посвященными и глубоко неподкупными вольнодумными людьми, 
окунули в грязь и разрушили из-за самой старой и самой глубокой спеси: не-
просчитанного действия»16. В частном же порядке Набоков не показал своего 
внутреннего негодования: «Я не думаю, что нужно оправдываться по факту 
финансирования Конгресса ЦРУ, — сказал он одному корреспонденту. — 
Многие из нас подозревали какое-то финансирование с этой стороны, и это 
было притчей во языцех во многих столицах Европы, Азии, Латинской Аме-
рики и Африки. Вопрос не в финансировании, а в том, что делал Конгресс»17. 

Чувствуя себя как современный Иов — «прекрасный и прямой» человек, 
обеспокоенный за свое достоинство, Джоссельсон уехал из Парижа после 
первого осмотра у врача и затем встретился с МакДжорджем Банди, по-ви-
димому, чтобы обсудить степень значения для ЦРУ этих разоблачений (со-
гласно «Вашингтон пост», Банди курировал операции ЦРУ при президентах 
Кеннеди и Джонсоне). Вернувшись в Женеву, он только успел распаковать 
чемоданы, как разразилась буря. В результате выпуска официального заяв-
ления Генеральной ассамблеи, в котором признавался факт получения Кон-
грессом субсидий от ЦРУ, газеты всего мира торжествовали. Джоссельсон 
упал духом, позволив Диане отвечать на вал сердитых телефонных звонков. 
Она написала Спендерам, что «Джоссельсон круглосуточно, непрерывно 
сражается под постоянным напряжением, пытаясь спасти Конгресс в той или 
иной форме, держа меня в состоянии бесконечного беспокойства... Неприят-
ности продолжаются, это похоже на гидру»18. Совершенно подавленная, она 
объявила: «Я хочу уйти, хочу новую жизнь и никогда не иметь какого-либо 
отношения ко всем этим людям, за исключением дружбы с теми немногими, 
кто действительно является друзьями»19. 

Но и сама дружба теперь стала безнадежно запутанной. «Мой дорогой 
Майкл, — написала Наташа Спендер. — Больше всего беспокоит человеческий 
аспект. Оглядываясь назад, я вижу в свете вышедшей информации, что все 
были заложниками этой ситуации в различной степени. Это, должно быть, 
было ужасно, обманывать друзей, к которым вы всегда были так доброжела-
тельны. Но я уверена, что ЦРУ ошибалось, рассчитывая на это; последствия 
в личных терзаниях и отношениях бесконечны, и если дружба для вас важна, 
как для любого, тогда каждый переживает о разрушенном доверии, которое 
не может быть восстановлено... Таким образом, все упирается в тот факт, что 
если кто-то отказывается раскрыть информацию, то он отнимает у своих 
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коллег их свободу и честь, что, в свою очередь, разрушает их доверие как 
друзей, и в конечном счете слишком много людей страдают... Я надеюсь, что 
и вы с облегчением вышли из лживой ситуации, которая отняла у вас право 
быть искренним с вашими друзьям... Настоящая проблема в молчании, на-
ложенном на вас ЦРУ (с их точки зрения), состоит в том, что они заставили 
вас действовать как коммунисты и таким образом поставили методы Запада 
наравне с методами Востока»20. 

«Буря в стакане воды», как Джоссельсон позже назвал разворачиваю-
щиеся события, только усугублялась. Невероятно, но именно Том Брейден 
подхлестнул накал страстей, написав статью для «Сетэдей Ивнинг Пост» 
(Saturday Evening Post). Вышедшая 20 мая статья под заголовком «Я рад, что 
ЦРУ «безнравственно», по мнению Брейдена, должна была опровергнуть 
«поток пустой болтовни и дезинформации», появляющейся в газетах. Но 
Брейден действительно сделал больше, чем просто исправил погрешности: 
он обнародовал информацию, бывшую до того времени секретной, которая 
никогда бы не была раскрыта другими средствами — весомый аргумент, чтобы 
исключить все двусмысленности (и возможность появления других опровер-
жений). Поясняя, что левые силы в Европе 1950-х годов «были единственной 
группой людей, которой наплевать на борьбу с коммунизмом»21, он подробно 
изложил, как Отдел по международным организациям искал точки соприко-
сновения с этими людьми. Он описал отношения отдела с американскими 
профсоюзными деятелями и даже обвинил Виктора Рейтэра (Victor Reuther) 
в том, что он тратит деньги ЦРУ «с недостаточной мудростью». Он подтвер-
дил, что средства для издания «Инкаунтера» предоставлялись ЦРУ, и заявил: 
«Агент [ЦРУ] стал редактором «Инкаунтера». Он также добавил, что агенты 
ЦРУ, внедренные подобным образом, «могли предложить официальным ли-
дерам организаций не только антикоммунистические программы, но и пути 
решения их постоянных бюджетных проблем. Почему бы и нет, если необхо-
димые деньги поступают из «американских фондов»? Как говорили агенты, 
финансируемые ЦРУ фонды были довольно щедры, когда речь заходила о на-
циональных интересах»22. Перечисляя список организаций, действующих как 
прикрытие ЦРУ и развернутых Отделом по международным организациям, 
Брейден ометил: «К 1953 году мы управляли или влияли на международные 
организации, занятые в каждой сфере деятельности»23. Управляли? Влияли? 
Конечно, если бы он хотел, он мог просто написать поддерживали или оказы-
вали дружескую помощь. Но это было, в конце концов, официальным курсом, 
которого всегда придерживалось ЦРУ.

Результатом статьи Брейдена стало окончательное и бесповоротное рас-
крытие тайных связей ЦРУ с левыми некоммунистами. Что же побудило его 
написать такую статью? Как он сам объяснил, его старый друг Стюарт Олсоп 
позвонил ему в Калифорнию и попросил написать статью для «Сетэдей Ив-
нинг Пост», которая бы внесла ясность в суть дела. «Я расценил это предло-
жение как возможность погрузиться в историю, — сказал Брейден. — Я был 
связан с ней в начале, и вот двадцать лет спустя, когда события продолжались, 
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я решил, что пора заканчивать этот цирк»24. Брейден начал работать над ста-
тьей в начале марта. Трех предоставленных ему месяцев должно было с лихвой 
хватить на написание обстоятельной работы. Несколько раз Брейден и Олсоп 
совещались по телефону, после чего Брейден представлял свои варианты и 
каждый последующий был все более разоблачающим.

Сам Брейден утверждал, что хотел «показать все как есть», устранив не-
правду. Но в своей статье он преднамеренно изменил ключевые имена: напри-
мер, Гомер Д. Хоскинс (Ноmеr D. Hoskins) стал Уорреном Г. Хэскинсом (Warren 
G. Haskins). Зачем, несмотря на свои разоблачения, Брейден позаботился о 
защите главных имен? Думал ли он об обязательстве о неразглашении, которое 
каждый агент ЦРУ давал при вступлении в должность? Когда его спросили об 
этой расписке, Брейден дал неожиданный ответ: «Они, может, и напомнили 
мне о моей расписке, но я не помню, чтобы когда-либо давал ее. Можете 
вырвать мне сердце, но я не знал, что подписал соглашение о неразглашении. 
Я подписал его, но не помню этого. Если бы я помнил, то не сделал бы этого»25. 
«Если бы Том поступил так, как и положено отставнику, ему пришлось бы 
получить разрешение на то, что он собирается написать, — сказал Лоуренс 
де Новилль. — Я не думаю, что он играл по правилам»26. 

Есть другой сценарий, который позже приняли несколько агентов ЦРУ и 
даже сам Брейден. «Том был человеком фирмы, и он знал все о неразглаше-
нии, — утверждал Джон Хант. — Эта расписка уже несколько раз приводила 
к серьезным последствиям, и Брейдену, если он действительно действовал 
независимо, следовало по-настоящему этого опасаться. Я убежден, что он был, 
в конечном счете, инструментом тех, кто хотел избавиться от левых неком-
мунистов. Не ищите стрелка-одиночку — это безумие, так же как и в случае 
с убийством Кеннеди. В этом участвовало много заинтересованных сторон. 
А Брейден был осведомлен только до определенной степени. Возможно, его 
вызвал Хелмс и сказал: «У меня есть работа для тебя». Я уверен, что существо-
вало оперативное решение прикрыть Конгресс и свернуть все сопутствующие 
программы. Я обсудил статью Брейдена с Майклом, и мы предположили, 
что она была частью скоординированной, санкционированной операции по 
разрыву отношений между ЦРУ и левыми некоммунистами. Но мы так и не 
добрались до самой сути всей истории»27.

Джек Томпсон размышлял в том же ключе: «Это старый способ — когда 
вы хотите прервать операцию, вы от нее просто отказываетесь. Я даже пред-
полагаю примерный сценарий: президент Джонсон сидит за своим столом в 
Овальном кабинете и перебирает различные бумаги. Наткнувшись на номер 
журнала «Инкаунтер», он спрашивает: «А это что такое?». Ему отвечают: 
«Это — ваш журнал, господин президент». А он говорит: «Мой журнал? Мой 
журнал! Эти парни, считающие, что моя война неправильная, пишут об этом 
в моем же журнале?». Вот и все»28. 

На выдуманный сценарий Томпсона действительно стоит обратить вни-
мание. Линдон Бэйнс Джонсон — человек 1930-х, бедный парень из Техаса, 
попавший в мир, изобилующий восточными мудростями, у которого не было 
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за спиной толпы интеллектуалов, никакого напыления гламура, окружавше-
го «афинскую интерлюдию» Джона Кеннеди. Идея Джонсона о культурном 
фестивале ограничивалась тем, что это должно быть всего лишь «приятным 
для дам» представлением. За два года до выхода статьи Брейдена, 14 июня 
1965 года, американские интеллектуалы превратили Фестиваль искусств 
Белого дома, первоначально задуманный советниками Джонсона как «сред-
ство успокоения противников войны», в площадку для жарких споров по 
Вьетнаму. Роберт Лоуэлл отказался от приглашения — этот факт приложили 
к его досье в ФБР, как описал это Эдмунд Уилсон (Edmund Wilson), — с «рез-
костью», которая ошеломила организатора фестиваля Эрика Гольдмана (Eric 
Goldman). Дуайт Макдональд приехал на фестиваль, но принес петицию, 
поддерживающую Лоуэлла и осуждающую американскую политику. Под этой 
петицией (из неприглашенных) поставили подписи: Ханна Арендт, Лилиан 
Хеллман, Альфред Кэзин, Ларри Риверс (Larry Rivers), Филип Рот (Philip 
Roth), Марк Ротко, Уильям Стирон (William Styron) и Мэри Маккарти. За 
обедом Макдональд собрал еще девять подписей, дело почти дошло до драки 
с Чарлтоном Хестоном (Charlton Heston), который обвинил Макдональда в 
отсутствии «элементарных манер» и поинтересовался: «Вы считаете нор-
мальным собирать подписи под петицией против хозяина дома, в котором 
вас принимают?»29. У Джонсона создалось впечатление, что Белый дом был 
заполнен «бандой предателей»30. 

По воспоминаниям Эрика Гольдмана этот случай стал настоящей ката-
строфой, и «реакция президента Джонсона упрочила стену, выстроившуюся 
между президентом и этими группами… К счастью, большая часть истории 
неизвестна. Но и того, что стало достоянием общественности, оказалось 
достаточно, чтобы сделать эту стену такой же непреодолимой, как бетонная 
стена с колючей проволокой, разделяющая Восточный и Западный Берлин»31. 
Из заявления Джонсона о тайном сговоре между этими людьми, целью кото-
рого было оскорбить его самого и его кабинет и «навредить своей стране во 
время кризиса», взято много цитат32. Они были «сукиными детьми», «дурака-
ми», «предателями», превратившими незначительное событие «в ситуацию, 
которая теперь была обречена на серьезные последствия». Президент также 
сообщил двум своим помощникам — Ричарду Гудвину (Richard Goodwin) и 
Биллу Мойерсу (Bill Moyers), что «больше не собирается иметь ничего об-
щего с либералами. Они не будут иметь ко мне никакого отношения. Они 
все придерживаются коммунистической линии — либералы, интеллектуалы, 
коммунисты. Все они одинаковые»33. 

Джеймс Бэрнхам, который помог связать Конгресс за свободу культуры 
с ЦРУ в первые дни его появления, но поступил так в интересах очень кон-
сервативного вида реальной политики, видел в этом обмане доказательство 
того, в чем еще давно разглядел «фундаментальный недостаток» образа мысли 
ЦРУ. «ЦРУ предпринимало большинство из этих действий с перспективой 
на левых некоммунистов, — писал он. — ЦРУ рассматривало их как явно 
антикоммунистическую силу, которая если и не будет прозападной или про-
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американской, то во всяком случае не будет и настроена против Запада или 
против Америки. Такая политическая оценка оказалась ошибочной. Левые 
некоммунисты были ненадежными. И в условиях напряженной обстановки 
продемонстрировали свою слабость. Значительная часть — в этой стране, 
как и в других — качнулась в сторону антиамериканской точки зрения, и 
почти весь их блок смягчил свое отношение к коммунизму и коммунисти-
ческим государствам. Таким образом, организационный крах стал произ-
водной от политической ошибки. Эта политическая ошибка — доктрина, 
по которой глобальная борьба против коммунизма должна быть основана 
на левых некоммунистах, доктрина, связанная с ЦРУ через Аллена Даллеса. 
Куба, Доминиканская Республика и прежде всего Вьетнам подвергли саму 
доктрину и ее практику решающей проверке. Деятельность значительной 
части организаций и отдельных людей, взращенных ЦРУ в соответствии с их 
предписанием, привела к подрыву государственной воли, препятствуя или 
саботируя национальную безопасность»34. Мнение, что Линдон Джонсон, 
возможно, впоследствии задумался над разрывом отношений ЦРУ с левыми 
некоммунистами, не выглядит невероятным. 

Самое интересное предположение о том, что в действительности прои-
зошло, кроется в вопросе, связанном с подпиской Брейдена о неразглаше-
нии. В среду, 19 апреля 1967 года, в 14.00, Уолт Ростоу, помощник по особым 
вопросам президента Джонсона, передал ему секретную записку, в которой 
было сказано: «Я полагаю, вы знаете о готовящейся статье Брейдена о ЦРУ 
в «Сетэдей Ивнинг Пост». Вот история от Дика Хелмса. Статья Брейдена 
появилась в выпуске «Сетэдей Ивнинг Пост» 20 мая 1967 года, спустя целый 
месяц после того, как Ростоу уведомил президента о ее предстоящей публи-
кации. Ричард Хелмс, который был теперь директором ЦРУ, согласно записке 
Ростоу, знал о статье и, очевидно, ее содержании. У ЦРУ же было достаточно 
времени, чтобы напомнить Брейдену о данной им расписке о неразглашении 
и предотвратить выход этой статьи.

Ростоу неуверено вспоминает это дело: «Я знал Брейдена только в порядке 
дружеского общения, как любезного человека. Я не помню эту записку. Я не 
помню его статью… Я предполагаю, что это Хелмс сказал мне, и допускаю, что 
я сам сказал об этом президенту. Но это не было чем-то серьезным, и тогда не 
произвело на меня впечатления»35. Почему же тогда Ростоу написал секретную 
записку президенту о чем-то, что не произвело на него впечатления? «Если 
бы это было что-то, имеющее политическое значение, затрагивающее инте-
ресы президента, я бы проинформировал его»36, — несколько противоречиво 
ответил Ростоу.

Фактически, у Ростоу и Хелмса было много возможностей информировать 
президента. По предложению Ростоу Дик Хелмс был приглашен на обед, 
проходящий по вторникам, — самую важную встречу на высоком уровне 
по вопросам национальной безопасности в годы президентства Джонсона. 
«Я считал, что у президента должен быть человек из разведки, с которым 
он мог бы консультироваться»37, — вспоминал Ростоу. К 1967 году основ-
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ным предметом обсуждения на этих еженедельных обедах почти всегда был 
Вьетнам.

Другой вопрос: почему ЦРУ было так обеспокоено историями с «Рам-
партс» — настолько, что они организовали полномасштабную разведыва-
тельную операцию, а в случае с Брейденом даже не предприняли попытки 
остановить его? Брейден вынес свое заключение: «Вероятно, они стремились 
избавиться от всех этих вещей… Стюарт [Олсоп], возможно, знал это. Я всегда 
предполагал, что к этому времени в ЦРУ должны быть люди, которые хотели 
бы избавиться от таких проблем, как эта, фактически раздутых проблем. Все 
знали — и любители искусства, и такие люди, как Стюарт, — что это все было 
прикрытием ЦРУ. Я всегда знал, что они хотели все это уничтожить, но не 
могу этого доказать»38. 

Согласно признанию одного высокопоставленного офицера ЦРУ, 
Стюарт Олсоп был агентом. Другие источники утверждали, что Олсоп был 
исключительно полезен для Управления в вопросах проведения дискуссий 
с официальными лицами иностранных правительств: задавал вопросы, на 
которые ЦРУ искало ответы, распространял дезинформацию, выгодную для 
США, и оценивал возможности ЦРУ в деле вербовки высокопоставленных 
иностранцев. Брат Стюарта — Джозеф отрицал как «абсолютную ерунду» 
утверждение, что Стюарт являлся агентом, говоря: «Я был гораздо ближе к 
Управлению, чем Стюарт, хотя и Стюарт был очень близок… Должен сказать, 
он действительно выполнял некоторые задачи — как американец, он поступал 
правильно... Отцы-основатели [ЦРУ] были нашими близкими друзьями... 
Это было общественным делом. Я никогда не получил и доллара, никогда 
не давал подписки о неразглашении. Меня никто не заставлял это делать... 
Я выполнял задачи для них, когда считал, что это было правильно. Я назы-
ваю это моим гражданским долгом... ЦРУ не раскрывалось перед людьми, 
которым оно не доверяло. Мне и Стюарту они доверяли, и я горжусь этим». 
Стюарт Олсоп именовал Даллеса и его людей «храбрыми жителями северо-
востока» и упивался своей причастностью к тем «узким влиятельным кругам, 
к братству»39. 

В одном важном отношении статья Брейдена не получила ожидаемого 
результата. Его заявление, что Управление внедрило агента в «Инкаунтер», 
возможно, имело целью только подставить того агента и ускорить его отстав-
ку. Этот человек, как Брейден позже уточнил, «был одним из наших агентов, 
человек умный и обладающий литературным талантом, и мы платили ему зар-
плату»40. Ирвинг Кристол, который был соредактором Даниэла Белла в жур-
нале «Паблик интерест» (The Public Interest; журнал был запущен с помощью 
щедрого гранта в 10 тысяч долларов США, поступившего от Джоссельсона), 
попал как кур в ощип. «Когда Том Брейден опубликовал свою статью, говоря, 
что в «Инкаунтер» был внедрен агент ЦРУ, я был разъярен, потому что знал 
чертовски хорошо, что не я был агентом ЦРУ, и конечно, знал, что Стивен 
Спендер не был агентом ЦРУ, — отметил он позже. — Что подразумевал г-н 
Брейден, когда он писал ту статью, я не знаю»41. Спендер, который никогда 
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не был в структуре, сказал: «Я просто не могу предположить, что это был 
Кристол, действительно не могу. И знаю, что это был не я»42. 

Ушел Ласки. Несколько лет спустя, как и предсказывалось, его все пре-
зирали, после заявления Брейдена, называвшего его «трясущимся, глупым 
стариком». Разрушение целого дела, как в мелодраме с Джеймсом Бондом, по 
словам Ласки, «синдром шпионской сети… я никогда не редактировал журнал 
ЦРУ, не редактирую и никогда не буду»43. Кто же был агентом ЦРУ? «Может, 
это были вы? Был ли это я? Кто это был? — спрашивал он. — Послушайте, 
мы сделали то, что сделали. Нет, нет, нет, это было фантазией, и к ней нельзя 
относиться серьезно, особенно историкам»44. Но Брейден 30 лет назад был 
категоричен: не было никакой фантазии.

Джоссельсоны были подавлены предательством Брейдена. «Я всегда 
хранила только хорошие воспоминания о вас с тех самых шестидневных го-
нок… вдобавок к уважению к вашему профессионализму, поэтому я была тем 
более огорчена вашим добровольным предательством Майкла и его друзей 
в вашей статье, — написала Диана. — Ваше полностью ложное заявление 
явно впутывает Ирвинга К. (Кристола), который, как вы, очевидно, забыли, 
был невольным участником событий... создало ситуацию хаоса и личного 
страдания, которое я полагаю, вы не можете себе вообразить, хотя може-
те понять, что нанесли смертельный удар хорошему журналу... Насколько 
позволяет оценить мой жизненный опыт этих тяжелых лет и как вы, Том, 
должны ощущать в вашем сердце: если когда-либо и был человек, который 
был независимым и полагался только на то, что диктовала ему собственная 
совесть, это был [Майкл]»45. Диана закончила письмо просьбой к Брейдену 
опубликовать извинение и отказаться от своего заявления, что Джоссельсон 
был внедрен в Конгресс. Он не ответил на ее письмо.

Любопытно, что в самом Управлении происшедшее расценивали как 
«маленькую накладку в работе»46, Том Брейден вообще не подвергся ка-
кому-либо официальному порицанию. Более того, карьеры тех агентов, 
которые были близко связаны с программой некоммунистических левых, 
никоим образом не пострадали. Корд Мейер и его команда стремительно 
продвинулись на высокие посты (Мейер стал резидентом в Лондоне и 
отвечал за всю деятельность ЦРУ в Западной Европе). Только те, кто был 
завербован из рядов «некоммунистических левых движений», теперь стали 
не нужны. Роби Маколей немного покрутился вокруг, и, по словам Дианы 
Джоссельсон, «в конечном счете они его выжили». Он ушел из ЦРУ и из 
«Кеньон Ревью» ради должности редактора литературной части в журнале 
«Плэйбой». Джон Томпсон, который начал заигрывать с новыми левыми в 
середине 1960-х, был также отречен от того, что сам называл «путешествием 
в страну сладостей» (On the Good Ship Lollipop — известная песня Ширли 
Темпле. — Прим. ред.). В процессе подготовки публикаций об Америке 
1968 года он сказал Джоссельсонам, что все материалы о Вьетнаме про 
афроамериканцев (хотя стиль, который он использовал, чтобы описать их, 
был явно колониальным)47.
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Джоссельсон, несмотря на то что он ушел из ЦРУ перед созывом Гене-
ральной ассамблеи, прошедшей 13 мая («Он ушел раньше, чтобы защитить 
Конгресс, так, чтобы если бы его спросили, он мог бы сказать, что больше 
не был с ЦРУ»48, — отмечала Диана), был безнадежно скомпрометирован. 
Его пенсия оказалась смехотворна и, конечно, никак не соответствовала 
тому огромному вкладу, который он сделал. В 1965 году Джоссельсон был 
«принят» Фондом Фарфилда на должность международного директора сро-
ком на два года с зарплатой 21 тысяча долларов, которая была выплачена 
за двенадцать взносов. Теперь по крайней мере у ЦРУ не было дальнейших 
финансовых обязательств перед Джоссельсоном. Но Фрэнк Платт и Джон 
Томпсон, осознавая, что Управление его просто выбросило, вытребовали 
Джоссельсону пенсию 30 тысяч долларов в год, подлежащих выплате из ре-
зервного капитала Фонда Фарфилда. Как рассказывал Томпсон, этот резерв 
составлял около миллиона долларов. Неспособный по некоторым причинам 
возвратить эти средства спонсорам, Томпсон предложил их израсходовать49. 
Отступные Джоссельсона, весьма скромные, если сравнивать с его заслугами, 
составили часть резервного капитала. Записей о том, как была распределена 
остальная сумма, нет.

Прежде чем разоблачили «Рампартс», сенатор Майк Мэнсфилд (Mike 
Mansfield) потребовал всестороннего расследования в Конгрессе всех случа-
ев проводимого ЦРУ секретного финансирования организаций. Президент 
Джонсон вместо этого назначил специальный комитет, включавший трех 
человек: заместителя госсекретаря Николаса Каценбаха (Nicholas Katzenbach), 
министра здравоохранения, образования и благосостояния Джона Гарднера 
(John Gardner) и директора ЦРУ Ричарда Хелмса. В итоговом отчете от 29 мар-
та 1967 года комитет Каценбаха пришел к заключению: «Политика амери-
канского правительства должна заключаться в том, что никакое федеральное 
агентство не может обеспечивать тайную финансовую помощь или поддержку, 
прямую или косвенную, ни одной из национальных образовательных или 
частных добровольческих организаций»50. Отчет устанавливал срок — 31 де-
кабря 1967 года — для завершения подобного тайного финансирования. Это 
должно было позволить ЦРУ провести «несколько существенных последних 
грантов — технику, известную как «финансирование скачка», — ко многим 
его операциям. В случае с радио «Свободная Европа» этого было достаточно, 
чтобы обеспечить его работу в течение двух лет. 

Отчет Катценбаха широко упоминался как инструмент, которым прави-
тельство «заставило» ЦРУ в будущем отказаться от этого типа деятельности. 
Но у ЦРУ была совсем другая интерпретация того, что они могли сделать в 
«посткатценбаховскую эру». Согласно отчету специальной комиссии по изуче-
нию правительственных операций в области разведывательной деятельности 
1976 года, заместитель директора по планированию Десмонд Фитцджеральд 
(Desmond FitzGerald) распространил следующее руководство по всем местным 
управлениям после того, как отчет был опубликован: «a) тайные отношения 
с коммерческими американскими организациями не запрещены, повторяю, 



не запрещены; b) тайное финансирование зарубежных международных ор-
ганизаций разрешено»51.

Другими словами, в области международных тайных операций ничего 
не изменилось. Поэтому, когда в 1967 году ЦРУ решило продолжить фи-
нансирование информационного агентства Forum World Features (FWF, по 
сути, являлось аналогом Конгресса за свободу культуры), оно сделало это 
без каких-либо проблем. Хотя Джонсон и утвердил отчет Катценбаха как 
официальную государственную политику, он не был выпущен как правитель-
ственное распоряжение или предписан как «обязательный к исполнению». 
У него не было конкретного правового статуса. Читая между строк (и отмечая, 
что никакого практического результата так и не было достигнуто), авторы 
передовицы «Нейшн» сделали вывод, что отчет был «благим пожеланием», 
«уклончив по определению», и «призыв Джонсона «Великое общество» в 
результате прозвучал, как страшно циничное выражение, достойное времен 
монархии Бурбонов»52. 

10 лет спустя правительственный запрос раскритиковал тот факт, что 
«многие ограничения, разработанные ЦРУ в ответ на события 1967 года, 
оказались мерами безопасности, направленными на предотвращение даль-
нейших публичных разоблачений, подвергавших опасности важные операции 
ЦРУ. Они не представляли собой существенный пересмотр мнения о том, как 
ограничиваются действия спецслужб в свободном обществе»53.
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26. НЕВЫГОДНАЯ СДЕЛКА

В этом мерзком мире все верно или ложно — 
согласно цвету стакана, через который вы 
рассматриваете его.

Кальдерон де ла Барка (Calderon de la Barca)

Последние месяцы 1967 и весь 1968 год Джоссельсон чувствовал себя 
умственно и физически опустошенным — ему ежедневно напоминали о том 
унижении и горечи, к которым привели его действия. «Я не могу понять, как 
человек, который верил в свободу, в открытое общество, в этическую зави-
симость между целями и средствами, посчитал правильным принимать фи-
нансирование от службы международного шпионажа, — писал Джаяпракаш 
Нараян, председатель индийского филиала Конгресса за свободу культуры. — 
Недостаточно просто принять, что Конгресс всегда функционировал незави-
симо... Управление делало то, что считало полезным для себя»1. Объявив, что 
он оставляет индийский офис, К. К. Синха (К. К. Sinha) отметил: «Если бы я 
только мог догадываться... что под парижскую штаб-квартиру была заложена 
часовая бомба, я бы не стал связываться с Конгрессом»2. Некоторым при-
шлось столкнуться с реальной угрозой: в Японии дом одного из активистов 
Конгресса подвергся нападению с применением зажигательных средств, и 
он был вынужден искать защиту у полиции. В Уганде редактор «Транзишн» 
(Transition) Райят Неоги (Rajat Neogy), едва успев понять, что ущерб для его 
журнала будет «неисчисляемым», был арестован и заключен в тюрьму.

«Многие серьезно пострадали, — отмечала Диана Джоссельсон, — и Майкл 
мучился, раскаивался и время от времени обдумывал правильность своего 
решения. Мы сомневались в этой иезуитской идее, что цель оправдывает 
средства, но в конце концов решили, что все было сделано так, как нужно. 
Однако реальный ущерб, нанесенный репутации многих людей, ужасно его 
мучил»3. «Люди в Индии, Ливане, Азии, Африке, сделавшие свой выбор и 
поверившие в Конгресс на основании того образа, который создали мы — 
я, Майк и другие, эти люди оказались в центре урагана, — отмечал Джон 
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Хант. — И я знаю, что многие из них серьезно пострадали, и никакие высокие 
оправдания и никакие обсуждения не изменят этого факта. Они поставили 
свою честь и жизнь на кон, и я не забыл этого. Вы не можете отмахнуться от 
этой моральной дилеммы, прибегая к таким понятиям, как «государственные 
интересы», «коварство истории» или что-либо еще. Но я поступил бы так же, 
если бы мне снова пришлось выбирать. Можно сожалеть и при этом считать, 
что это того стоило»4.

В Европе и Америке, далеких от того, что К. К. Синха назвал «грохотом 
надвигающейся угрозы», мнения разделились. Майкл Полани счел суету во-
круг разоблачений деятельности ЦРУ «презренной» и заявил: «Я служил бы 
в ЦРУ (если бы знал о его существовании) в послевоенные годы с удоволь-
ствием»5. Кёстлер охарактеризовал все происходящее как «бурю в стакане», 
которая вскоре утихнет. Иегуди Менухин считал: «это слишком для ЦРУ», 
чтобы ассоциироваться с «такими людьми, как мы»6. Джордж Кеннан, как и 
ожидалось, довольно громко выступал в защиту Управления, заявляя: «Паника 
вокруг денег, поступающих от ЦРУ, была ничем не оправданной и нанесла 
гораздо больше вреда, чем следовало. Я никогда не чувствовал ни малейших 
угрызений совести по этому поводу. У этой страны нет Министерства куль-
туры, и ЦРУ было просто обязано создать то, что могло бы занять эту нишу. 
ЦРУ нужно благодарить за сделанное, а не критиковать»7. 

Все меньше и меньше людей разделяли мнение, что влияние ЦРУ на куль-
турную жизнь Запада — это необходимое зло демократии. Эндрю Копкинд 
(Andrew Kopkind) писал «с глубоким чувством морального разочарования»: 
«Дистанция между риторикой открытого общества и реальным контролем 
была больше, чем кто-либо думал... Каждый, кто работал на американскую 
организацию за границей, становился так или иначе свидетелем теории, что 
мир поделен между коммунизмом и демократией, а все, что между, было изме-
ной. Иллюзия расхождения во мнениях сохранялась: ЦРУ поддержало разных 
сторонников холодной войны: и социалистов, и фашистов, и темнокожих и 
белых. Разносторонность и гибкость операций ЦРУ — вот что было главным 
преимуществом. Но это был ложный плюрализм, и он все портил»8. Такая 
позиция, многократно повторенная, привлекала своей нравственной про-
стотой. Но это было слишком просто. В действительности дело заключалось 
не в том, что всякая возможность инакомыслия безвозвратно уничтожалась 
(аргументы Копкинда являются свидетельством этого) либо интеллектуалы 
были принуждены к чему-то или коррумпированы (хотя можно допустить и 
такое), но в том, что произошло вмешательство в естественный процесс ин-
теллектуального поиска. «Больше всего нас раздражало то, — писал Джейсон 
Эпштейн, — что правительство, казалось, управляло подземным поездом, купе 
первого класса которого занимали не всегда пассажиры первого класса: ЦРУ 
и Фонд Форда, среди прочих агентств, создали и финансировали аппарат из 
выбранных интеллектуалов для освещения их правильных позиций по хо-
лодной войне как альтернативу тому, что можно было бы назвать свободным 
интеллектуальным рынком, где идеология значила бы меньше, чем отдельный 



341

талант и успех, и где сомнения в установленных ортодоксальных традициях 
были началом всего поиска... Наконец, тем, кто служит воле любого народа, 
стало понятно, насколько невыгодную сделку заключила интеллигенция, 
сделку, которая никогда не была в интересах литературы или искусства, ка-
ких-либо серьезных размышлений и даже всего человечества»9.

«Вы думаете, я пошел бы работать в «Инкаунтер» в 1956–1957 годах, зная, 
что он тайно финансируется американским правительством? — сердито 
спросил Джоссельсона Дуайт Макдональд в марте 1967 года. — Если да, то мы 
действительно друг друга не понимаем. Всякий бы засомневался, соглашаться 
ли на работу, даже в открыто финансируемом правительством журнале... Я ду-
маю, что меня провели как младенца»10. Младенцы или лицемеры? Несмотря 
на разногласия с «представителями Меттернихса», когда они не приняли его 
статью в 1958 году, Макдональд в 1964-м без колебаний выяснял у Джоссель-
сона, не мог бы тот взять его сына Ника поработать на лето. И это в то время, 
когда каждый был в курсе непрекращающихся слухов о связи Конгресса и 
ЦРУ. А что же Спендер, который летом 1967 года разрыдался на вечеринке в 
Эванстоне в Чикаго, когда присутствовавшие гости ответили грубостью на его 
заявления о своей невиновности? «Они все там были, как карикатуры Дэвида 
Левина — Даниэл Белл и его жена Перл Кэзин Белл (Pearl Kazin Bell), Ричард 
Эллманн, Ханна Арендт, Стивен Спендер, Тони Таннер (Тоnу Tanner), Сол 
Беллоу, Гарольд Розенберг (Harold Rosenberg), г-жа Полани, — вспоминал 
один из менее именитых гостей. — Они все были связаны с Конгрессом так 
или иначе. После поедания спагетти все начали сердито обвинять друг друга в 
«наивности» за то, что не знали, кем в действительности были их покровители, 
и за то, что не передали эту информацию остальным. «Я никогда не доверяла 
Ирвингу», — говорила Ханна Арендт. Она говорила то же самое и о Мелвине 
Ласки. Даниэл Белл деловито защищал обоих друзей. Спор становился все 
более жарким. Спендер разрыдался: его использовали, ввели в заблуждение, 
он никогда и ничего не знал. Некоторые гости утверждали, что Стивен был 
«наивен». Другие, казалось, сочли его наивность наигранной»11. 

«Стивен был очень расстроен, — отмечал Стюарт Хемпшир. — Люди были 
очень жестки с ним, говоря, что он наверняка все знал. Я не думаю, что это 
так. Возможно, он не слишком старательно пытался это выяснить, но он дей-
ствительно ничего не знал ни о правительстве, ни о разведке»12. Лоуренс де 
Новилль, однако, считал иначе: «Есть люди, которые знали, что ему все было 
известно, но вы не можете обвинять его в том, что он все отрицал, потому что 
все должно было правдоподобно отрицаться, таким образом, он мог очень 
хорошо и правдоподобно все отрицать. Джоссельсон знал, что Спендер был 
в курсе всего, о чем он мне и сказал»13. «После этого мое отношение к тому, 
что говорил Спендер, и к его задетым чувствам изменилось, хотя, возмож-
но, это было обусловлено моим чувством вины — действительно ли он все 
знал, — отметил Том Брейден. — И я думаю, что он действительно все знал»14. 
Наташа Спендер, которая всегда защищала своего мужа, пришла к мрачному 
заключению, что ему досталась роль князя Мышкина в «Идиоте».
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Младенцы или лицемеры? Когда Тому Брейдену показали известное «За-
явление о ЦРУ», подготовленное Уильямом Филлипсом и опубликованное 
летом 1967 года в «Партизан Ревью», он рассмеялся. «Мы хотели бы публично 
заявить, что мы против тайного финансирования из ЦРУ литературных и ин-
теллектуальных публикаций и организаций и убеждены, что такое регулярное 
финансирование может только дискредитировать такие издания и органи-
зации, — говорилось в заявлении. — Мы не доверяем журналам, которые 
обвиняются в получении средств от ЦРУ, и сомневаемся, что они правильно 
ответили на поднятые вопросы»15. Просмотрев список подписавшихся — 
всего 17 человек, включая Ханну Арендт, Пола Гудмена, Стюарта Хемпшира, 
Дуайта Макдональда, Уильяма Филлипса, Ричарда Пойрира (Richard Poirier), 
Филипа Рава, Уильяма Стирона и Ангуса Уилсона (Angus Wilson), Брейден 
просто ответил: «Конечно, они знали»16. Возможно, Джеймс Фаррелл был 
прав, когда сказал, что «те люди из «Партизан Ревью» боятся честности как 
черт ладана»17.

Из своей квартиры в Шампель, жилом квартале Женевы, тишина которого 
нарушалась только один раз в неделю открытием овощного рынка, Джоссель-
сон мог только наблюдать с горечью, как Конгресс, теперь переименованный 
в Международную ассоциацию за свободу культуры, продолжил путь без него, 
с новым директором Шепардом Стоуном. В первый год существования в ор-
ганизацию по приглашению Шепарда Стоуна, чтобы «помочь с бюджетом», 
пришел Джон Хант. На первых порах Джоссельсон звонил своему бывшему 
«второму лейтенанту» каждый день. «Он предлагал: давайте сделаем это или 
то, — вспоминал Хант. — А я говорил: «Послушайте, Майкл, теперь за все 
отвечает Шеп». Это было очень печально. А Майкл продолжал, как будто 
ничего не изменилось»18. «Джоссельсон был довольно трагическим персона-
жем, — отмечал Стивен Спендер. — Я думаю, что он был в положении посла, 
который находится в стране пребывания слишком долго, и вместо того чтобы 
представлять там людей, отправивших его туда, он начинает представлять 
людей, к которым его послали, именно поэтому послам никогда не разре-
шают оставаться слишком долго в чужих странах — они имеют тенденцию 
переключаться подобным образом. Я думаю, такое переключение произошло 
и с Джоссельсоном. Если рассматривать все произошедшее как своего рода 
операцию, то Джоссельсон был крестным отцом, действительно любящим 
нас всех, он также был настоящим человеком культуры, чрезвычайно за-
ботящимся о литературе и музыке, но в то же время страшным и властным 
человеком, который очень серьезно относится к своим обязанностям и не 
допускает фривольности. Я думаю, он был действительно сломлен, когда все 
это оказалось выставлено напоказ»19.

Шепард Стоун, сотрудник Фонда Форда, который выполнял посредниче-
ские функции, перечисляя миллионы долларов благотворительных средств 
для Конгресса, был кандидатом Джоссельсона на пост преемника. По сло-
вам Дианы, «Майкл вскоре понял, что это было ошибкой. Майкла оставили 
консультантом, он отправлял множество записок с рекомендациями, но не 
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получил на них ответов. Шеп оказался в затруднительном положении, потому 
что не хотел быть «мальчиком Майкла», номинальным руководителем. Но 
все было сделано не очень элегантно. Майкл не соглашался с Шепом, когда 
тот сокращал не представлявшие для него интереса отделения иностранных 
и региональных ассоциаций — Индию, Австралию, все, что не было европей-
ским. Шеп не придавал этим странам значения — он никогда там не был, и 
таким образом, они просто для него не существовали. Шеп проявил глубокое 
непонимание интеллигенции. Когда из года в год в Фонде Форда требовалось 
делать презентации, чтобы получить финансирование, Шеп просил Майкла 
делать это, потому что сам он не справлялся»20.

Теперь полностью финансируемый Фондом Форда Конгресс, очевидно, 
достиг независимости, чего не удалось Джоссельсону. Но, по словам Джона 
Ханта, летом 1967 года между британскими, французскими и американскими 
секретными службами развязалось негласное жесткое соперничество по со-
хранению лидерства в организации. «Опасения заключались в том, что одна из 
этих организаций, которым на раннем этапе помогали американцы, рано или 
поздно будет подмята союзнической службой, — объяснил он. — Неопытные, 
тихие американцы продолжат вкладывать деньги, а мы [европейцы] — мозги, 
и мы получим великолепно проведенную, чистую операцию, мы будем управ-
лять всем»21. В конечном счете каждый получил свое. Американцы провели 
своего кандидата на пост президента и исполнительного директора — Ше-
парда Стоуна. Вся его карьера от Высокой комиссии в Германии до Фонда 
Форда и теперь — Конгресса была связана с разведкой. В своих мемуарах 
глава восточногерманской разведки Маркус Вольф (Markus Wolf) утверждал, 
что Стоун был офицером ЦРУ. Французы провели своего человека на пост 
директора — Пьера Эммануэля; его причастность ко Второму бюро (развед-
службы Франции. — Прим. ред.) долго являлась пищей для различных слухов. 
Британцы спустя некоторое время провели своего человека содиректором: им 
стал Адам Уотсон, офицер связи Секретной разведывательной службы Вели-
кобритании с ЦРУ, базировавшийся в Вашингтоне в начале 1950-х, эксперт по 
психологической войне; затем Уотсон координировал секретные отношения 
Отдела информационных исследований с Конгрессом за свободу культуры. 

Все изменилось, но в действительности осталось неизменным. За исклю-
чением борьбы между конкурентами и напряженных отношений, которые 
Джоссельсону удавалось сдерживать на протяжении многих лет — это, 
несомненно, его заслуга. Злоба и мягкотелость, унаследованные от всех ин-
теллигентских конклавов, теперь доминировали в организации, потерявшей 
устремленность, сделавшую ее такой успешной в разгар холодной войны. Из 
Женевы Джоссельсон не мог сделать ничего, чтобы помочь воссозданному 
Конгрессу уйти с пути, который неизбежно вел к краху и забвению. Набоков 
иногда присылал новости, называя своих новых руководителей «ловкачами». 
Так же пренебрежительно отзывался и Эдвард Шилс, который порвал с орга-
низацией в 1970 году. Это была, по его словам, крайне дискредитированная 
«говорильня для самодовольных, пресыщенных интеллектуалов»22. В другом 
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письме Джоссельсону Шилс писал, что у него не было новостей о Конгрессе, 
хотя он получил приглашение встретить некоего «ведущего гоя», на которое 
он ответил отказом23. Он разделял впечатление Сидни Хука о Стоуне как «о 
неуклюжем осле... дураке, который наслаждается абсолютно незаслуженными 
положением и льготами»24. «Единственное, что Стоун понял в международ-
ных делах, — сказал Шилс, — это то, как проводить учет расходов». Вопрос, 
который вызывал наибольшую обеспокоенность Шилса и на который, по 
его признанию, он никогда не будет в состоянии ответить, состоял в том, 
как коммунистам, несмотря на все совершенное ими зло, удалось создать и 
поддерживать столь высокую мораль25.

Наконец, в январе 1979 года Международная ассоциация за свободу куль-
туры со своей старой номенклатурой, более не заинтересованной в успехе, 
потеряв интерес своих покровителей, была упразднена.

В 1959 году Джордж Кеннан писал Набокову, что не знает «никакой 
другой группы людей, которая сделала больше для укрепления нашего мира 
за эти последние годы, чем вы и ваши коллеги. В этой стране, в частности, 
немногие будут когда-либо понимать масштабы и значение ваших сверше-
ний»26. В течение многих десятилетий Кеннан был убежден, что те догматы, 
на которых он помог спроектировать концепцию «мира по-американски», 
были правильными. Но в 1993 году он отрекся от своего монистского кредо, 
заявив: «Я должен прояснить, что полностью и решительно отрицаю любую 
и каждую концепцию мессианской роли Америки в мире, отрицаю наш образ 
учителей и спасителей остальной части человечества, отрицаю все иллюзии 
нашей уникальности и превосходства, пустую болтовню об особой судьбе или 
американском столетии»27.

Именно на суждении, что судьба Америки — занять место лидера вместо 
старой, увядающей Европы, были построены основные мифы холодной 
войны. Как оказалось, это была ложная концепция. «Холодная война — ил-
люзорная борьба между реальными интересами, — написал Гарольд Розен-
берг в 1962 году. — Шутка холодной войны заключается в том, что каждый 
из противников знает, что идея конкурента стала бы чрезвычайно привле-
кательной, будь она претворена в жизнь... Запад хочет установить свободу, 
чтобы она обеспечивала частную собственность и прибыль; Советы хотят 
установить социализм, отвечающий условиям диктатуры коммунистической 
бюрократии... [Фактически] революции в XX веке делались ради свободы и 
социализма… реалистическая политика имеет большое значение, политика, 
которая избавилась бы раз и навсегда от этого обмана — свобода против со-
циализма»28. С этими словами Розенберг проклял манихейский дуализм, из-за 
которого обе противоборствующие стороны сошлись в конвульсирующем 
па-де-де, пойманные в «деспотизме формул».

Милан Кундера (Milan Cundera) однажды встретил «человека принципов» 
и спросил: «Что такое принцип? Это мысль, которая... затвердела. Именно 
поэтому романист систематически должен десистематизировать свою мысль, 
пробивать брешь в баррикаде, которую он сам строит вокруг своих идей». 
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Только тогда, утверждал Кундера, «будет появляться «мудрость сомнения». 
Наследие разоблачений 1967 года было своего рода сомнением, но тем не 
менее далеким от «мудрости» Кундеры. Это было сомнение, выращенное, 
чтобы затенить то, что произошло, и минимизировать его воздействие. Ро-
манист Ричард Элман с чувством отвращения к тому, что он рассматривал 
как недостаток ответственности среди тех интеллигентов, которые «оказали 
пособничество и подстрекали манипуляции ЦРУ в сфере культуры», обна-
ружил «ложное пресыщенное отношение, заставляющее казаться подобным 
или, как некоторые ожидают, своего рода благопристойным для продажности 
и коррупции, которая рассматривает мир как парадигму для скуки... Ничто 
действительно не стоит различать, и никто не может быть действительно 
честным»29. Ключевой роман Ренаты Адлер (Renata Adler) «Катер» (Speed-
boat) выявил нравственную проблему: «Умные люди, пойманные на чем-то, 
все отрицали. Перед лицом явных доказательств своей лжи люди заявляли, 
что действительно делали это и не лгали об этом, не помнили этого, но если 
бы они все же это делали или солгали об этом, они сделали бы это из сообра-
жений самых высших интересов, которые могут изменить саму природу как 
поступка, так и лжи, всего вместе»30.

Примо Леви (Primo Levi) в «Утопленном и спасенном» предложил подоб-
ное, хотя в психологическом отношении и более сложное понимание: «Есть… 
те, кто лжет сознательно, хладнокровно фальсифицируя саму действитель-
ность, но более многочисленны те, кто уходит, отдаляется на мгновение или 
навсегда от подлинных воспоминаний и создает для себя удобную дейст-
вительность... Спокойный переход от неправды к хитрому обману полезен: 
любой, кто лжет из добрых побуждении — лучше остальных, он играет свою 
роль лучше, ему проще поверить»31.

Если те, кто принимал участие в культурной холодной войне, действитель-
но верили в то, что они делали, то про них нельзя сказать, что они сознательно 
обманывали других. Даже если все это было вымыслом и искусственной дей-
ствительностью, тем не менее оставалось правдой. Однажды кто-то сказал, 
что если собака пометила Нотр-Дам, это не означает, что с собором что-то 
не в порядке. Но есть другая пословица, которую Николай Набоков любил 
цитировать: «Невозможно выйти сухим из воды». Демократический процесс, 
который западные «рыцари культурной холодной войны» поспешили сделать 
легитимным, был подорван его собственной недостаточной искренностью. 
Свобода, которую он обеспечил, оказалась скомпрометированной несвобо-
дой в том смысле, что все это основывалось на противоречивом императиве 
необходимой лжи. Контекст холодной войны, как он понимался наиболее 
воинственной частью интеллигенции в Конгрессе за свободу культуры, заклю-
чался в том, что деятельность велась под знаком полнейшей верности идеалу. 
Цели оправдывали средства, даже если приходилось лгать (напрямую или 
путем замалчивания) коллегам; этика подчинялась политике. Они перепутали 
свою роль, преследуя собственные цели, играя на душевном состоянии людей, 
выставляя вещи в нужном им свете, в надежде на достижение определенного 



результата. Это работа политиков. Задача интеллигента должна состоять в том, 
чтобы правдиво изображать политика, его скупость в раскрытии фактов, его 
защиту статус-кво.

Преследуя абсолютистскую идею свободы, они, в конце концов, предло-
жили другую идеологию — свободоизм, или нарциссизм свободы, — которая 
превознесла доктрину над терпимостью за еретические взгляды. «И конечно, 
Истинная Свобода — намного лучшее название, чем просто свобода, — го-
ворит Энтони в «Слепом в Секторе Газа». — Истина — одно из магических 
слов. Объедините его с волшебством слова «свобода» и получите потряса-
ющий эффект... Умные люди не говорят об истинной истине. Я думаю, что 
это звучит слишком странно. Истинная истина… истинная истина... Нет, это 
явно не звучит. И сильно напоминает beri-beri (авитаминоз) или Wagga-Wagga 
(австралийский город Уогга-Уогга. — Прим ред.)»32.
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Эпилог
Замороженность бывает и качеством 
человеческого мозга.

Дэвид Брюс (David Bruce)

После рокового лета 1967 года Николай Набоков получил от Фонда Фар-
филда щедрое вознаграждение в размере 34 500 долларов и переехал в Нью-
Йорк, чтобы читать лекции «Искусство в социальной среде» в Городском 
университете, где он получил грант при содействии Артура Шлезингера. На-
боков и Стивен Спендер обменивались сплетнями о своих бывших собратьях 
и шутили о написании «забавной, как у Гоголя, истории о человеке, который, 
независимо от того, что бы он ни делал, и кто бы ни был его работодатель, 
обнаруживал, что ему всегда платило ЦРУ»1. В 1972 году между ними прои-
зошла небольшая размолвка. Исайя Берлин советовал Набокову позволить 
проблеме утихнуть. «Оставьте его», — сказал он. Берлин также предостерегал 
Набокова от публикации своих воспоминаний о Конгрессе. Дело в том, что 
Набоков в 1976 году то ли шутя, то ли всерьез обещал написать книгу под на-
званием «Лучшие времена ЦРУ» (Les Riches Heures du CIA). «Если вы серьезно 
настроены сделать это, позвольте мне дать вам искренний совет — не делать 
этого, — предупреждал Берлин. — Память склонна нас подводить; предмет по 
меньшей мере серьезный... Я сомневаюсь, что вы хотите весь остаток вашей 
жизни быть в центре бесконечного скандала... Таким образом, позвольте мне 
настоятельно посоветовать вам оставить это минное поле в покое»2.

Многие не хотели ворошить прошлое. Спендер, на дружбу которого с 
Набоковым не повлияла даже их ссора в 1972 году, записал в дневнике, что 
в марте 1976-го он посетил некую церемонию во французском консульстве 
в Нью-Йорке, на которой Набоков был награжден орденом Почетного Ле-
гиона. «Атмосфера комедийности — консул так построил свою речь, что, 
пройдясь по всей жизни [Набокова], провел границу между «творчеством» 
и «карьерой». Консул перечислил все музыкальные фестивали, которые он 
организовал, но ловко избежал темы Конгресса за свободу культуры. Пустота 
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французской риторики в таких случаях так прозрачна, что становится своего 
рода искренностью»3.

В последние годы Набоков продолжал преподавать и писать музыку. Его 
самый главный проект — музыка для «Дон Кихота» в постановке Джорджа 
Баланчина (исполнял Нью-Йоркский городской балет). В статье про «Дон 
Кихота» для журнала «Нью-Йоркер» Эндрю Портер написал: «Нет ничего, 
увы, что можно сделать с плохой партитурой Николая Набокова... Эта за-
дыхающаяся, повторяющаяся, ничтожная в своих слабых попытках достичь 
бодрости музыка, то и дело пытающаяся поправить ситуацию, обращаясь к 
соло трубы или удару гонга»4. Девиз Набокова, вспоминал один из его друзей, 
мог быть такой: «Я иду на компромиссы». Возможно, он унаследовал это от 
своего отца. Молодой офицер разведки на одном из вечеров в послевоенном 
Берлине встретил девяностолетнего отца Набокова. «Старик, как все Набо-
ковы, был либералом в царской России. Я увидел, как он подошел к каким-
то высокопоставленным советским представителям и сказал: «Вы знаете, я 
всегда был на стороне народа!», а затем перешел на другую сторону комнаты [к 
хозяину вечера] и с той же самой обворожительной улыбкой заявил: «Я очень 
хорошо знал вашего дедушку, его императорское высочество великого князя 
Александра Михайловича!». Я задался вопросом: как такой пожилой человек 
мог чувствовать потребность в таком лицемерии!»5.

Набоков умер в 1978 году. Его похороны, вспоминал Джон Хант, «были 
настоящим театром. Присутствовали все пять его жен. Патрисия Блейк была 
на костылях после травмы на лыжах. Она говорила: «Я чувствую, что все еще 
замужем за ним». Мари-Клэр заняла всю первую церковную скамью, как 
будто она все еще была замужем. Его последняя жена Доминик сказала, что 
чувствует себя полностью опустошенной. Еще одна бывшая жена наклонилась 
над его гробом и попыталась поцеловать его в губы»6. Это были театральные 
похороны театрального человека, любившего яркие жесты.

Джон Хант покинул Международную ассоциацию за свободу культуры, 
как и было запланировано, в конце 1968 года. На секретной церемонии (ее 
не поленились организовать на плывущей по Сене яхте) он был награжден 
медалью ЦРУ за заслуги. Позже он занял должность исполнительного вице-
президента Института Солка в Калифорнии. Его позицию по Вьетнаму можно 
было выразить как «иди-ты-к-черту-Хо-Ши-Мин», и он с горечью смотрел, 
как Америка, которую он так хорошо знал, начала сходить с ума. Он пожало-
вался Джоссельсону, что чувствует себя иностранцем в собственной стране7. 
Наигравшись с идеей поработать с Роби Маколеем в «Плэйбое», Хант стал 
исполнительным вице-президентом Университета Пенсильвании. В 1976 году 
он написал пьесу об Алгере Хиссе, которая была поставлена в Кеннеди-центре. 
Позже он уехал на юг Франции.

Ирвинг Кристол с Даниэлом Беллом основал журнал «Паблик интерест», 
а в 1969 году стал профессором в Нью-Йоркском университете. К тому 
времени он уже начал называть себя неоконсерватором, что определял как 
«либерал, который столкнулся с действительностью». Он присоединился к 
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Американскому институту предпринимательства (American Enterprise Institute; 
правоконсервативный исследовательский центр в Вашингтоне. — Прим. ред.) 
и журналу «Уолл-стрит», читал лекции корпоративным группам, за которые 
получал огромные гонорары, и был известен как «святой покровитель новых 
правых». Его работы все больше показывали, как этот молодой радикал с 
возрастом превращался в угрюмого, конфликтующего с окружающим миром 
реакционера — этим миром с сексуальной свободой, мультикультурализмом, 
матерями на госдотациях и бунтующими студентами. Он стал, как Ласки 
и многие другие, по определению Артура Кёстлера, «человеком XX века… 
политическим невротиком, несущим собственный железный занавес в сво-
ем черепе»8. В 1981 году он написал открытое письмо Пентагону, в котором 
выразил сожаление, что американские солдаты не смогли правильно вы-
полнить команду «смирно» во время исполнения государственного гимна. 
Он призвал к возобновлению «правильных военных парадов», потому что 
«ничего так не прививает населению уважение к вооруженным силам, как 
парад»9. Оглядываясь назад, на вмешательство ЦРУ в культурную политику, 
он отметил: «Кроме того факта, что ЦРУ как секретная служба, кажется, 
укомплектована до экстраординарной степени неисправимыми трепачами, 
у меня нет причины презирать Управление больше, чем, скажем, почтовую 
службу»10. Об «Инкаунтере» он сделал следующее заключение: «Я думаю, это 
довольно интересно, что единственный британский журнал, который стоило 
читать в то время, финансировался ЦРУ, и британцы должны быть чертовски 
благодарны за это»11.

Мелвин Ласки оставался редактором «Инкаунтера» до 1990 года, то есть 
пока журнал не прекратил существование. К этому времени немногие были 
готовы охарактеризовать его с положительной стороны. «Инкаунтер» часто 
казался чем-то вроде карикатуры на самого себя в более ранние времена: 
он рутинно продолжать запугивать холодной войной с многочисленными 
страшными предупреждениями об опасности ядерного разоружения»12. Ре-
дактор отдела литературного приложения «Нью-Йорк Таймс» консерватор 
Фердинанд Мунт (Ferdinand Mount) действительно написал прощальную 
речь «Инкаунтеру» и провозгласил Мелвина Ласки как «однозначно бесчест-
ного пророка его приемной родины»13. Но эта своеобразная дань уважения 
не привела к потеплению отношений с теми, кто полагал, что Ласки должен 
был остаться дома.

После прекращения финансирования ЦРУ «Инкаунтер» оказался в тя-
желом положении и переживал один финансовый кризис за другим, а Ласки 
тратил большую часть своего времени на поиск спонсоров. В 1976 году Фрэнк 
Платт, который остался в ЦРУ, написал Джоссельсону: «Замечательная кар-
тина... Мэл, говорящий с этими жестокими ультраправыми (он еще хочет, 
чтобы старик Хант выглядел как Гэс Холл), с главой пивной империи «Корс» 
(Coors) в Денвере. Этот пивной магнат хотел встать у руля журнала, сделать 
его своим собственным. Носил наплечную кобуру и кольт 45 калибра в тече-
ние всей встречи! Нет, спасибо, хозяин Корс»14. Пока Ласки был «у черта на 
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рогах в поисках помощи», Платт внес свою лепту и попросил деньги у Фонда 
Уильяма Уитни. Позже, когда они поспорили о поддержке «Инкаунтера» ЦРУ, 
Ласки ответил; «Ну, и кто собирается давать деньги? Маленькая старая леди 
из Айовы в тапочках на босу ногу? Она даст вам миллион долларов? Ну, это 
я полагаю, несбыточные мечты! Где взять деньги?»15.

Все английские соредакторы, работавшие с Ласки, ушли в отставку 
(Спендер, Кермоуд, Найджел Дэнис, Д. Дж. Энрайт), за исключением по-
следнего — Энтони Хартли. Ласки сделал все возможное, чтобы собрать всех, 
кто остался из старой команды, организовав «Последний Инкаунтер» (А Last 
Encounter) в Берлине в 1992 году. Он сделал это на церемонии празднования 
окончания холодной войны, на которой сам и председательствовал. Ласки 
бы настроен более чем воинственно: «Его борода, казалось, протыкала даже 
его сторонников»16. Там собрались ветераны «культурной войны»: Ирвинг 
Кристол и его жена, консервативный историк Гертруда Химмелфарб, Эдвард 
Шилс, Франсуа Бонди, Роберт Конквест (Robert Conquest), Лео Лабедз, Питер 
Коулман (Peter Coleman), люди из радио «Свобода» и «Свободная Европа», 
больные и постаревшие, но у них все еще был порох в пороховницах. Это 
собрание, как сказал Бернард Левин, было «разношерстной армией, которая 
без единого выстрела боролась за правду против лжи, за действительность 
против миражей, за стойкость против капитуляции, за цивилизацию против 
варварства, за мирное слово против зверского удара, за воспевание храбро-
сти против проявления трусости — проще говоря, за демократию против 
тирании. Мы были правы: целиком и полностью, явно, радостно, терпеливо 
и истинно правы»17. Ряды этой «армии правды» проредила смерть — Крюк, 
Кёстлер, Арон, Марло, Набоков, Спербер. Но их также сократил и Ласки, 
который не пригласил Марго Уолмсли), которая дольше всех проработала в 
«Инкаунтере», Диану Джоссельсон и Спендеров. Имя Майкла Джоссельсона 
не было упомянуто ни разу.

«Разношерстная армия Левина» не проливала слез, когда советская систе-
ма развалилась. Но все же радио-пропагандист Джордж Урбан сказал за всех, 
что «испытывал своеобразное чувство потери. Спарринг-партнер, с которым 
было здорово тренироваться, сошел с ринга. Тот противник за холмами, от 
которого знаешь, что ожидать, которого часто слышали, но редко видели, как 
это ни парадоксально, был источником уверенности. Иметь «великого врага» 
почти столь же хорошо, как и иметь «великого друга», а во времена разлада в 
собственных рядах — возможно, даже лучше. Друг был другом, но сильный 
противник был призванием. Возможно, я иногда и задавался вопросом: это 
моя долгая озабоченность «диалектикой» так сильно заразила меня, что я не 
мог вообразить жизнь вне соперничества?»18.

Вскоре после падения Берлинской стены Джордж Урбан встретился с 
бывшим сотрудником КГБ, который утверждал, что руководил пропаган-
дистской школой Кремля. «А вы правда считали наши статьи в «Инкаунтере» 
полезными, как ключ к разгадке того, что готовил «враг»?» — спросил Урбан. 
«Очень полезными — они были такими захватывающими, что постепенно 
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вы и ваши коллеги отвратили меня от моей присяги и моей идеологии и 
превратили в диссидента», — был ответ. «Видите, «Инкаунтер» был слишком 
убедителен. Он породил сомнение, случайное неповиновение и, наконец, 
открытое инакомыслие в уме матерого шпиона!»19 Урбан рассказал про этот 
случай Ласки, который был в восторге, узнав, что враг изучал «Инкаунтер». 
«Это ошеломило меня! Какой комплимент от КГБ! Мы считали его [«Ин-
каунтер»] идеологическим лезвием, которым мы, бойцы холодной войны, 
поражали цель, и оказывается, были правы»20. По словам Наташи Спендер: 
«Такие люди, как Ласки, думали точно так же, как и русские. Для них это все 
было просто стратегической игрой»21.

Фрэнк Платт оставался в Фонде Фарфилда на посту директора до 1969 года 
(пока у фонда еще были средства, перечисленные до 1967 г.). В сентябре 
1976 года Платт действовал как казначей и связной для авторов ПЕН-клуба 
в Тюремном комитете (Prison Committee) в Лондоне. Два месяца спустя он 
сказал Джоссельсону: «Меня спросили Курт [Воннегут], Джек Mac [Майкл 
Скэммелл — Michael Scammell] и другие, что, если я рассмотрю вопрос о 
работе с авторами ПЕН-клуба в комитете и буду поддерживать контакт со 
Скэммеллом в лондонском «Индексе» [по цензуре], который делает все это 
для международной сети ПЕН-клуба. То есть фактически в роли координатора. 
Я сказал, да, конечно. Интересная работа. Предполагает поездки»22.

В то же время Плfтт регулярно поставлял Джоссельсону самые горячие 
сплетни о ЦРУ, которое тот любил называть «шоколадной фабрикой». Когда 
в 1975 году Корд Мейер был публично раскрыт как лондонский резидент 
ЦРУ — 34 члена парламента от лейбористской партии потребовали его вы-
сылки, Платт написал, посмеиваясь: «В Земле Слепых одноглазый человек 
сказал, что видел на стене зловещее предзнаменование? Кто знает. Я знаю 
только, что Управление — это полный бардак»23. Некоторое время спустя, 
встретив Мейера на одном из вечеров в Джорджтауне, один журналист с ужа-
сом наблюдал, как тот донимает пожилого канадского дипломата проблемой 
канадского сепаратизма. «Дипломат, у которого были серьезные проблемы с 
сердцем, выглядел обеспокоенным, но Мейер наседал без остроумия, вкуса 
или милосердия». Как выразился другой обозреватель: «Поколение и класс 
Мейера никогда, как говаривал Кромвель, не признаются, что они могли 
ошибиться»24.

23 февраля 1983 года Джеймс Бэрнхам получил «Президентскую медаль 
свободы» от Рональда Рейгана, карьера которого в политике началась с кресто-
вого похода за свободу. «С 1930-х г-н Бернхам формировал мышление мировых 
лидеров. Его наблюдения изменили общество, а его работы стали маяком в 
поисках правды»25. А неделю спустя Артур Кёстлер совершил самоубийство, 
приняв большую дозу барбитуратов и алкоголя в своей лондонской квартире. 
Вместе с ним покончила с собой и его третья жена Синтия Джеффрис (Cynthia 
Jeffries). Ему было 77 лет, а его жене — на 20 лет меньше. В 1998 году Кёстлер 
был буквально «сброшен с пьедестала», когда его бронзовый бюст убрали 
из Эдинбургского университета после разоблачений, сделанных биографом 
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Дэвидом Сесарани (David Cesarani). «Погрязшее в старых конфликтах, неэф-
фективном перепроизводстве и плохом поведении, время К`стлера ушло», — 
написал один рецензент после прочтения книги Сесарани26. Бернхам умер в 
1987 году, но его идеи остались с Уильямом Бакли, у которого Бернхам был 
редактором в «Нэшнл Ревью». В 1990 году Бакли объявил, что «длительное 
противостояние Соединенных Штатов коммунизму — одно из наших дейст-
вительно благородных деяний»27. 

Том Брейден продолжал успешную карьеру обозревателя и coвладельца 
ток-шоу CNN «Перекрестный огонь» (Crossfire). В 1975 году, пока правитель-
ственный комитет готовил самый полный (из когда-либо существовавших) 
обзор американской разведывательной деятельности, Брейден провел оше-
ломительную атаку на ЦРУ. «Это позор — то, что произошло с ЦРУ, — на-
писал он. — Управление, могло бы включать несколько сотен специалистов 
для анализа разведданных, несколько сотен шпионов в ключевых точках и 
несколько сотен оперативников, готовых выполнить редкие по безрассудству 
задачи. Вместо этого Управление стало гигантским монстром, владеющим 
собственностью по всему миру и управляющим самолетами и газетами, ра-
диостанциями и банками, армиями и флотами, искушая каждого последую-
щего госсекретаря и подавая по крайней мере одному президенту [Никсону] 
блестящую идею: если существует специальный аппарат обмана, почему бы 
его не использовать?»28. Брейден выступил за упразднение ЦРУ и передачу 
его функций (тех немногих, которые можно было оправдать) другим службам. 
«Я бы передал психологических борцов и пропагандистов «Голосу Америки». 
Психологические борцы и пропагандисты, вероятно, никогда не принадле-
жали секретному агентству»29. Он также написал сценарий фильма «Восьми 
достаточно» — комедия о многодетной белой американской семье, которая 
позже была адаптирована для телевидения — и вдохновил создателей ситкома 
«Семейка Брэди» (популярный в 70-х американский сериал о многодетном 
овдовевшем отце, который женится на вдове с тремя детьми). Наконец, он 
вышел в отставку и уехал в Вудбридж (штат Вирджиния), поселился в доме, 
охраняемом двумя огромными, но незлобными овчарками.

Лоуренс де Новилль ушел из ЦРУ вскоре после венгерского восстания 
1956 года. Он сменил множество мест, прежде чем стать биржевым маклером. 
Новилль остался верным другом Майкла Джоссельсона, которого он завер-
бовал много лет назад в Берлине. Когда он давал интервью для этой книги в 
своем доме в Уэст-Хартфорде (штат Коннектикут), то посмеялся над мыслью, 
что его наконец рассекретят. «Я предполагаю, что мои друзья здесь, в этом 
городе, будут несколько удивлены»30, — шутил он. Он умер прежде, чем смог 
увидеть их реакцию.

Уильям Колби продолжал тайно руководить программой «Феникс» во 
Вьетнаме, в рамках которой пытали и убили более 20 тысяч солдат Вьеткон-
га. Как директор ЦРУ с 1973 по 1976 год он отвечал за увольнение Джеймса 
Джисуса Англтона. Под его руководством Управление постоянно терпело 
фиаско в деле связей с общественностью. После выхода на пенсию и краха 
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СССР он продавал свои услуги консультанта главам восточноевропейских 
разведывательных служб. Он умер в апреле 1996 года в результате падения в 
реку Потомак, известную своими водоворотами.

После ухода из «Инкаунтера» Стивен Спендер присоединился к «новым 
левым» и вновь открыл в себе революционное рвение. Мэри Маккарти увидела 
его в июне 1968 года на встрече в Сорбонне, созванной бунтующими студента-
ми. «Стивен Спендер был очень хорош, — сказала она Ханне Арендт. — Я мно-
го где его видела. И думаю, что он искупал свою работу в ЦРУ»31. Забавно, но 
его дом в Провансе являл для него целую моральную проблему: развалина, 
которую они купили и медленно ремонтировали на доходы, заработанные его 
американскими лекциями; он решил еще в первые дни, что не «владел» этим 
домом и, если революция заберет его, то и ладно. Всякий раз, когда он гово-
рил с каким-либо особо яростным студентом, он повторял мысленно: «Да-да, 
вы можете забрать мой дом!» Он собирал деньги для группы американских 
«оппозиционеров», которых нашел в полной изоляции в комнате на одном 
из факультетов и фактически, как он думал, голодающих»32. В 1972 году он 
основал «Индекс цензуры» (Index on Censorship), который получил грант от 
Фонда Форда. Он был посвящен в рыцари в 1983 году. В более поздние годы 
Спендер признал, что люди говорили ему о связях «Инкаунтера» с ЦРУ в те-
чение многих лет, «но это было как с людьми, которые приезжают и говорят 
вам, что ваша жена вам неверна. Тогда вы спрашиваете ее сами, и если она 
отрицает это, вы удовлетворены»33. Спендер никогда не читал и не покупал 
других выпусков «Инкаунтера». Он умер в 1995 году, тогда же и прервалась одна 
из последних связей с тридцатыми годами XX века, этим красным рассветом, 
который должен был превратиться в самую темную из эпох. Его вдова Наташа 
Спендер вспоминала: «Все эти потраченные впустую годы, все споры, все 
расстройства» из-за связи Стивена с Конгрессом за свободу культуры, «это 
произвело ужасный эффект на него. Он так устал, так утомился от всех этих 
препирательств, и у него никогда, казалось, не было времени, чтобы писать 
стихи, к которым у него был талант»34.

Майкл Джоссельсон умер в январе 1978 года. Несмотря на его постоян-
ные поиски работы, ему отказали фактически все его бывшие знакомые, с 
которыми он сотрудничал. В 1972 году ему отказали в Американском совете 
по научным обществам. Шепард Стоун написал сенатору Уильяму Бентону, 
владельцу и издателю Британской энциклопедии, рекомендательное письмо 
для Джоссельсона, но ему не предложили никакой работы. Даже «Джимбель-
Сакс», старая фирма Джоссельсона, ничего не могла подыскать для него. 
В «Тайм» ему сказали, что они не могут найти место для него, несмотря на его 
«экстраординарные рекомендации». В марте 1973 года ему сообщили, что он 
не получит гранта Фонда Гуггенхайма. Ему также отказали и в Гуверовском 
институте войны, революции и мира.

За восемь лет до своей смерти он сел за биографию генерала Барклая де 
Толли, которого заменили фельдмаршалом Кутузовым на посту командующе-
го русской армией в войне с Наполеоном 1812 года. Прямой потомок генерала 
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майор Николай де Толли служил в американской военной администрации в 
Берлине. Возможно, Джоссельсон встретил его и был впечатлен рассказом 
о великом русском полководце, несправедливо оскорбленном. Именно про 
него потом писал Пушкин:

Вотще! Преемник твой стяжал успех сокрытый
В главе твоей. — А ты непризнанный, забытый
Виновник торжества почил — и в смертный час
С презреньем, может быть, воспоминал о нас!

Похороны Джоссельсона в январе 1978 года были скромными. Ласки так 
написал Хуку [Сиднею]: «Умри он тогда, когда они починили ему сердце 
около 14 лет назад, его похороны стали бы громким европейским, западным 
событием — проститься с ним пришла бы тысяча людей»35. По воспоминани-
ям Дианы, сам Ласки «пришел на похороны Майкла и затмил всех»36. Также 
был представитель от ЦРУ, который улучил момент, чтобы вручить Диане 
памятную медаль Майкла. «Это выглядело так, как будто они говорили, что 
вы сделали это ради этой медали, ничто более не могло быть так далеко от 
правды. Я отказалась принимать ее»37. Диана продолжала жить в квартире в 
Шампель, окруженная сувенирами и фотографиями тех бурных дней, когда 
Конгресс за свободу культуры казался ей чем-то вроде Французской рево-
люции, Оксфордского движения или первых дней президентства Кеннеди. 
«Майкл, — сказала она, — жил для Конгресса, и в конце он умер за него. Но 
Конгресс был лучшим в моей жизни. Это были замечательные годы»38.

А что же единомышленники? Что же этот «мужской клуб тех, кому посчаст-
ливилось не умереть и быть при этом патриотами»? Меньшинство, которое 
знало то, что и все остальные должны были знать, но не знали? Меньшинство, 
которое выносило собственные секретные суждения от имени нового века 
просвещения? «Они хотели следовать двумя путямя одновременно — идти 
с дьяволом тайно и в тени и идти на солнце»39, — сказал один из ветеранов 
ЦРУ. Для многих контраст был слишком велик. Сторонники холодной войны, 
они были также в какой-то мере ее жертвами, уничтоженными моральными 
двусмысленностями «большой игры».

По воспоминаниям Джейсона Эпштейна, в поздние годы Конгресса Джек 
Томпсон, прежний протеже Джона Кроу Рэнсома, который стоял у руля «СС 
Фарфилд» («корабль» — так в ЦРУ называли Фонд Фарфилда), стал «одер-
жим спасением африканцев от русских, и он много раз туда ездил… Он хотел 
предложить сотрудничество африканским специалистам и интеллектуалам, и 
их правительства позволили бы им принять его с условием, что они никогда 
не вернутся (они были рады избавиться от них). Таким образом, то, что Джек 
делал, не понимая этого, было прямой дорогой в ссылку всем африканским 
интеллектуалам. Вы должны ожидать беды, если будете воспринимать тре-
бования своей страны буквально»40. 



Фрэнк Уизнер покончил с собой в 1965 году, так и не оправившись от 
нервного срыва после неудавшейся революции в Венгрии. Были и другие 
самоубийства, включая Ройалла Тайлера, одного из самых ярких ранних со-
трудников Аллена Даллеса, который покончил с собой в 1953 году; и Джеймса 
Форрестэла (James Forrestal), министра обороны, занимавшего этот пост после 
Второй мировой войны (он тоже помогал проектировать тайные операции 
Америки). Джеймс Форрестэл совершил самоубийство в 1949 году. Издатель 
«Вашингтон пост» Филип Грэм застрелился в 1963 году. «Он боролся изо 
всех сил ради достижения самого обычного успеха. И он достиг его в самом 
большом масштабе. Затем так или иначе это все для него обернулось в пыль 
и пепел»41, — этот ответ Джозефа Олсопа Исайе Берлину служит эпитафией 
для всех них.

За «неисследованной ностальгией по «золотым дням» американской раз-
ведки» лежит намного более разрушительная правда: те самые люди, которые 
читали Данте, поступали в Йельский университет и получали достойное 
образование, — принимали на работу нацистов, манипулировали результа-
тами демократических выборов, подсаживали на ЛСД, люстрировали почту 
тысяч американских граждан, свергали правительства, поддерживали дик-
татуры, готовили убийства и планировали катастрофу в заливе Свиней. «Во 
имя чего?» — спросил один критик. «Не в интересах граждан, но в интересах 
империи»42, — был ему ответ.
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